老家，一個沉甸甸的感嘆號，常常敲擊著我的心扉！

少小離家，闖蕩天下，不覺幾十年過去了。一眨眼，我已五十又二了。人之將老，懷念老家之情尤烈。半年多以前，當組織上支持我下基層深入生活的時候，我毫不猶豫地選擇了婁底。為什么？那里是我的老家。

漣源是我的老家，婁底是我的老家。但那都是廣義上的，我實實在在的老家，是漣源中部那座石頭山下的小村子。那里，山不清，水不秀，可曰不毛之地。山上，滿都是形態(tài)不美的巖石。自然，這樣的地方無法長出樹來，連草也長不高。山不清，水當然就不秀了。山上也有一條溝，那是下暴雨的時候山洪沖出來的，平日里不可能有潺潺流水?？墒牵@座山卻有一個非常美麗的名字：花山嶺。這個名字里，寄托著我們的祖先一個多么美好的愿望??！

有語道：子不嫌母丑。我是從這片土地上來到人世的，就是這座山，就是這片土，養(yǎng)育了我。不管我如今走到了什么地方，住在什么大都市，生活在什么美好的環(huán)境里，這里都有一根無形的線，牢牢地拴著我的心。年紀愈大，這根線就愈緊，念故土、思老家之情就愈深愈烈。

一個冬日，我又一次回到了這座石山下面。天近黃昏，蒼蒼暮色里，我遠遠地看到一幢近幾年來被拆得七零八落的老屋，不屈地、頑強地聳立在一座比它更為古老的石山下面。它的對面，一條新修的簡易公路，蓋住了、取代留下我孩提時代多少歡樂的青石板路。公路兩側(cè)，一幢一幢新修的紅磚樓房排隊一樣地拉成了一條小街。它們都是石山下面那老屋里遷出來的，是老屋的后代，是老屋的子孫。改革開放以來，這些老屋里的子民們通過種種途徑聚集了一點錢財。手里有了一點錢，他們心里最大的愿望就是蓋一幢像樣一點的屋。他們瞄準了對門那條公路，屋挨著公路，出門方便，財路也多。這些年，民間不是流傳著這樣一句話嗎？要想富，修公路！于是，他們決心從石山下面這幢居住了幾代人的老屋里搬出來，到公路邊蓋一幢新屋。有些人家，聚集的錢財還不夠，需要拆掉老屋，把老屋上一些可用的材料補充進來，才能蓋成新屋。一年一年，公路旁邊的新屋多起來了，而老屋呢，卻被東一處西一處地拆去了。

一幢十分完整的老屋變得七零八落了。老屋，徹底地衰敗了。

我在那條建滿了新屋的公路邊下了車。對面，就是那座有一個美麗的名字的石山。石山下面，則是接我來到人世間的這幢老屋。老屋與公路之間，隔著一片田壟。暮色更濃了。沉沉暮色下，它在這片新的紅磚樓房面前顯得十分十分的矮小。然而，它在我的面前——不，是在我的心里，卻透出一種無比崇高的威嚴和不屈。頃刻間，一種不無幾分悲壯意味的熱辣辣的情感滾動在我的胸中……

這幢老屋，還是我的太祖率領他的六個兒子，也就是我曾祖的六兄弟建的。每個兒子建兩個廳堂，十六間房子，另加若干的雜屋，諸如豬欄、牛欄之類，組成一個單元。總共有六個單元，十幾個廳堂，一兩百間房子。而每個單元之間，都有走廊連接。下雨的時候，從西邊這個單元走到東邊那個單元，有半里多路遠，卻不要踩濕腳。屋子中間，還有一眼塘。一股泉水從后山流入這眼塘里，再從這眼塘里流進屋子前面的田壟里。媽媽和我的一些遠遠近近的嬸嬸們，就在這眼塘里洗衣服、洗豬菜。勞作中，她們相互訴說家長里短，親親密密。歡聲笑語，常常塞滿這眼屋中的水塘……家家戶戶都在這里洗衣、洗菜，塘里的水很肥，魚長得飛快，小魚、小蝦也特多。農(nóng)事閑下來的時候，就有大人用小罾到這塘里來沉魚崽子。好多好多的細伢子(小孩子)就圍著觀看，我也常常是這些細伢子中間的一個。當大人用特制的鐵鉤鉤住浮在水面上的小木板，開始往上提小罾時，我們的心也被提起來了。小罾快出水面時，所有圍觀的細伢子的小眼睛都瞪得圓圓的。只見罾的四角出水面了，被網(wǎng)住的魚崽子在中間掙扎，彈得水花四濺，我們便跳躍歡呼起來。魚崽子撈上來以后，倒進一個木盆里，我們就蹲在木盆邊，看那在水中慌慌張張竄動的小魚嫩子，一、二、三、四地數(shù)，數(shù)也數(shù)不清……有一天晚上，我們家里殺了一只雞，媽媽把雞腸子、雞食袋留了下來，放進一個竹制的撈魚崽子的貫里，然后把貫放在塘里。半夜里，媽媽起來起貫，我也跟著來了。貫起出水面時，只聽到里面叭叭的響動?；氐郊依锪疗馃粢豢矗眉一铮瑤资畻l肥肥的、或圓或扁的魚崽子，足有半斤重……一逢過年，我們這些細伢們，就挨家挨戶去拜年，回來的時候，衣袋子里塞滿噴香的落花生、沁甜的紅薯皮……老屋呀，你給我的童年——不，你給我的人生，留下了多少的歡樂??！

如今，老屋被它養(yǎng)育的后人們冷落了。他們離開了老屋，在熱熱鬧鬧的公路邊建起了新屋。老屋十分地寬容，為晚輩們新生活的美好而欣慰，當然，也不無對自己興旺歲月的依戀，把一種說不清楚的惆悵和不屈深深地埋在心里。我想，也許我的后輩們在他們的新屋里有新的歡樂。但是，老屋里，或者說大屋里，這種代代之間的、這房人與那房人之間的親情，這種大家庭中特有的溫馨，恐怕是永遠尋找不到、享受不到了。有語道，世上沒有不散的筵席。一幢老屋，不可能十數(shù)代人、數(shù)十代人地居住下去，總有被棄失、拆除的一天。新的一代人，抵擋不住外面那個精彩的世界的誘惑，要去尋找新的生活。他們要告別這里，要去闖蕩天下，要到更廣闊的天地去創(chuàng)造自己的人生，要按照自己的志趣去生活。追求新的，自然就會放棄一些舊的。有些東西，只有當它失去以后，才覺出它的珍貴，但再珍貴也得失去。這種失去是沉重的。也許，歷史就是在這種沉重中向前挪動了一步。

我在老屋待了兩天。我住在老屋里。對我來說，新屋再舒適，也沒有老屋親切?；顒釉谛挛?、老屋里的一個個身影，多是我的后輩。對他們，我是十分十分陌生的。我十三四歲就離開了這里，這些年來，我雖然間或回來一兩次，但多是待幾十分鐘、半個小時就走，對我的同輩，也有許多不敢認了。只有對我的長輩，我都認得，哪怕他變得再老。當年，我是仰著頭看他們的，刻在心里的印象太深了。夜幕降臨了，新屋、老屋的電燈都亮了。好多年以前，老家就告別了桐油燈、煤油燈時代，家家戶戶亮起了電燈。當年那要當半年糧的紅薯，也在改革開放的年月里，從人吃的飯鍋里移到豬吃的潲鍋里了。農(nóng)家的生活在實實在在地變化著。

我在八十高齡的父親的引導下，連夜走訪了幾家親房，多是我的長輩。他們都是鄉(xiāng)村教師，或在外地，或在本地的山村小學、中學任教幾十年，經(jīng)過他們的教育踏進大學殿堂的，然后成了大器、做了大事的人，數(shù)不勝數(shù)。而他們，卻最終回到了這里這個風景并不秀麗的山村，過著十分清貧的生活。他們對自己的生活很是滿足。交談起來，他們總是談自己的學生如何有出息，總是談這家屋里的晚輩們?nèi)绾螢楦篙厾帤?。某某考上了名牌大學，某某則到某國留學去了，某某又……說起這些來，老人們一個個眉飛色舞，如數(shù)家珍。我突然覺得，這些可愛的老人，也是老屋，一幢精神的老屋！

老屋，在一點一點地被拆除?；蛟S在不久的日子里，它就會在一片新屋的包圍中離開這個世界。但，一幢無形的老屋，會在它養(yǎng)育的子民們的心里長久長久地聳立著，永遠也不會拆除。老屋啊，你是有靈魂的。這個靈魂，就是一個家族的精神——不，一個民族的精神！

在幾位長輩家里坐了坐后，已是深夜十點多了。我和老父回自己家來。路上，一貫關心時局的父親突然問我：“九七，香港能順利回歸嗎？”

“會的?！蔽沂挚隙ǖ鼗卮穑盎丶衣?，誰也擋不??！”

是啊，祖國，是我們所有中國人的老家！老家，你使我精神變得富有！祖國，你使所有中國人的精神變得富有！

(原載1997年2月26日《人民日報》)