第一輯 難忘父母恩 報恩盡孝心

讓我們大家為生我們、養(yǎng)我們、愛我們、疼我們的父母親，表示深深的敬意和懺悔！

辛苦??！我們的父親、母親！

感恩吧！給我們的父母報恩敬孝。

不要說沒有時間，不要說沒有精力，不要說過一陣，現(xiàn)在就去，就現(xiàn)在！

幫父親做一次菜，聽母親嘮叨一下生活的瑣事；為母親添置一些日用品，陪父親聊聊天；與父母一起吃一頓家常飯，他們可能好長時間沒有洗澡了，讓我們幫他們擦擦身子……

一個自然人，愛他們的孩子；一個文明人既愛孩子，更親敬自己的父母。

多回家走走，去問問父母的近況；趁父母還能清晰地談?wù)撘酝⒓缍械娜兆忧缚蓴?shù)！

你、我、他，都有可能把某些事給耽誤了，也許還有補救的法子，唯獨耽誤了孝敬，將留下?lián)]之不去的追悔，這種追悔隨年齡增長而發(fā)酵成一種鉆心的痛，持久，很持久，可能直到你生命的結(jié)束。

敬孝父母要趁早！

家

每個人，無論是圣賢精英，還是凡夫俗子，都想擁有一個家。孫悟空敢于大鬧天宮，口無遮攔，動輒直呼“玉帝老兒”，因為他有一個家——花果山作精神支柱，一不遂老孫之意，只要一個筋斗，便可回家。那里有他最終的樂園。無論是功成名就，還是窮困潦倒，家都是永遠的精神寄托。沒有了家，錦衣無“家”可還，便淡若秋水；沒有了家，人困了心累了，則悲如哀鴻。

家，人人都有家。無論老家還是新家，都想有個安樂、舒適、順心、祥和的家。

老家

人是一棵樹，家是人的根。老家，是父母釀造的酒，醇香四溢。不要說飲，一想起也怪醉人的。故鄉(xiāng)的老屋里，母親盤膝而坐，父親倚門而立。父母一遍又一遍地向遠方呼喚兒孫！一日復(fù)一日，百里千里之外的游子，噴嚏聲聲，這就是老家的啁啾、召喚！

童稚時代，家是“磁場”。

放學(xué)的鐘聲一響，心像長了翅膀，腳如生了輪子，歸心似箭的進入了家門，桌上擺著熱熱、香香的飯菜，母親笑臉如花。

家，是媽媽柔軟的手和爸爸寬寬的肩；家，是你俯首聽命的地方，既讓你高興，又是用一根線牽掛的風(fēng)箏軸。

家是綠洲，家是港灣；家是驛站。家是精彩人生的原動力，社會穩(wěn)定的權(quán)威“機關(guān)”。擁有了家的溫暖，精神世界便永遠是白云藍天；擁有了家的撫慰，即使跌倒了也會匍匐前進。家是推著、牽著、催著你，走向幸福的天地。

老家，是祖宗血脈的源泉；老家，是地下埋著一輩又一輩的父老鄉(xiāng)親死骨的地方；老家，是地上生活著一代又一代父老鄉(xiāng)親的地方。既有生命完成的悲傷，也有生命呱呱墜地的喜悅。

想起老家，便念起爺爺、奶奶的愛撫；想起老家，就記起父母的叮嚀和教導(dǎo)；想起老家，就想起哥哥、嫂嫂的笑臉；想起老家，就回念兒時伙伴們玩耍的趣事。

跨進家門，面對破舊的土墻，凹凸不平的地面和屋頂上的網(wǎng)塵，親情油然而生。流動著的生命，一次又一次的回憶，回歸到生你養(yǎng)你的地方——老家。

當你看到自己親手栽的棗樹枝茂葉綠；當你走回舊宅的老院，你會熱淚盈眶；當你聽到鄉(xiāng)親們一聲聲的問候，親一親不相識的孩子，握一握兒時伙伴們的手，你會心曠神怡！

回老家看看，是人生最幸福的時候。爺爺樂得胡子翹，奶奶喜得熱淚流；看爸爸讀報的側(cè)影，聽媽媽關(guān)切的叮嚀！幫爸爸捶捶背，助媽媽洗洗碗……照一張全家樂，享一享團圓福。

2001年的正月初四，88歲高齡的母親突然走了。帶走了她曾經(jīng)所有的情意，讓家多了一份份傷感和凄涼。此刻，我望著父親衰老的容顏，心中有一種難以言表的痛。我不知道耄耋之年，形影單孤的父親還能在這個家里支撐多久？我也不敢想象，若干年以后，當父親也追隨母親而去時，有誰還會為我們開啟那扇家的大門？有誰會捧出新鮮的瓜果，笑瞇瞇地看著我們大嚼大咽？有誰還會在我們忘記生日的日子里，在這百里千里之外的故鄉(xiāng)老屋里蒸上一鍋饃饃，煮上幾碗長壽面，默默地為你的健康和幸福祈福？難道老家注定要像父母的年齡和壽命一樣，在經(jīng)歷了一天天的衰老之后，最終走向完結(jié)嗎？此刻，我從母親離去的家里，忽然看到了令人感到惶恐和悲哀的未來。我的想象讓我感到傷感，我在這個被我稱為老家的院子里默默地流淚。

老家，不在生我養(yǎng)我的這個院子里，而是在父母的心中，在父母博大浩蕩的愛海里。愛在哪里，老家就在哪里。只要父母健在，我們居住的任何一個地方，都不能和老家的分量相比。我們各自所有的幸福的小家，不正是父母之家的延續(xù)嗎？而父母的愛也會和家一樣世世代代地傳承下去，直到永遠。我確信：人類有多久，老家就會有多久。

老家，永立心頭的地方。

家

青年時代，走出家的籠子，建立自己的小家。此刻，家是甜蜜的吻，親熱的擁抱。

家，炎熱的夏天里的一碗綠豆湯，洋溢著妻子的笑臉和心頭泛起的漣漪；家，是電視機前嗑瓜子的欣賞，你掀我一把，我靠你一下的眉來眼去互送秋波；家，是數(shù)九寒天里的暖屋，柔軟的羊毛被和熱呼呼的床鋪。

累了，隨意在沙發(fā)一躺；餓了，有嬌妻做的香噴噴的飯菜；悶了，有小寶寶的笑語；愁了，有愛妻的悄悄話。

家，是無私的付出，夫妻雙方爭著要挑的擔子；家，是夫妻節(jié)衣縮食買來的一套住房，夫妻共同筑起的巢；家，是一根暗地里抽你逼你掙錢的鞭子，直逼得你遍體鱗傷；家，是你掛在胸前，別人看不見的勛章。

家，是一輪盈盈虧虧的月亮，陰晴圓缺的一腔委屈，滿身傷痕的痛快。既有辛酸的輕松，也有含淚的復(fù)吻。

家??！是理解、奉獻、思念和呵護；家，圣潔、寬容、接納、和諧；家，是磨合、欣賞、忠誠的溝通；家，是浪漫、曲折、生死相依的海涯天角。

少年夫妻老來伴。既沒有永遠的新家小家，也沒有永遠的老家。一個老家完成了任務(wù)，另一個小家就接替了老家。老年的家，是黃昏湖邊的攙扶，燈下互相剪去的絲絲白發(fā)；老年的家，像一件風(fēng)衣，風(fēng)也是它，雨也是它，是慢慢遠去的旅程，墓前的一枝黃菊。

媽媽，您好

——世界上有一種思念，最揪心，那就是對媽媽的思念，思念，是奔騰的情；思念，是心海卷起的浪。

四年前的那個冬天，是個真正的冬天。妹子從青海返家后，守護在媽媽的身邊，我騰出時間為媽媽操持后事。鄰居為媽媽捉來的替罪雞，媽媽一看就說她不愛黑色的雞，愛黃色的紅冠大雞。鄰居把我叫在一邊說，先把雞放在院里，等老人一走，把雞一扭送行，她知道個啥？我一聽，生氣了，不知道你說啥？快把雞捉走。我跑到前村，從我三嫂家里捉了一只黃色冠紅的大雞，欣喜地跑回家讓媽媽看?？晌覄傔M院，見門前有一堆紙灰，那是到頭的紙灰。我的心一下提在半空中。我呼喊著：“媽媽啊，媽媽。”跑到家，看見炕上挺直了身仰臥的媽媽，號啕大哭，動了一下手中捉的雞說，這是兒子為媽媽捉的雞。這時侄兒把我手中的雞一把奪走，把雞的頭一扭，雞隨媽媽去了。此刻，我淚眼里，仿佛看見媽媽一臉微笑，駕著祥云緩緩升空，翩然遠去了。

我的心越來越痛，是那種死拉活扯的痛。風(fēng)起云涌，天空飄起了零星的雪花。黃昏的時候，房檐、樹枝上，都潔白了。我走出家門，孤立院中，寒風(fēng)陣陣，此時我已清醒：媽媽已被死神無情地奪走，從此我已成了一個無媽的人了。

是媽媽孕育了我這個身，是媽媽給了我呱呱墜地的生命之旅，是媽媽讓我在襁褓中不知不覺地享受著乳汁的甘甜與母愛的溫柔……然而，我在成長中掙脫了媽媽的懷抱，像鳥一樣只顧遠飛，奔忙著自己的前程，卻疏忽了媽媽的牽腸掛肚。母愛像空氣，呼吸著卻一無所知；母愛像陽光，沐浴著卻心安理得。我不理解，兒子在媽媽的心頭占據(jù)著不可替代的位置；我不知道，兒子像媽媽身上的一塊肉；我不懂得，兒子無論走到哪兒都拽著媽媽的魂。

兒時懵懂，不明白媽媽的打罵，其實是一種至愛的關(guān)懷；不明白媽媽的生氣，是因為恨鐵不成鋼；不明白媽媽沒完沒了的嘮叨，是因為擔憂與操心兒女的安全。在兒女的記憶里往往沒有媽媽一把屎一把尿的不辭辛苦，卻有著媽媽一意孤行與不講道理；自己的翅膀硬了，便得意知識的增多與學(xué)歷的提升，卻看不慣媽媽的迷信與偏執(zhí)。是歲月激活了我沉睡的記憶；是閱歷賜予了我覺悟的契機。然而，當我懂得了母愛，卻永遠失去了愛母的機會?！白佑B(yǎng)而親不在?！庇H人之間只有一次的緣分，無論這輩子相處多久，也該好好珍惜共聚的時光，下輩子無論愛與不愛，都不會再見。

媽媽啊，媽媽，你走后的這些年來，你的兒子一直沒有停止過對你的懷念。四年前死神牽著您拋兒舍女，溘然孤行。媽媽啊媽媽，在兒子的心目中你還活著。您還在圍著鍋臺轉(zhuǎn)，忙著給兒子做著香美的飯菜；您還在床頭聚精會神地看電視；您還在垴畔上、坡底下料理著棗樹、杏樹……

媽媽啊，媽媽，您的愛，您的笑；您的苦，您的夢；您的青春，您的驕傲……都與您的音容笑貌一起栩栩如生。媽媽啊媽媽，您是兒子人生路上的一朵花，為兒子開了，然后又謝了；您是兒子綠茵場上的一根草，為兒子綠了，然后又黃了；您是兒子人生征途的一盞燈，為兒子亮過，然后又滅了……

媽媽啊，媽媽，真希望歲月能倒回去，倒回到您還活著的時光里去，兒子決不會再惹您生氣，不再與您辯論是非曲直，一切按您的心意辦，一切聽您的話，世界上沒有什么比媽媽更可愛。

媽媽啊，媽媽，四年前的那個冬天，冰天雪地，一片哭聲送別，媽媽入土為安。一堆黃土，萬張紙錢。四年來兒子一直牽掛懷念著媽媽，不知道媽媽在您居住的那個世界活得怎么樣？您的兒孫在城里享福，您卻長眠在一堆土里，夏天炎熱，冬天寒冷，您老人家怎能忍受得了。媽媽啊，媽媽，您的兒，盡管想和您敘談別后的思念；盡管想給您送一件衣；盡管想給您端一碗熱飯……然而天地無情，兒子助您無力?。?/p>

媽媽，每年的清明、端午、中秋、十月一、新年，兒子總要帶著紙幣、元寶、金條、豪華的衣料和豐厚的獻食，敬燒，獻在您的飯桌前，不知您是否收到？媽媽啊，媽媽，兒子為您老人家能做到的僅此而已。

媽媽，您好！

陪父親看戲的日子

父親走了，那些陪父親看戲的往事，還是一次又一次地頻頻入夢，有時一夜兩次出現(xiàn)陪父親看戲的夢景。

父親是個超級戲迷，逢戲必看，而且不散不回家——無論內(nèi)容的好壞、無論天氣晴陰。有一次村里唱戲，黑云滾滾，電閃雷鳴，眼看一場大雨就要臨頭了。父親卻叫我趕緊走，下午開戲的時間快到了。母親勸父親，千萬不要去看戲，看戲不要命。母親阻止不了父親，一把扯住我的手說，聽媽媽的話，要下大雨了，不要去。我見父親走了，嚎啕大哭，掙開母親的手，箭一般地追著父親去看戲。還沒到戲場，正像母親預(yù)料的一樣，大雨瓢潑。父子倆穿的衣服像從水里撈出的一樣。雨大路難行，在路旁的破窯里躲了一會，又冒雨直奔戲場。戲場沒一個人，劇團團長見父親來了，把父親攙上戲臺，對父親說，夏天的雷雨一陣子，雨一過戲就開臺。誰知這場雨，由雷雨扯成普雨下個不停。當父親斷定今天下午的戲再唱無望的時候，拍了一下我的肩，拖著我冒雨回家。我家在戲臺的對面住著，要回家必須經(jīng)過河。父親拖著我來到河邊，見洪水還未落，父親走進河試了幾次，因洪水沖力還大，只好等洪水緩下來再過河。雨還不緊不慢地下著，衣服粘在身上怪難受，到了下午吃飯的時候了，肚子也開始叫喚起來。我不理解父親的為難，嚷著、哭著要回家。又過了一會，父親見水位明顯下落，就揹著我過河?？爝^完河的時候，父親被一塊石頭絆倒，父子倆一同倒在山水河里，成了泥蛋蛋，連眼也睜不開，滿身泥漿。父親發(fā)現(xiàn)兩人的鞋都在洪水河上漂著，轉(zhuǎn)身猛追。追了一陣，四只鞋連一只也沒有找回來，生氣地說，今日夠倒霉了，戲沒看成，人受了罪，又丟了鞋，走，咱回家。

母親見我和父親成了這個樣子，大罵一頓，平日里很厲害的父親，今日面對母親的痛罵，竟沒有哼一聲，只是嘿嘿地笑。母親讓我換衣服，父親還呆在那里。母親生氣地對父親說，還不去換衣，濕衣粘在身上不難受？父親說，換什么衣，衣在哪里？母親很快取出要換的衣服，甩給父親。父親本來就有關(guān)節(jié)炎，自那次以后關(guān)節(jié)炎更加嚴重，每逢雨天，關(guān)節(jié)如針扎。父親到了晚年關(guān)節(jié)炎更嚴重，連走路都受影響。

我從五歲開始隨父親看戲，最初是躺在父親的懷里看戲；稍大一點就趴在父親的背上看戲；再大點就騎在父親的脖子上看戲……從《劈山救母》到《鍘美案》；從《齊王拉馬》到《三娘教子》……天上地下，帝王將相，古往今來，一出出一場場，欣喜得忘了吃飯，腦紅得不想睡覺。

從起初看蟒袍玉帶的華麗、水墨粉彩的漂亮，到后來在父親的指導(dǎo)下，欣賞手眼身步、唱念坐打。不知不覺中，父親將我從一個懵懂的孩子，培養(yǎng)成了一個小小的戲迷，把我引進了戲劇的瑰麗殿堂。

父親不善于言辭，很少給我講人生的大道理。但他卻能在看戲中，邊講邊點評，把仁、義、禮、智、信，詮釋得生動鮮明，聽得我目瞪口呆。父親對我的教誨，一半來源于平日的身教，一半來源于戲教。

讀書、參加工作，離家一晃幾十年。每逢村里唱戲，父親總要約我回村里陪他看戲。父子兩人肩并肩地看戲，還是從始至終。盡管臺上的每一折戲，乃至每一句臺詞，都是熟悉于心了，但是父親和我仍舊津津有味地看著。父子倆都感覺到，仿佛已不再是看戲，看的是父子倆這么多年的戲里戲外情。

父親臥病在床生命垂危之時，適逢村里唱戲，戲臺離我家只隔一條河。耳邊聽得鼓點陣陣，胡琴聲聲，卻無力前往。父親老淚縱橫，泣不成聲，示意讓我拖著他去看戲。頭幾年，用四哥的牛拉車，把父親送到戲場，我扶著父親躺在車子上看戲；到后來父親直不起腰，我問父親還想不想去戲場看戲，父親淚流滿面地說，想是想，病不隨人意，待病好了些再去看戲。

父親再看一場戲的愿望終不能實現(xiàn)。父親去世后，我為他請了一幫鼓樂團，在他靈前吹、拉、彈、唱一整天，但不知父親是否過癮。父親三周年紀念日，我約好鼓樂團到父親墳前熱鬧，終因天氣不便而未能如愿，留下了深深的遺憾。

沒有了父親，再不能陪父親看戲，從此再不愿踏進戲場半步，生怕睹物思人觸景傷感。

再次看戲，已是父親走了四年半后的事。鑼鼓一響，將父親在世時陪他看戲的記憶一下子拉到眼前。那和父親并肩看戲的往事一幕幕場景，如閃電般的在我眼前掠過，我的眼淚像斷了線的珠子滾落不停，坐在我周圍看戲的人，對我的這種舉動十分不解，議論紛紛，說這人怎么了？他們哪里知道，我是思念老父，思念陪他老人家看戲的往事，如波濤在我腦海里起伏。

人生如戲，匆匆開場匆匆散。其間的百轉(zhuǎn)千回，寥落繁華，無非熱鬧一場。給自己留下了什么？與時光聚散。

胡琴起，落草啼。此生已然，代代已然。

身在另一個世界的父親，知還是不知兒子在思念陪您看戲的往事，也不知在您居住的那個世界里有無戲看。

我陪媽媽坐娘家

媽媽的娘家米脂桑溝子村離我們村綏德吉鎮(zhèn)馬家圪坨村，雖僅40華里，可要翻三座山，還是羊腸小道。要去舅舅家，遇上冬天，要走一天，到了夏天老早早從家里動身，正中午才可到舅舅家。

我最早陪媽媽坐娘家，是躺在媽媽懷里，隨著媽媽到舅家；也有時是我躺在拿糞斗子里，父親背著，媽媽跟在后邊到舅家；還有時是媽媽抱著我騎著毛驢，父親趕驢到舅家。一到舅家幸福又溫馨。三個舅舅和妗子和他們的孩子對我可好啦！今天這家請，明天那家叫。好的吃不完，和他們家的孩子玩得真痛快！

到我大了一點，老覺得別的孩子有外婆、外爺，那我的外婆、外爺呢？一天我好奇地問媽媽：我的外婆、外爺為什么老不在家？他們哪兒去了呀？媽媽一聽，淚水如開了閘的大壩，嘩嘩直淌。停了片刻，媽媽對我說：孩子，你現(xiàn)在還小，待你大了一些，媽媽會告訴你的。從此，我對外婆、外爺?shù)倪@個謎，老是解不開，又很想弄明白，但又不敢向媽媽問，怕引起媽媽的傷感。

我九歲那年清明節(jié)，陪媽媽坐娘家，一路上歡奔亂跳，想著到舅家的樂趣。走在臨近舅家村的山頭上時，媽媽叫住我說，孩子，咱在這里歇歇，離你舅家不遠，看見村子了。當我和媽媽坐在一起休息時，媽媽突然淚流滿面，我莫名其妙，急得滿頭大汗。媽媽，你怎么了？媽媽不語，只顧用手帕擦淚，過了一陣，媽媽抽泣著說，孩子，你要問的外婆、外爺就在這里。我急忙睜開眼睛四處張望，哪里也不見人。問媽媽，外婆、外爺在哪里？媽媽指著一個像饅頭似的大土堆：就在那里邊。此刻我才明白，外爺外婆他們已經(jīng)死了，怪不得一提起他們，媽媽就痛哭流涕。

媽媽拿出她帶的香紙、獻食，到墳前燒紙、焚香、獻食，見媽媽磕頭時，我也緊跟媽媽磕起頭來，聽見媽媽的哭聲，我也不由自主地哭了起來。

在走向舅舅家的路上，我問媽媽，外婆和外爺走時，你年齡多大？媽媽說，你外婆走時媽媽還不足三歲，你外爺走時，媽媽才七歲，比你現(xiàn)在還小兩歲。聽了媽媽的話，我的心一下懸在半空中，三歲的孩子離了媽媽怎能行？三歲媽媽走了，七歲時又失去了爸爸，那媽媽的童年是怎過來的呀……

媽媽告訴我，她雖三歲喪母，七歲失父，可她的童年過得很快樂。因為她有三個好哥哥和好嫂嫂。小時候村里的小孩們，無論從穿上和吃上，媽媽都比其他小孩還好。她哭了，哥哥們問她為什么要哭，是不是誰惹你了，不要怕，哥哥看他們；她餓了，嫂嫂們就會問媽媽想吃啥，給她做。哥嫂們對媽媽要比他們的孩子還要好。村里人說，媽媽有福，碰上這么好的哥嫂。是的，在當時，她們那個家是遠近的文明之家。

媽媽九歲那年秋，哥嫂們忙著打谷子，她領(lǐng)著七、六、五歲的五個侄兒侄女在垴畔上玩，表哥一腳踏空，從幾丈高的垴畔上摔在下院里，舅舅妗子們哭成一團，驚動了全村，村里的人都跑來救助。村里的一些人議論說，全怪媽媽沒有把孩子們看好，舅舅妗子卻說，怎能怪她，她也是個小孩子??！表哥很快進了附近醫(yī)院。經(jīng)檢查一切都好，只是皮膚受了點輕傷。村上的人說這個孩子命大。其實根本的原因是孩子從垴畔上跌下來，沒有跌在地上，是落在了豆桿堆上。

到我上學(xué)以后，陪媽媽坐娘家只能在寒暑假期間，有時到假期媽媽忙時，媽媽叫我代她去舅家看看。我從家里起身時跟著村里趕集的人到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上再打聽舅舅村里人趕集回時，相跟著到舅舅家。正像媽媽說的那樣，舅舅家的人真好，一去了就不想回家。

再到我出門工作后，有時是我趕著毛驢，媽媽騎著坐娘家；有時從我家乘上客車到離舅家附近的地方下車，步行到娘家；還有時是，坐著小兒子的車和媽媽一起坐娘家。村里的人對媽媽說，別人像你一樣的年齡把娘家早就淡忘了，何況父母早就走了。媽媽說，雖然父母早就走了，我從三歲起，是哥嫂們把我撫養(yǎng)長大，他們的深情厚愛常記在心，多時不見了，就想知道他們的情況。

我陪媽媽最后一次坐娘家，是媽媽七八十歲那年秋天，是乘了三兒的小車去到媽媽的娘家。那次去時，三舅大舅已經(jīng)走了，剩下的二舅雖還在世，但已經(jīng)臥床不起。老兄妹一見激動得淚花直冒。都感到此次一別，后見無望。臨別時，媽媽對二舅說，再見。二舅瞧了一下自己臥床的病勢，對媽媽說，還再見什么了，只有我們最后共同在母親的那個世界里團圓相聚。媽媽回家后不到兩個月，傳來二舅走了的消息。媽媽哭得特別傷心。人就是這樣子，誰也得走。

媽媽八十五歲后，娘家的人比她小一輩的兩個侄兒一個侄女也走了。她聽了，淚流滿臉。只要我回到家里，媽媽常打問她娘家的情況。特別是問舅家的幾個孩子怎么樣。我說誰家的孩子們當兵了；誰家的孩子考上大學(xué)了；誰家的孩子當官了。媽媽聽了，喜得兩眼合成一條線。

媽媽去世前一年的清明節(jié)前，我一回到家里，媽媽問我這幾天忙不忙。我說不忙。媽媽說，想叫你去給外婆、外爺、舅舅們的墳里燒一回紙。我說那好，明天就去。媽媽高興得合不攏嘴。早晨臨走時，媽媽把她早已買回的燒紙、香、獻食遞給我：記著告訴你外婆、外爺、舅舅們，媽媽一切都好；紙燒完后，到你的幾個表哥家走一走，代我問他們好，說我一切都好，就是心里老想著他們，叫他們抽時來咱家串來。

第二天中午，我趕回家時，老遠就望見媽媽站在鹼畔上，朝我歸來的路上張望。我說：媽媽我回來了。還沒等我回家，她就問：你的幾個表哥家都好吧？好，他們都好。我回來時，他們要我回家代問姑母好。

古語有“八十老還思娘家”。我從媽媽身上證實，這句話是千真萬確的。媽媽最親娘家的人，因為娘家哥嫂們?yōu)樗甑某砷L付出了艱辛，流淌了心血和汗水。我深感媽媽是個有心人，始終不忘感激之恩。我陪媽媽坐娘家，助媽媽完成了自己一生的心愿，可以看出媽媽是很感激我的。那年我妹子從青?；貋硖接H，對我說：“哥你真好，媽媽對我說她這輩子過得很幸福，是憑了你這個孝道的好兒子?！?/p>

如今媽媽去世九年了，然而我陪媽媽坐娘家的往事，還是一幕幕在我腦海里閃現(xiàn)，媽媽的笑臉、欣慰，還時刻在我眼前浮現(xiàn)。我做了媽媽樂意的事，媽媽快樂，我也快樂。

記憶母親

“母親”二字，是世界上最讓人喜歡、親近、感動、溫馨的兩個字，一提起“母親”這兩個字人們就不約而同地想起自己的母親。

揚起的手，是母親留給我最難忘的鏡頭。

在我的孩提時代，是母親拖著我的小手，把我牽到幼兒園的大門口。在我的抽泣聲中，母親用“好孩子，聽媽媽的話”的一句老話，把我掀進大門。媽媽揚著手說：“快進教室去，媽媽下午來接你。”

我在村里上小學(xué)的日子里，每當去學(xué)校時，母親總是站在我家岕畔上，揚著手說：“路上不要貪玩，不要和孩子打逗，聽老師的話，好好學(xué)習(xí)。”

在我離開家到外地讀書的日子里，每次去學(xué)校，母親常要把我送到村口。站在村口，母親揚著手，送我上路。走遠了，等我回過頭，還見母親不停地向我揚手。

后來工作了，回家后離家時，母親硬要把我送到村口。我要是不讓她送時，她眼淚直淌，當我答應(yīng)她送時，母親笑臉如花。在村口上，我說：“媽媽，回去吧！我走了。”母親揚著手說：“注意身體！”走遠了，我調(diào)頭還見母親不停地揚著手。

母親走了。然而那只揚起的手，時刻在我眼前閃過，常常在我腦海里回旋，遇到困難，想起了母親揚起的手，就奮勇跨過去；取得了成績，記起了母親揚起的手，就覺得生活里只有起點，沒有終點……

疼我的心，是母親留給我抹不去的記憶。

母親疼我、親我達到了無以復(fù)加的地步。親戚給了我家好吃的東西，自己舍不得吃，總要留給我吃。有時寧可把東西放壞，還要硬等我。困難時期我二姑給我家送來一升棗炒面，母親舍不得吃硬給我留著。等我回來，母親拿炒面時，已被蟲吃光。冬天怕我冷，母親給我縫了一條厚厚的棉褲，托人捎來學(xué)校。因為褲太厚穿起難，脫起也困難。當時不理解母親疼我的心，覺得母親真笨，把褲縫成這個樣子。其實，那是母親老怕兒子受冷的一片疼心。

咯咯的笑聲，是母親留給我最難忘的笑臉。

我兒建軍當兵榮立三等功的喜訊傳來，母親咯咯的笑聲，從家里傳到家外。她老人家把孫子的“立功獎狀”揣在懷里村前村后跑著，叫張看叫李瞧。當人們說“有福哇，你有這樣的好孫子”時，母親咯咯的笑聲，更亮了，像搖響的鈴子，滿山村地響著。

建軍給母親寄錢的匯款單來了，又是200元。她不取錢，總要拿著匯款單，在村前村后夸幾天。像心里有塊糖在融化著：咯咯的笑聲跟著她跑。

1997年，家里裝上了自來水，水龍頭一擰“嘩嘩”就是一甕水。對于一輩子愁吃水的母親來說，是天大的喜事?！翱┛钡男β暎谏w了“嘩嘩”的水聲。

噔噔的腳步聲，是母親鏗鏘的人生鼓點。

我愛聽母親“噔噔”有節(jié)奏的腳步聲。母親的腳步聲，像彈心的弦，如動聽的歌，似春天的雷，展夏天的風(fēng)。

母親“噔噔”擲地有聲的腳步聲，攆走了貧窮，踩出了兒女的幸福。

母親走了。她那噔噔有節(jié)的腳步聲，雖然遠離我耳邊，走出了我的視線，但她那雷響般的步伐，豪邁矯健的走姿，常在我的記憶里翻騰，仍在我的視線中閃爍……

母親啊，我人生的頂梁柱，終生難忘的感恩人。

父親的眼淚

十六歲那年，我考上了縣城中學(xué)，父親送我到離家十五里路的鎮(zhèn)上上車。路上，父親欣喜地對我說，咱村那么多考生，就你一個考上了。這說明你在人生的起跑線上，起步不凡。到了學(xué)校更應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，刻苦鉆研。我默默不語，只是連連點頭，口中不停地發(fā)出“嗯嗯”的回應(yīng)聲。父親扶我上了汽車，站在車旁兩眼盯著我。汽車開動了，見父親突然轉(zhuǎn)過身，掏出手絹揉自己的眼睛。我沒有看見父親淌淚，但我肯定，父親一定是落淚了。在我記憶中，這是父親第一次落淚，這也是我第一次離家出遠門。想著父親落淚，引發(fā)了我的嚎啕大哭。當父親止淚抬頭看我時，汽車已經(jīng)走遠了。我看見父親揚起的手，我也急忙揚起手向父親致意。

光陰似箭，日月如梭。一轉(zhuǎn)眼自己也當上了父親。步入中年的我，也像當年的父親一樣，也將兒子送上遠離家門的路。不同的是父親當年送我，是離家求學(xué)，而今我送兒子出門上路，是離家參軍。

路上，我叮嚀兒子，到了部隊要嚴守紀律，當一個好兵。兒子先只是“嗯嗯”的應(yīng)聲和連連點頭。停了一會，兒子說，爸爸放心，我要學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，走出自己的人生。我聽了兒子意想不到的話，說，那就好。你爺爺?shù)臑槿俗鍪?，上對得過天，下對得過地，活著見過人，死了見過鬼。兒子是在他爺爺身邊長大的，他爺爺?shù)娜烁瘢言趦鹤拥男撵`上，打下了深深的烙印。

兒子是我生命中不可分割的一部分。年僅十七歲的他，猶如一棵稚嫩的樹苗，還是那樣的脆弱，那樣的不成熟，我真不知道他是否經(jīng)得起風(fēng)雨的吹打。當我看著他帶著幾分淘氣和倔強的背影蹬上軍車時，我的眼眶里早已被淚水充滿。兒子轉(zhuǎn)過身，用含淚的眼光向我點頭致意時，父子倆四眼相對淚光相照。汽車徐徐前行，我的淚水奪眶而出，像放了閘的大壩，奔涌而瀉。

車離我越來越遠，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著車，直到汽車駛出了我的視野。

二十多年前的那一幕今日重演了，只是所扮演的角色不同而已。當年我是兒子，如今我是父親。此時此刻，感慨萬千。深深地體會、理解了二十多年前父親送我出門的心境，終于明白了“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”這句千古名言的分量。

一個月后，收到了兒子的回信，拆開信，只有短短的幾行字：

親愛的爸爸媽媽：

剛到部隊，過分思家。因為部隊的一切讓我高興，生活愉快！

在這個世界上，只有父母對兒子的感情，最真摯、最無私；在這個世界上，只有父母對兒子的愛，愛得最真切，愛得最完美。

你們放心吧！兒子決不會辜負你們的厚望，一定會努力的，要踏著我爺爺?shù)淖阚E，走出自己的人生。

代問爺爺、奶奶好。

你們的兒子建軍

看了兒子的信，我又一次流淚了，老婆的眼淚更像斷了線的珠子直往下滾。但在這淚水中，沒有絲毫的傷感，而是充滿了自豪和欣慰。

母親的土炕

母親的土炕，是我踏上人生征程的第一塊寶地。在這里我發(fā)出了最初的啼哭，是我對人生世界的第一聲吶喊，我的人生就是在母親的土炕上起步。

母親的土炕，那么平常，那么簡單，但在我的心目中，它就是天堂。曾經(jīng)的我，在母親的土炕上冬暖夏涼，享受著世界上最溫馨的童年；曾記得，躺、爬、行在母親土炕上的我，飽吸著母親奶頭流出的甘泉，那么甜，那么香；曾記得，母親盤坐在土炕上，一面做著針線，一面輕輕地吟唱，孩提時代的我，便會甜甜地進入夢鄉(xiāng)；曾記得，母親一面喃喃地自語，一面繁忙地為我整理行裝，那是把她對我的牽掛、囑托，一縷縷裝進我的行囊。

帶著母親的深深牽掛、囑托，我離了家鄉(xiāng)，去讀書，參加工作。時間過得真快，“一晃”就是三十年。每當我回到家中，就跟母親一樣盤坐在土炕上。母親拉開了話匣子，敘述起我童年頑皮的事兒。有一次，七歲的我爬在院墻上，往墻外的大路上撒尿。給過路的行路人灑了一頭一身，可巧這人是我平日叫爺爺?shù)囊粋€自家老頭。他除沒有尋我的不是，還滿臉堆笑地說，水漫金山寺。我高興地手舞足蹈，覺得太好玩了。次日下午，我又爬到院墻上往路上撒尿。過路人被尿淋后火冒三丈，闖入我家院子抓我，我嚎啕大哭地跑回家。母親滿口好話，并把父親最好的旱煙給那人滿滿裝了一大煙袋，才壓住了那人的火氣。那人走后，母親一把抓住我，在我屁股上狠狠地拍了幾巴掌，疼得我哭啞了嗓子，直到第二天屁股還生疼，不敢坐地。自那次起，除我再不敢上墻撒尿，還不讓弟弟上墻撒尿。還有一次，八歲的我爬上我家坡底下那棵大棗樹最高的枝頭，壓得樹枝直往下彎，被奶奶發(fā)現(xiàn)后，嚇得她直冒冷汗，叫我快下來，好孩子，掉下來就沒命了。我除不聽，還把搖晃的樹枝壓得“咔嚓咔嚓”的直響。奶奶管我不聽，又叫來了母親，母親說，快下來，好孩子，你把媽媽急死。這時父親正好從地里回來，叫奶奶、母親不要驚動，弄得孩子一緊張反而會出事。在父親的示意下，奶奶、母親離開樹下，只有父親一聲不響地待我下樹。我一下樹，父親猛地揪住我的胳膊，順著屁股狠狠地踢了幾腳，我像捉豬兒子似地嚎叫起來。奶奶聽見哭聲跑來罵父親，管孩子能這樣管？父親指著我對奶奶說，放心，孩子爬樹闖禍的毛病，這下子保險治了。在我童年的記憶里，上樹貪玩，那是最后的一次。我在母親的土炕上回顧著父母對我的嚴教，感謝父母親在我成長的源頭，注入了善良、正直、真誠的教育，使我在人生的路上雖然無耀眼的光環(huán)，但也通暢。

三年前母親走了，然而母親的土炕仍然永駐我的心房。這些年來，我走過許多地方睡過這樣那樣的床，但與母親的土炕相比，它們都比不上。因為在母親的土炕上，母親的慈愛永遠閃光。

父親的這雙手

父親的這雙手。

曾經(jīng)，這雙手洗過我的尿布；曾經(jīng)，這雙手給饑餓的我喂過飯；曾經(jīng)，這雙手將我抱在他溫暖的懷中，抵擋冬夜的寒冷；曾經(jīng)，這雙手為我擦干了眼淚；曾經(jīng)，這雙手把我高高舉起放在他的肩膀上；曾經(jīng)，這雙手牽我從幼兒園到小學(xué)；曾經(jīng)，這雙手把我送入中學(xué)；曾經(jīng)……

為了我，父親的這雙手布滿老繭，皸裂成溝，摸上去仿佛一截干枯的樹皮。

想起父親的那雙手，眼淚瞬間奔涌而出，恨自己肆意揮霍他施給我的愛，怨自己當時不懂得努力學(xué)習(xí)，早日成材，才能撫平父親雙手上的創(chuàng)傷。

父親的雙手，雖未舉起我成功的獎杯，但讓我的人生之路，走得還算一路風(fēng)順，做了自己應(yīng)該做的事?；貞浳业娜松缫獾氖虏欢?，但違心的事沒有；幫助人的事太多，有害人的事絕對沒有。

父親的這雙手，端起我專為他做的飯菜；父親的這雙手，接過我遞上的錢；父親的這雙手，取過我兒子給他寄來的匯款單；父親的這雙手……

母親的腳步聲

母親的腳步聲如同時鐘一樣，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，當轉(zhuǎn)到88歲的時候，時鐘突然停了。

母親去了，只有她的兒孫們?nèi)阅苈牭剿先思业哪_步聲。

母親的腳步聲，是那么親切，那么擲地有聲。母親的勤勞，母親的能干，母親的賢惠全部貫穿在她“噔噔”的腳步聲里。

母親的腳步聲，既是她性格的側(cè)寫，也是母親形象的縮影，只有兒女們才能讀懂母親腳步聲的內(nèi)涵。母親的腳步聲除了固有的特征外，分明含著一些澀滯和沉重感。母親將痛苦、屈辱吞咽，把粗礪的人生硬嚼。

母親“噔噔”有節(jié)的腳步聲，是那么鏗鏘有力！攆走了饑餓，踏倒了困苦，踩出了兒孫們的幸福和歡笑。然而，自己卻走得腰彎背駝。

我最后聽到母親的腳步聲，是2001年臘月二十三，我從古城綏德回家過年，老遠就聽見母親奔來，兒子是穿過母親心上的線，牽腸掛肚。我是先聽見母親的腳步聲，而后才見到母親?？晌乙衙黠@感受到母親的腳步聲，比起往日的步聲要小得多，輕得多。但我沒有太多的想，滿以為母親87的高齡了，邁步減力是很自然的事?？墒悄侨丈峡缓笤傥聪驴?，2002年正月初四早晨7點，母親不聲不響地走了。留給我們的是揪心的痛苦，泉涌般的淚水。

母親走了，她那“噔噔”的腳步聲，雖在我的耳邊消失了，也永遠走出了我的視線，然而，在我的記憶里，母親的腳步仍然邁得那么帶勁，而聲音也那么響亮，那么親切，那么動聽！母親的腳步聲，像錄在我的腦海里，如跳在我的心靈上；母親的腳步聲，閃現(xiàn)在我一次又一次的夢鄉(xiāng)里。

難忘啊，母親的腳步聲！

母親做的布鞋

在我的童年和青年時期，每年母親都愛給我做兩雙嶄新的千層底布鞋。鞋面是黑色的條絨布，厚實而又潔白的鞋底布滿密密麻麻的針腳，每一針都在提醒我，母親做鞋多么辛苦。

母親做出的布鞋，鞋邊全都是白布包裹，不露毛邊，精致、美觀、大方。

母親做一雙布鞋，從準備到完工，需要半個月的時間。做布鞋之前，有許多準備工作要做。先是將調(diào)好的面糊均勻地抹在攤開的布面上，再將另一片布疊加在抹過面糊的布面上，如此反復(fù)疊加，布片愈來愈厚，厚得足以成為一面擋風(fēng)墻。母親把這面“擋風(fēng)的墻”放在太陽底下盡情地曬，使粘貼在一起的布片更加緊實、更強硬；取鞋底樣很簡單，母親讓我的腳往紙片上一踩，母親繞著我的腳畫一圈就是；依照畫出的鞋底樣，母親在厚布片上彎彎曲曲地走上兩圈。之后，將一雙鞋底的雛形對折，用潔白的布包裹每一層底，然后重合，再對折，再重合，中間還要夾兩層薄薄鋪就的棉花，為的是踩上去會有舒適之感。做完以上這些，母親就可以開始進行納鞋底的工作了。母親穿針引線，帶著好聽的“嗖嗖”聲，來回地穿梭于鞋底的正面和反面，反復(fù)地做著一樣的動作。待鞋底納好，用針線將鞋幫同鞋底縫合起來，就是一雙漂亮的布鞋。

布鞋很輕，透氣性也好。穿著舒適，走起輕快。童年的我，穿著母親做的布鞋，腳印落滿故鄉(xiāng)的溝溝岔岔，山山峁峁；年輕的我，穿著母親做的布鞋從農(nóng)村走向城市，在異鄉(xiāng)陌生的土地上，無論走到哪里，無論春夏秋冬如何變換，母親做的布鞋總是陪伴著我。春天，穿著母親做的布鞋，去踏青，上山野里拔苦菜看山桃花兒盛開；夏天，穿著母親做的布鞋，去故鄉(xiāng)的小河里玩，到村頭的樹影下乘涼；秋天，穿著母親做的布鞋，去采摘、收獲豐碩的果食；冬天，穿著母親做的布鞋，在雪地里奔，到冰灘上滑。

到母親上了年紀，再無能力為我做布鞋后，我穿上了皮鞋。皮鞋比起母親做的布鞋，相差十萬八千里。

母親走后，每每回憶起穿布鞋的日子，就像母親站在我身邊，她老人家是那樣的慈祥，是那樣的可親。母親當年為我做布鞋的鏡頭，一幕幕掠過我的心頭。老感到母親給我的太多，一種內(nèi)疚感像排山倒海的巨浪勇猛地向我襲來。如今我不知道，母親在另一個世界生活得怎樣？兒子只能為您老人家做到的，在您墳前念道、燒紙、獻食，然而這一切不知母親能否得益，我不得而知。老想在夢里和母親一見，敘敘別后的思念。誰知越是思念的親人，越是不易入夢！

母親的布鞋。

父親的鋤頭

墻上掛著一張鋤頭。

這是父親用過的鋤頭，那彎彎的樣子正像父親彎彎的腰，一副不甘寂寞的形象。

那張鋤，鋤刃早已失去了令百草森然的銀色光澤；鋤溝銹跡斑斑，沒有了黑色的光亮和流暢的線條；鋤柄更是不見了汗水滋潤的油亮，只剩滿身皸裂，演繹的蒼白，哪里像一張曾經(jīng)在田野里縱橫捭闔除草松土威風(fēng)八面的鋤頭。

耄耋之年的父親，正如這張鋤頭躬腰駝背，在人生路上步履蹣跚。他曾經(jīng)是那樣的年輕，那樣的精力充沛，從十幾歲開始便跟在爺爺身后，用這張鋤頭勞作。在自己的土地上，在合作社的大田里，在人民公社的田野上用鋤頭描繪自己的生命歷程。一筆一畫在鋤下寫著奮斗，畫著希望。從解放前的單干到解放后的互助合作社到人民公社到聯(lián)產(chǎn)承包責任制，這張鋤頭陪著父親慢慢變老。

在春末夏初地溫較低的日子里，父親說：“鋤頭里有火?！彼先思乙槐橛忠槐榈卦谔锏乩镤z畫，以保持和提高地溫；在旱魔肆虐的日子里，父親說：“鋤頭底下三分雨。”他一遍又一遍地在莊稼地里舞鋤，不停地保墑抗旱維持那綠色生命的蓬蓬勃勃。父親還說：“鋤頭里有糧，人哄地皮，地皮哄你的肚皮?！彼\地信奉只有勞動才能換得豐收。

我跟父親學(xué)會鋤地。老人家告訴我：鋤地，雖然不是寫文章，但也有巧頭。鋤地最難的就是鋤谷子和高粱的頭遍地，既要除草，還要留苗，苗距要一致，這是技術(shù)活?！把垡獪剩z要狠，腳下要輕，身子得穩(wěn)。”鋤二遍地，是松土除草，這是力氣活，一日下來渾身不舒服。父親說：“鋤地時要前腿弓，后腿蹬，深淺勻，垅中通?！?/p>

我忘不了父親鋤地時的身影。鋤頭遍地仔細執(zhí)著，或彎腰弓背，或兩腿蹲伏，面朝黃土眼瞅禾苗，父親鋤地有招有勢，就像雕塑家小心翼翼地創(chuàng)作。

……

父親老了，到了已經(jīng)無力用鋤鋤地。但是他對土地一往情深，那是一種深沉的愛戀。到鋤地的季節(jié)，他從墻上摘下了伴隨他一生的那張鋤頭，高高地扛在肩上到田里去。他在地邊上扛著這張鋤頭，或?qū)z放在身邊，大口大口地抽起了旱煙，就像往日一樣在田頭休息。然后拔一縷野草夾在鋤鉤上帶回家。

父親老了，我和孩子們希望他能到城里享一享清福。但是他舍不得那片土地，叨念他那張舊鋤，舍不得離開自己曾經(jīng)耕耘過的土地。

是眼淚也是責任

在一個除夕的晚上，父親接過我斟滿的酒杯時，我發(fā)現(xiàn)他接杯的那只手顫動起來。白色的酒液順著手背一點一滴地落地有聲。以后，類似情況常進入我的視線。心情沉重的我，明顯感覺到父親晚年人生旅途的步伐加快了。

記不得什么時候開始，歲月把父親黑亮的頭發(fā)，粗硬的胡須都涂上了白霜。上樓梯時，我把樓梯踏得“咚咚”直響，他老人家卻要扶著墻壁，邁步艱難還喘著粗氣。每遇此，兒子總要問我：“爸爸，爺爺他為什么走得那么慢？”我說：“你不懂，老子一句話也說不清。等你大了，自然會理解。當你活到你爺爺那樣的年齡，也一定上樓那么慢?！眱鹤拥纱笱劬矗衤犔鞎?。

歲月把父親攆到人生的晚年，面對身體的急驟變化，心里缺乏準備，一下子難以接受。

第一次，我扶父親上樓，他老人家含著笑推開了我的手。

終于有一天，父親接受了我的攙扶，但我看到父親的眼里露出了無奈、悲哀！一個從不低頭的硬漢，一個從不輕易落淚的漢子，此刻眼淚似斷了線的珠子，淌個不停。父親幫兒子時，兩個人都笑了；兒子幫父親時，兩個人都哭了。

我見到母親時，要么是微笑，要么是眼淚?？筛赣H卻不然，他總是沉默不語，冷竣的眼睛像干燥了的沙漠一樣，滲不出一點水來。

我深深感到，父親正用他的悲哀向我移交出一種男人的驕傲，如今我老了，力不從心，要當年?。∧屈c困難算什么？見了弱者伸手援助；見了惡者，一聲吼。誰要是侵犯威脅幼兒、老人的安全，父親就會像救世主一樣全力幫助弱者。

父親不老，兒子永遠不大。我父親是我心中的天王。我能接過父親移交來的使命嗎？也能像父親那樣為人做事嗎？……

不知為什么，我卻也要流淚。

一只眼睛里流出的是淚，另一只眼睛里含著的是責任。

夢里的父愛知多少

父母親走了，然而他們生前關(guān)愛我們子女的鏡頭，仍一幕幕記憶猶新。

上個世紀的70年代春天的一個星期日早晨，我還在甜美的夢鄉(xiāng)里，被一陣急促的電話鈴聲驚醒。迷迷糊糊的我拿起電話機，是媽媽的聲音。讓我心里咯噔了一下。怎么啦？平常這個時間媽媽從不給我來電話，難道是出了什么事？一連串的問號填滿了腦子。

“媽媽，怎么了？”

可電話那頭卻只有哭泣聲，幾秒鐘后才聽到媽媽的聲音。

“你還好吧？”

“我很好啊！怎么啦？我爸爸到底怎么啦？出了什么事？你快說??！”

“你沒什么就好。你爸做了一個關(guān)于你的惡夢！”

“什么夢呀？”

“夢見你被汽車撞了，當場死亡，嚇得他哭著醒來了，醒來之后還一直在哭……”

“哎，只是夢嘛，急它干么？！我很好，叫我爸爸接電話?！?/p>

“你，你沒事就好，一定要注意安全哦！”雖然我從電話中聽不見爸爸的哭聲，但分明還能感受到爸爸仍在哽咽。

……

簡短的一句話，但我知道卻包含了父親的多少愛。掛了電話，一看表才知剛剛六點鐘。聽媽媽說，爸爸是五點多從夢中哭醒的。這一個小時的時間，想爸爸像等了一個世紀那么漫長吧。他怕打擾了我的睡眠，可內(nèi)心又是如此懼怕，終于忍不住了，連感情的那最后一道防線也瓦解了。

這使我一下記起了1973年我在中角鄉(xiāng)鄉(xiāng)辦中學(xué)教學(xué)，晚上夢見父親頭上包著紗布。醒來后，父親怎么頭碰了？傷情重否？輾轉(zhuǎn)難眠。雖然是夢，但心里像壓上了石頭，憂心忡忡。第二天正好碰見我村的馬生雄來劉家川趕驢馱炭，我問起父親，他說沒聽人說有事。星期六我回家，見父親給硝廠擔水，真的頭上包著紗布，仍見干了的血跡還存在臉上。我問父親怎么受了傷。父親說，擔硝土?xí)r被石塊絆倒頭碰破了，流了血，村醫(yī)馬逢珍看了一下，說沒啥，給我包了紗布。我說，前天晚上夢見您頭上受傷包著紗布。父親驚訝地說，夢這樣準！從這次以后，父親對夢的可信度增強了，夢見我被車撞了，就信以為是真事了，產(chǎn)生了憂心、懼怕。

我告訴父親，夢雖有時也偶爾和實際巧合，但是絕大多數(shù)是沒準的。今后再夢見什么，就不要理它。不要夢到什么，就牽在心里。

我給母親洗腳

那天，我去西安兒子家。晚飯后，兒子給我端來一盆洗腳水，說：“爸，坐了一天車累了吧！燙燙腳?！碑斘颐撓滦?、襪子要洗腳時，兒子雙手把我的兩只腳按入熱熱的水盆中。我連忙說：“我自己洗，我自己洗?！眱鹤诱f：“這些年來，我在外面工作，每年只給寄點零花錢，從未盡到點孝心。今天，兒子給老爸洗洗腳，讓我享享給老爸洗腳的樂趣，敬敬孝道?！?/p>

從兒子給我洗腳，頓時，回憶起當年我給母親洗腳的往事，仿佛像去世的老母親突然站在我面前，我的淚水像斷了線的珠子直往下滾。

母親終于伸出了雙腳

一天，我回到家。晚飯后母親給我端來了一盆洗腳水，說：“累了燙燙腳吧！”我望著面前直冒著熱氣的洗腳水，想到自己的兒子也這么大了，母親竟然還給自己端洗腳水，想到這里一股自責感涌上了心頭。

“媽媽，兒子今天給您老人家洗洗腳！”愧疚的我，第一次提出要為母親洗腳。

母親抬起頭，先是驚訝，然后笑了，說：“兒子啊，有這個心就好了。你先洗，媽不用你洗，我的腳我自個洗。熱水還有呢？媽媽想和你多說說話?！薄皶r間多著呢，等我給你洗完腳，兒子陪您聊個夠?！蔽艺f著把洗腳水端到母親腳邊，對母親說：“媽媽，洗洗腳吧！”“我不洗，我不洗?！蹦赣H顯得很拘束，不停地重復(fù)著這句話。“媽媽，您坐好，讓兒子給您洗洗腳吧?！闭f著，我強行脫母親的鞋、襪子?！皨尩哪_臭死了，經(jīng)常不洗，快別洗了?！蹦赣H顯得很尷尬，面紅耳赤地反復(fù)說。

看到母親把腳縮了回去，不愿讓我給她洗腳，我急了，說：“媽媽，小時候我在您身上拉屎撒尿，您總是笑呵呵的，您咋不說臭呢？如今兒子養(yǎng)大成人了，兒子給你洗一次腳你都不答應(yīng)?！蹦赣H聽了我的話，只是笑，還是不痛痛快快地讓我給她洗腳。我說：“媽媽，求您了，你要是今天不讓我給你洗腳，那兒子以后再不回家看您來了。”母親見實在拗不過我，就再不言語，笑了笑，母親終于伸出了雙腳。

母愛的廣場最大

我握著母親的腳，目睹母親干瘦的雙腳，頓時，心頭波瀾起伏。

母親的腳，為我們撐起了一片藍天。炎熱的夏天，母親的腳像清涼的風(fēng)；寒冷的冬天，母親的腳像春天的陽光；綿綿的秋雨時分，母親的腳像秋雨中的一把傘。媽媽的腳伴我走過春、夏、秋、冬。上學(xué)時，媽媽每天與我同穿在馬路上，既送我上學(xué)，又接我放學(xué)，在我幼稚的腳印旁，總留著媽媽寬大的腳印。

媽媽的腳步聲，除了固有的特征外，分明含著一些澀滯和沉重。母親將痛苦、屈辱吞咽，把粗礪的人生硬嚼。母親“噔噔”有節(jié)奏的腳步聲，是那么的鏗鏘有力！攆走了饑餓；踏倒了困難；踩出了兒女的歡樂。然而，自己卻走得腰彎背駝。母親用她那雙勤勞的腳詮釋了母愛的偉大——無私神圣。我想，我可以走得很遠很遠，卻始終走不出母愛的廣場，母愛的廣場最大。

手背上的那一滴淚

母親的腳在熱水里泡了一會，輕輕地一揉搓，母親干瘦的腳上那一層厚厚的油泥就脫落了下來，腳后跟那硬硬、厚厚的老繭，脫了一層又一層，直到露出了柔軟的皮膚。

洗完腳，我發(fā)現(xiàn)母親的指甲太長，而且指甲里面夾著黑色的污垢，我說：“媽媽，尋剪子，兒子順便給您剪剪指甲吧！”母親說：“指甲就不要了，我自個剪?！薄皨寢專刍?，看不清，還是兒子給您剪吧！”我說著移至炕邊，將母親的腳摟在懷里。由于多時不剪指甲，指甲里的污垢結(jié)成塊，摳都摳不出來，只有慢慢的一點一點地從指甲里取出污垢。指甲長到肉里了，生怕母親疼，只好輕輕地左一剪，右一剪。剪著剪著，我的手背上滴了一點淚，我急忙停住手，抬頭見母親哭了。母親哭了，我很為難，忙問：“媽啊，剪痛了吧！”媽媽抹了抹眼淚說：“不痛?！蔽也唤獾貑枺骸澳悄奘裁?？”媽媽擦著自己無法控制的滾滾淚水，抽泣著說：“媽媽哪里是痛，而是高興??！”停了一會，媽媽止淚收聲，滿臉堆笑地說：“現(xiàn)在咱村里好多孩子啃老欺老，不少老人常盼自己早死，可我的兒子卻不嫌我腳臭，給我洗腳、剪指甲。還為我上了年紀做不行飯，專門為我雇了做飯的。一年四季不缺肉吃，買雞蛋總是一籃子一籃子地往回提……”我聽著母親紅著眼圈說這些話時，心里酸酸的。老感到母親給自己的太多太多，而自己給母親的太少太少。再好的兒女，比起母親給他的愛，實在太少，那真是滄海一粟呀！我欠著母親永遠無法償還的債，如果能有下輩子我愿還做母親的兒子，好好孝敬母親。

愛落一地

父親的一生，播種了多少愛，灑下了多少情，父老鄉(xiāng)親最清楚。父親一生做下的好事，真像那滿架的葡萄一嘟嚕一嘟嚕，愛落一地，是他留給人間的杰作。

只要人家來，二百塊銀元不多

1978年夏，我去山西應(yīng)縣出差，順便去該縣楊莊落戶的我二哥霍良全家看看。我二哥二嫂見到我到來，高興得兩眼笑成了一條線。二嫂說：“你二哥常念念不忘你爸?！倍缂拥卣f：“三父是我的救命恩人?！蓖乱荒荒痪砩纤男念^，滔滔不絕地說給我聽：

“我到了結(jié)婚的年齡，和我同齡的年輕人早已是孩子的爸爸，我連個提親的人也沒有，我父親和媽媽急得見人就說，怎辦呀！這老二的光棍是打定了。有一天晚上，三父來到我家說，老二的婚事再不能拖，我已打發(fā)四五路媒人，到處給咱老二說媳婦。

說風(fēng)就是雨，第二天上午媒人就引來一個姑娘。姑娘看了半天說，家窮，女婿年齡又大。母親對媒人說，來了吃點飯吧！女孩已走，媒人也跟著走了。下午，另一個媒人又領(lǐng)來一個姑娘，而且當娘的也跟著。上午來的人沒看對，下午三父聽說又來了提親人，他親自上陣。媒人把姑娘的母親引到三父面前說：這是你未來女婿的三父，能干得很，你的女兒進了門受不著。三父笑著說：要什么痛快開口，不會為難你。我和那個女的雖說叫另談，誰也沒說一句話。當娘的把女兒叫出門，互相說了幾句，叫媒人給三父說：拿出三百塊銀元，成親。三父對媒人說：好那就定了。大父和大媽聽說要三百塊銀元，嚇得直抖，三父卻說，只要人家來，磕頭，我也鬧三百塊銀元。三父雖然身無分文，但是為人忠實，村里的富人愛和他打交道。有的說，你要有什么用錢的地方就開口，和你共事就是騙了我也放心。聽說三父為給侄兒娶媳婦用錢，有的人把錢送來，有的打發(fā)娃娃叫三父來他家。不幾天三百塊銀元齊唰唰地壘起來。三父通知媒人，叫女孩和她媽上門拿錢，定日子結(jié)婚。

媳婦各方面都好，里里外外一大家人喜得合不住嘴，最高興的當然是我了。萬萬沒想到，第二年春上，你二嫂突然臥床不起，又是求醫(yī)又是求神，怎么也留不住她，在家人的哭聲中走了，村里人說我太沒福氣，再要娶媳婦難上加難，只有到戲場里看媳婦了。

再找媳婦的心已經(jīng)死了。第二年春離開家去了子洲縣周家鹼彈棉花、織網(wǎng)套謀生。一干就是二年，生意也可以，人也熟了?？汕纱謇镉袀€寡婦，男人死了已三年，有一個七歲的男孩，家里生活困難。有人給我介紹，女方也同意和我成家。三父當時運鍋販鹽常來周家鹼。因為上次找媳婦欠下的債還沒還清，我不敢向三父提此事。后來三父不知怎知道了這件事。三父問我，是否真的有這事，我說有這事也不行，等欠債還清再說。三父說，那還行？機會難得錯過了良機，我們會后悔的。經(jīng)了解，女人同意，婆家不同意，一個是不讓帶走孩子，二是丈夫治病還欠二百塊銀元要還清。我聽了就死心了。二百銀元，何況還有那么多欠債，何處尋那二百塊銀元？算了。過了幾天，三父問我情況怎樣？我說，算了，要二百塊銀元。三父聽了說，只要人家來，二百塊銀元不多。至于債么，咱慢慢還。機會錯過了錢再多也不頂用。三父問我，你這幾年有多少錢？你的朋友那里能借多少錢？我說，我手頭有60塊銀元，朋友們說，給我借助40塊銀元。三父說，下欠一百塊銀元，我下次再來周家鹼時帶來。過了十天，三父把他帶來的一百塊銀元交給我，我把二百塊銀元，當著介紹人和媳婦的面，交給了她的公公，沒辦事當晚我們就住在了一起……”

臨走時，二哥硬把50元錢裝入我的衣袋，說給三父買點吃的。

敲門進來，說他要問一個人

1963年，我被分派到義合鄉(xiāng)薛家渠小學(xué)教書，一天夜里我正準備睡覺，怎么聽見有人敲門，來人說他要問一個人。

來人說，聽村里的人說，你是吉鎮(zhèn)馬家圪凹村人，姓霍，叫霍兆榮是嗎？我說，是。那人說著我父親的名字說，你們村有這個人嗎？我說，有，那是我父親。那人猛地一下握住我的手：你父親是天下最好的人啊！他接著說：

“那年我去延安返回，霍維德給我捎帶一捆票子，回來給他父（我的姑父）辦喪事，我和你父晚上住在一個店里。第二天一早，我走時把錢丟了，你父親趕著牲靈追來，把那捆票子遞給我。我激動地說，這捆票子比我的命還重要，要不是你，這錢丟了，我怎向霍維德交代？跳進黃河里也洗不清。要是你父親不說，錢他帶走，誰敢說是他干的事，何況錢又不是偷走的。一路上，有人向你父親說，錢咱分了。你父親堅決不答應(yīng)，說一定要把錢交到我手里。”

自這以后，這人成了我的好朋友，凡是他家過節(jié)吃好的，一定要我去，如果我不去還叫孩子送來學(xué)校。像中秋節(jié)、春節(jié)我回家，總要給我父親帶些禮物。

起來，你也吃吃

1955年，我在縣城讀書，因為當時交通條件差，從家到綏德總是要步行。由于路遠，常常要在三十鋪老周家店里住一宿。老周的老婆總愛和歇店的人說長道短。當他老婆得知我是吉鎮(zhèn)馬家圪凹霍守忠的兒子時，很快叫來店主老周，叫老漢認識一下我。老周對我說：

“你父親是我心中的偉人。那年的一個晚上來了三個人，踏開門叫，交三百元買命錢，不交錢叫我跟他們走。這時我老婆跪下磕頭，哭著說，沒錢。那三個家伙異口同聲地說：好，沒錢走人。順手抓住我叫走。那晚你父親正歇在我店。他叫起一塊歇店的七八個人，走出院子齊聲大喊：憑什么要錢？你的父親大喊一聲：抓住他們！那三個人見勢不妙，掉頭就跑。你父親個大，臉黑，像個包公，我們敬他如神?！?/p>

晚上我睡了，店主老周請客。敲門，叫我：“起來，你也吃吃。”

一頭驢不見了

父親喂一頭好驢，這驢個長大，一對牙，勞動起來如猛虎下山。

可是這樣好的一頭驢，突然不見了。在村里，周圍村哪里也找不見。第三天，村里人說驢是被父親的自家弟弟應(yīng)志偷走。在集鎮(zhèn)上賣了，驢錢賭博輸了，人已逃走。

父親急得淚直淌。不是說驢值錢，而是這事做得太離譜。你要錢，說一聲，弟兄之間，幫助一下完全可以，再怎么也不能干這樣的瞎瞎事。

過了三年頭上應(yīng)志回來了。我父親知道他是個窮鬼，打死也沒一分錢，就當沒那回事一樣。當?shù)弥獞?yīng)志要辦老婆，父親還托人說媒。村里有人對父親說，你那樣好的一頭驢，不能叫應(yīng)志白拿，何況你老婆有病，孩子們也小，困難著啦。我父親說，說也不頂事，何況他現(xiàn)在辦老婆，挑明了老婆越不好找。而且父親還說，應(yīng)志沒個家不行，只要有人來，三哥愿幫兄弟。激動得應(yīng)志淚花直淌。

過了幾天，應(yīng)志找上門來對父親說：三哥，來是人家來，就是彩禮吃不倒。父親說：要多少？應(yīng)志說：沒三百元，眼也不眨。父親說：錢我可以給你想辦法，但最終錢還是要你還。應(yīng)志說：那還要說，錢我保證還給你。

父親從別人那里貸了三百元，應(yīng)志把人引去了延安?？墒俏迥赀^去了，還是不見應(yīng)志捎來二十元。父親覺得應(yīng)志這號人說話不如放屁，見了給應(yīng)志貸款的人很不好意思，人家卻說，本錢遲早給了就好，利錢就不要了。當時父親想還本于人家，但是家中確實困難，只好從別人處借來錢給了人家。就這樣借借倒倒還了好幾年，最后父親把賬還清。

揮淚賣牛

我家的老牛生了一頭小牛，英俊、健康，父親視它為寶。長大后無論耕地、拉草、推磨，都運用自如，是本村鄰村一頭最惹人喜愛的牛。

這頭牛是父親一手撫育長大的，性子急、脾氣大。一旦觸怒了它，會發(fā)起猛烈的進攻，但在父親面前，乖得像一只小綿羊。

一次父親在家里有事，牛讓二父牽著去耕地，在過渠灣時，牛本來用力往過撲，不必揚鞭自奮蹄，可二父卻揚鞭“啪”的一聲落在牛身上，牛怒了，拉著犁直奔回家。父親見牛氣呼呼地拉犁從坡里上來，覺得奇怪，就猛呼一聲“哞”，牛站住腳，直掉淚。父親大聲說，去，耕完地再回來。揚手示意叫牛再回田里耕地。牛調(diào)頭，無精打采地向回來的路上走去。直走到田里，站在原來耕地的犁壕里，等著二父提犁。

耕完地，二父趕?；丶?。父親問，你怎么把牛惹火了。二父說，耕地過渠灣牛本來用力撲，我還把甩響的鞭落在牛身上，惹怒了牛，這是我的過。好牛，受苦舍身，力又大。

一次，我三舅來我家。見我家的牛滾瓜溜油，走進牛槽邊觀看。見牛吃著母親剛拌上的豆顆子，三舅順手撿起了幾粒扔進口中嚼了起來，惹怒了牛。牛奔出牛棚向三舅撲來，嚇得三舅“媽呀”直叫，牛把三舅掀倒在地又用牛角往起勾人。母親一見忙拿起鐵銑沖向牛，牛轉(zhuǎn)身向母親撲來，我奶奶急了先拿起小板凳甩向牛，又尋來頂門圪杈狠勁在牛屁股上敲，牛又轉(zhuǎn)過身來向奶奶撲來，正在此時，恰巧父親從地里回來。牛一見我父親，頓時收起野性，乖得像小綿羊，像犯了罪一樣，拖著尾巴走進牛棚。父親把受了傷的三舅拖回家。母親掉著淚說，早點賣了，比老虎還兇，不然會遭人命。奶奶說，賣了，像這樣的牛，再好也不能喂，怕死人了。

父親走進牛棚，舉拳向牛吼了一聲，說，再這樣打死你，嚇得牛出了一身冷汗，臥倒在牛圈里。

父親實在舍不得賣這頭牛，又怕時間長了，說不定哪天會出事，只好揮淚賣牛。

牛一出現(xiàn)在市場上，買牛的人像蜂一樣一擁而來。父親聲明說，我這牛一切都好，就是性子太野，惹怒了就麻煩。本來想買這牛的人，聽了父親的話，“唰”地一下退開了。但是牛太好，還有不少人要買。集上的人說，買了這牛不注意會出事的。本來可賣千元以上的牛，只賣得517元。村里的人都說，像父親這樣的人太少了。父親卻說，我這樣做了，對得起胸脯子里那個拳頭大的東西。

父親出門，從不問狗

村里人說父親是條漢子，出門從不問狗。我不信。那年我跟父親去沙坪上二姑家走親，剛一進大門，二姑家那只大黃狗猛向我們撲來，父親猛在地上一抓，狗低頭躲打，父親見機把狗頭蓋上用力一抓，嚇得狗“吱吱”直叫認輸。父親放手后，狗拖著尾巴乖乖地走進狗窩。

我對父親說，我最怕狗。我在義合薛家渠教學(xué)時，去黃家川馬學(xué)宜家串。剛到大門外，狗聽見聲音，狂叫著沖出大門，我急忙轉(zhuǎn)身向坡下跑，狗緊追著。當我被一塊石頭絆倒時，狗不解這是怎么了，當即停止了狂叫，也不咬我，只是呆呆地站著看我的狼狽相。這時馬學(xué)宜跑來把狗踢了幾腳，把我引回他家。

父親說：我小時候也怕狗。一次我和六七個小伙伴相跟著去二蛋家串，一進大門二蛋家四眉狗一撲沖來，我們都跑，這時我看見狗張著大口快咬著毛毛的屁股，我猛地在地上一抓，狗被我的動作嚇得后退了幾步，我又地上一抓，狗又退了幾步。經(jīng)過我三抓后，掩護著小伙伴們安全脫險。自這次以后，小伙伴們說，我有一手，竟敢和狗大鬧；大人們也議論別看他小，膽子可大啦。從那時起，我覺得狗有啥怕頭，到我長大成人后，覺得征服狗是小菜一碟。俗話說，好漢問酒，懶漢問狗。我出門既不問酒，也從不問狗。

上墳燒紙的是誰

每年的清明、中秋節(jié)，“十一”寒衣節(jié)，當我給雙親上墳燒紙時，總見有人早就在父親墳前燒下那么多紙灰，獻下那么多美食。多少年來我一直打問是誰給父親燒紙。村里村外問過很多人，都說不知道。去年十月一，我上墳燒紙，見香還沒點完，紙灰還熱熱的，獻食放得很整齊，我斷定燒紙的人不會走遠，急忙向四山望去，不見人。我問一個在墳邊攔羊的人，他說，那個給你父親燒紙的人剛從山那邊下去，不遠。我朝燒紙的那個人走的路線直奔，離遠看見人后就呼喚叫等一等。那人耳聾再喊也不起作用。我氣呼呼地追去。

那人說：我是前山的，你父母是天下最好的人。三十年前我老婆坐娘家返回，到你們坡下突然生產(chǎn)，是你爸聽見嬰兒叫喚，把我老婆背回你家。第三天我才知道，要尋老婆回家。你爸媽說，剛生娃，身體虛弱，最少也得半月二十天才能回家，不然會遭下月子病。老婆在你家住了二十天，生活上比家里好得多。我們很感激，給你們什么也不要。知道我們特別困難后，還給了我們一小袋子炒面，五升高粱。那時正是青黃不接，家里斷了糧好幾天了，一袋子炒面，五升高粱救了我們一家的命。從此，我們之間比親戚還親熱。我家欠你父母的債，在你父母在世時，因為我們當時生活貧困，沒有報答，欠下了沉重的人情債，對我們夫婦有著強大的心理壓力，唯一的辦法只有上已故人的墳里燒紙、獻食來表達我們的愛，來回報我們欠著二位老人的債。

我愛您，媽媽

媽媽，有一天，我撫摸著自己的肚臍，陷入了深深的沉思——

就是這個小小的標記，承載著我生命的紐帶。

這個紐帶告訴我，我是如何來到這個世界上的。

那時的我除了號啕大哭，腳蹬手握，對這個陌生的世界一無所知，完全依賴別人生活。那個別人就是您——媽媽。媽媽呀，媽媽，是您第一次把我摟在懷中；是您第一個把奶頭塞入我的口中；是您第一次為我穿上了衣衫……我哭了，您哭；我笑了，您笑。

媽媽，您帶我第一次看蝴蝶；您帶我第一次看彩虹；您教我邁出了人生的第一步……

媽媽，您逗我玩，教我說話。當我第一次喃喃地呼出“爸——爸——”的時候，您高興得淚花直滾。

謝謝您，媽媽，每次聽到我的哭聲，您都會飛速趕到我的面前。您總用溫柔的手，平靜、智慧的話語教育我，滿懷愛意的把我擁抱。一次又一次為我修補破損的玩具和受傷的心靈。

媽媽，對不起，我曾讓您為難；我曾讓您擔心。因為我，您曾有過多少不眠之夜。

媽媽，對不起，當您給我洗澡時，我總是那樣拼命地想逃出洗澡盆；當您送我去上學(xué)時，我總是磨磨蹭蹭不走；您給我穿上漂亮的新衣，我卻在泥水中玩；我玩的時候，您不能休息；我吃飯時，您卻餓著肚子……

媽媽，您教我認識了世界上所有重要的事物和我在其中的位置。通過學(xué)習(xí)您的一言一行，我學(xué)會了生活。在您美德的熏陶下，學(xué)會了生活，學(xué)會了做人：“吾所不欲，勿施于人”。

媽媽，您為我展示了“問心無愧”的做人理念，您的愛最真切，您的心底最善良。媽媽呀媽媽，您是世界上最好的媽媽。

我愛您，媽媽。

感謝曾陪我走過的人

人的一生中既要經(jīng)歷各種各樣的事情，也會遇到各種各樣的人。這些人中，有自己敬仰的、喜歡的、愛慕的、欣賞的，也有自己討厭的。隨著時間的推移，過往的人和事當中的一些，會在自己的記憶里慢慢淡漠、遺忘，變得模糊起來。

這，就是歲月。

父母親已經(jīng)作古了，他們是我人生征程的保護神。從呱呱落地的那一天起，到父母離我而去的那一天止，我是穿過父母心頭的一根線。我的哭，我的笑，是父母臉上的晴雨表。父母為我操勞，為我淌汗，腰駝了，頭白了。進了嘴里的食，舍不得咽下去，移到我的嘴里；天冷了，父母把穿在身上的衣服，愿自己受寒，脫下來搭在我的身上。而我給了父母什么呢？！鄉(xiāng)親們說我是孝子，父母親因我對他們好也很感激我。我母親在臨終時，對我妹子說：“我這輩子活得挺好，是我有你哥這樣的好兒子，讓我的晚年過得很幸福?！边@話是我妹子在我母親去世后親口給我說的。在我母親去世后三周年時，妹子回來探家又對我說起母親臨終的那句話。我說：“我只盡了一個兒子應(yīng)該盡的責任，但是我比起父母給我的愛那只是滄海一粟呀！子欲養(yǎng)而親不在。要是父母還活著，我該好好陪他們說說話，給他們洗洗腳、捶捶背……”說著我淚流滿面，妹子也泣不成聲。

為人有個好妻子，真是幸福。炊煙，總讓你感到家的可口；夜半等歸的燈光，總讓你感到家的溫馨；妻子手中永遠干不完的活計，讓你感到家的充實；妻子善待鄰里的作為，總讓你感到家的和睦；當你郁悶時有賢妻依傍，總讓你感到家的力量；當你得意時妻子的警告，總讓你感到家的理智……妻子盡管有“這樣那樣的不足”，但她畢竟為你的家庭立下了汗馬功勞。要記住，在人生的旅程中，有一個人始終與你心手相攜，并肩前進，她就是你的妻子，活著與你緊緊相守，死了仍然睡在你的身旁。

親人、朋友遠走了，我飽嘗了人世間的無奈。起先偶爾聽見有零零星星的朋友走了的消息；后來不斷地傳來朋友漸走的噩耗；接著，接二連三地傳來哪個朋友又走了……“人生七十古來稀”，自己也踏入了古稀之年的行列了。晚年的人生，朋友不多了，親人不多了?；匚度松?，我覺得自己堅持了一個信念，那就是真誠地來對待身邊的每一個人。

十分感謝和珍惜那些曾經(jīng)陪我走過一段路的人們，不只是親人和朋友。感謝那些曾經(jīng)鼓勵過我的人；關(guān)心過我的人；教育過我的人；幫助過我的人。也感謝那些曾背叛我、嫉恨過我、欺騙過我的人，正因為他們的存在，使我感到人生的完整，認識了社會的復(fù)雜和多元，接納各種各樣的現(xiàn)實，看清多樣的人。

所以，我很感謝他們，那些曾陪我走過的人。

所有行路人，不一定能走完全程。

不求朝朝暮暮，不求長久擁有，只要曾陪我走過一程，就是前世今生的緣。

三顆西瓜

八歲那年，我跟父親去鎮(zhèn)上趕集，回來時父親買了三顆西瓜?；丶易叩轿謇镝箷r和一塊相跟趕集回家的人坐下休息。父親掏出錢點過后“哎”了一聲！眾人問他怎么了。他說西瓜錢沒給人家，要返回街上給賣西瓜的去送錢，眾人異口同聲地說，算了，來回這么遠，何況賣西瓜的也可能賣完西瓜回去了。父親說，人家種西瓜不容易，咱怎能白吃人家的西瓜呢？說著大步向街上走去。

父親走了，我死守著三顆西瓜，等父親把西瓜錢送給人家返回。這時過來一個人，要拿一顆西瓜，我怎也不讓，那人硬拿走一顆西瓜，我急得嚎啕大哭，睡在地上亂打滾，把一顆西瓜掀下崖，摔成兩半。那人見狀返回來說：“這孩子不懂事，連耍也害不開?！闭f著放下西瓜，又下去把摔成兩半的西瓜抱上來，和我坐在一起等父親回來。

等了很久還不見父親回來。那人說，可能是賣西瓜的人回去了，人找不上。又等了一會，見父親氣喘吁吁地走來，說：“錢交給賣西瓜的人了，賣西瓜的說，像你這樣的人太少了，你不來送錢，我根本不知道你沒給西瓜錢?！?/p>

父親見有一顆西瓜成了兩瓣，問怎么一顆西瓜爛了，我掉著淚說，是他。那人把經(jīng)過一說，父親和那人都笑了。

父親背著兩顆西瓜，那人抱著那顆爛西瓜前邊走，我在后邊跟著。我心里老打著那顆爛西瓜的主意，怨父親不放話。

臨到家門前，父親從那人手里接過爛了的那顆西瓜，把三顆西瓜都帶進了奶奶住的窯洞，把那半顆西瓜切成些小塊塊，我們一人一塊，留下一塊，叫小弟弟吃。父親還對我們幾個孩子說，放在奶奶家里的西瓜，你們誰也休想吃，全叫你奶奶慢慢吃去，她上了年紀，你們以后吃的機會多著呢！

第二天上午，父親去了地里勞動。奶奶把我們幾個孫子全叫到她家里，任務(wù)是吃西瓜。我們說，奶奶你吃去，父親不讓我們打主意，要是我們吃了你的西瓜父親會打我們的。奶奶笑呵呵地說：“你們悄悄地吃，你父親知道個啥呢?！?/p>

二十年過去了，我的兒子跟我去鎮(zhèn)上趕集，趕集回來時，我也給父母買了三顆西瓜，三顆二十七斤，對于我這個書生來說，要翻兩座山帶回家是很吃力的。起先還覺得不怎么重，可是越走越覺得吃力，上坡氣喘吁吁，汗水直淌。趕集的人說，天這么熱，西瓜又不同其他東西不好帶，你不是尋得受罪。我說：“父母親喜歡吃西瓜，是專為他們買的?！币煌新返娜苏f，你那幾個虎兒子，還輪得上你父母吃，我說，孩子可以吃點，但是主要讓父母吃，孩子們以后慢慢吃。

我把一顆西瓜分給了孩子們吃，把另外的兩顆西瓜交給了父母，叫他們把一顆西瓜放在水甕里慢慢吃，不要牽心孩子們，他們吃西瓜的日子多著啦。父親聽了嘿嘿地發(fā)笑，這多像當年我給你奶奶買西瓜。

不同的是，父親當年上地勞動，奶奶瞞著父親給我們吃西瓜，今天我不上地勞動，孩子們完全在我的視線中，沒有瞞我的空閑。幾天過去了，父親對我說，兩顆西瓜我倆吃不了，叫孩子們都來吃。我笑著對父親說，你當年對我們要求那么嚴，今天怎么這樣慈祥？雖然父親放了話，孩子們還是心動身不動。在父親的一再叫喚聲中，那個小兒子已經(jīng)控制不住自己，不顧一切地向西瓜撲了過去，其他孩子還眼盯著我，見我笑了，他們也一擁而去?？粗鴰讉€孫子大口大口吃西瓜的樣子，母親笑成一朵花，樂得父親胡子一翹一翹的舞姿動人。

我小時候，父親常對我說，不要吃奶奶的飯，她做的那點飯，你們這么多孩子，一人一口也吃完了，見奶奶吃飯時走開點。但要牢記，你們吃起變色飯不要忘記給奶奶吃，一人省一口奶奶就吃飽了。有一次吃飯前我正在家里，忽聽見小兒子在院子里放聲哭，我忙跑出家，見小兒子趴在地上哭。我問幾個孩子他怎么了。幾個孩子都指著小兒子說：“他壞，見奶奶快吃飯了，我們都從奶奶窯里走出來，就他不走開，哥哥在院里叫他，他還是不出來，哥哥把他從奶奶窯里拉出來，他又要進奶奶窯里去，哥哥火了順屁股一腳把他放倒?！蹦莻€時候整個社會都窮困，吃的很緊張，大人小孩子都在饑餓中生活。我把小兒子拖起來，對他說：“你奶奶做那點飯，你吃了叫她吃啥？以后要聽哥哥的話?！毙鹤勇犃宋业脑?，連連點頭說：“不了，再不了?！?/p>

大兒子工作以后常給我買這買那，我告訴他，你先照顧你爺爺奶奶，等他們老了以后再照顧我。父親一輩子愛抽煙，兒子給他常買回四川卷煙，那年父親走了，家里還存放著一大包四川卷煙。他還經(jīng)常給我父親寄錢，一寄就是200-400元。幾個兒子爭著給老人買肉、衣服。母親活了八十八歲，父親活了八十九歲。

父親給我做了孝敬父母的榜樣，我又學(xué)著父親的樣子給孩子們做了孝敬父母的榜樣，兒子如今又學(xué)著我孝敬父母的樣子孝道我。

孝道也遺傳。

陪父親掃墓

一年一度，又逢清明。每到清明節(jié)，雖然父親去世已經(jīng)快要八年，然而，曾陪父親掃墓的日子，像是昨天一樣，一幕一幕閃現(xiàn)在我的眼前。

每年，離清明節(jié)還有一些日子，父親便念叨：“又是一年清明節(jié)，又到了該去看望你爺爺奶奶的時候了?！泵康酱丝蹋赣H便忙了起來。又是買燒紙、香、炮、冥幣……又是準備豬、羊、魚肉、餅干、梨、棗。爺爺生前愛吸煙，總是要把平日里愛抽的煙帶上，奶奶喜歡吃雞蛋，總要煮兩顆大雞蛋，美美滿滿的一大籃子。

每年清明節(jié)，除母親腳痛不去，其余在家的人要傾巢而出，齊唰唰的一群人，去爺爺奶奶的墳里掃墓。

有一年清明節(jié)，父親剛從醫(yī)院里回來不久，我笑著對父親說：“今年您就別給爺爺奶奶掃墓去了，由我們?nèi)ソo爺爺奶奶掃墓，您看如何？”父親聽了我的話，大聲叫道：“誰叫你給我做主，只要我還有一口氣，就是爬也要爬到你爺爺奶奶墓前?！?/p>

聽父親這樣一說，我心里有點不快。想著為父親好，可他老人家并不理解。母親見狀，也連忙說：“你也是，就讓孩子們?nèi)吣梗銊偝鲈?，身體還沒恢復(fù)好，萬一再病你受得了？”父親一聽，火冒三丈，把端在手里的茶杯往桌子上“咚”地一放，說：“我的事不用你們管，我還得動就清明不去掃墓，作為兒子問心有愧哇！”我笑著說：“好，那我們一同去給爺爺奶奶掃墓?！?/p>

那天下著小雨，路也滑，父親說他先慢慢走，我叫大兒子也跟著爺爺走。母親叫父親把傘打上，父親執(zhí)意不打。當我們到了墓地時，父親已拭去了墓碑上的灰塵，正雙膝跪地給爺爺奶奶說著話，那種神情居然像一個孩子。父親那天對爺爺奶奶說了許多話，說他很幸福，說兒孫對他很孝順，還說日子過得芝麻開花節(jié)節(jié)高。而后，父親還讓我也給爺爺奶奶說會話兒。那情形，使人感覺到就像是一家人坐在一起聊天。父親高興得倆眼笑成一條線，像個天真的孩子。而我也被父親的情緒所感染，享受著父親傳給我的快樂。

臨離開爺爺墓地時，父親對我意味深長地說：“你知道嗎，在你爺爺奶奶面前我永遠是個孩子，那年他們走了，覺得自己成了一個沒有人要的孩子。孩子啊，只要父母還健在，兒子永遠是父母的孩子?！薄袄献硬凰纼翰淮蟆边@是從老祖宗那兒傳下來的一句千古佳話。老父親面對兒女、孫子們，聲嚴厲色地說：“只要我倆還健在，你們無論多大，全都是孩子?！备赣H轉(zhuǎn)過身來，指著我說：“你是長子，要帶頭好好珍惜我和你媽在世的日子，時間一去不復(fù)返??！到時候，我和你媽走了?！佑B(yǎng)而親不在’，等你們再記起我們的時候，只能在這里來看我們?！甭犃烁赣H的話，我心里一陣酸痛，連忙握住父親的手，淚水像放了閘的大壩“嘩嘩”奔流。

轉(zhuǎn)眼又是一年，又逢清明。清明前幾天，我對父親說：“今年，我再陪您去掃墓?！备赣H聽了說：“好兒子?！闭f著，父親仰頭兩眼朝爺爺奶奶墳?zāi)沟姆较蜻h望，我知道，父親一定又是想爺爺奶奶。

光陰似箭，不覺父母去世已經(jīng)八年了，八年來堅持每年清明節(jié)給父母掃墓。

馬車聲

八歲那年的一天午后，我跟父親在樹林間散步。父親吟著小曲子在前面走，我在后面搖搖晃晃地跟著。

走著走著，父親若有所思地停下步，在短暫沉默后，摸了摸我的頭，笑臉如花地問我：“除了小鳥的歌唱外，你還能聽到什么聲音？”

“什么聲音？”我翹起耳朵靜靜地聽，仔細地分辨后，用一種肯定的口氣回答：“是馬車行走的聲音?！?/p>

“你說對了，是馬車行走的聲音?！备赣H欣喜地說，接著又問我，“你說說行走的是空馬車，還是載重的馬車？”

我皺著眉頭，苦苦思索，怎樣也答不來。就求助父親來答：“我不知道，你說是空車還是重車？”兩眼大睜地等著父親回答。

“一定是空車。”父親毫不思索，信口開河地回答，我敬佩地心頭泛起神迷。

“您沒看車，怎么就知道？”我無法理解地質(zhì)問。

“從馬車行走發(fā)出的聲音判定出來的。馬車越空嗓音就越大?！?/p>

后來我長大成人，每當我看到口若懸河、粗暴打斷別人的話，自以為是、目空一切、貶低別人的人，都像父親在我耳邊說：“馬車越空，嗓音就越大?！?/p>

是的，正像“一瓶子水不響，半瓶水直響”。滿肚子文化的人，準胸有成竹，但穩(wěn)穩(wěn)當當，既不高言，也不多語，言之有理；然而，那些胸無點墨的人，反而叫喊得最兇。

懷念三爺

霍世軍

提著一瓶從青海拿來的茅臺酒，帶著精心準備的冥幣、燒紙、香、炮和散發(fā)著香味的供品，敬跪在三爺爺?shù)膲炃啊?/p>

三爺爺，您的深恩，您的厚愛，比天高，比海深。請三爺爺接受孫兒的一拜！又一拜?。≡僖话荩。。∥彝涣四慕虒?dǎo)，牢記著您的叮嚀。您去世那年，我有事脫不了身，當時作了一首詩，以示紀念。今天我?guī)砹诉@首詩，現(xiàn)在讀給您聽：

我來自偶然，

像一只小鳥，

飛進霍家的門——

天地雖寬，

路卻難走。

有多少愛，有多少淚

三爺是我心中一盞永不熄滅的燈——

您的枝葉，

遮我避風(fēng)、躲雨；

您的身軀，

銘刻著家族的魂；

你的根，

牽著霍家踏開幸福的門。

按著三爺?shù)慕虒?dǎo)走，

沿著三爺?shù)淖阚E行，

飽嘗磨練的愁，

記取失敗的苦。

踏平坎坷，

驅(qū)趕困難——

牽出幸福喜心頭。

三爺：

你的教導(dǎo)在耳邊回響，

你的笑臉在心海閃光，

永不忘??！

霍家門里的頂梁柱，

后輩永學(xué)的好榜樣！

臘月的思念

當年出版我的第一本散文集《生命在呼喚》時，《臘月的思念》被篩選下來。今日出版我的第二本文集《愛落一地》時，又把它打撈上來。因為當年我寫這篇小文時，父親和母親還都健在，重閱了《臘月的思念》一文，激發(fā)了我心海懷念雙親的波濤。

隨著新年的腳步一天天臨近，我的心也一天天變得躁動起來。濃濃的鄉(xiāng)愁從四面八方云集而來，將我緊緊地包裹在其中，歸心似箭又豈能表達此刻的迫切心情呢？真希望手中的工作能早點結(jié)束，時間能像氣球一樣濃縮，這樣就可以早些回到魂牽夢縈的家鄉(xiāng)，投入親人溫暖的懷抱。

驀然回首，依然還清晰地記得那年我背著行囊離開家鄉(xiāng)時的情景。那天，天空飄著綿綿細雨，朔風(fēng)吹拂著母親額前的銀絲，母親紅腫的雙眼，眼眶里飽含著淚水，她用干枯微顫的雙手緊緊地攥著我的手不放，千叮嚀，萬囑咐，將我送了一程又一程；依然記得沉默寡言的父親一句話也沒說，只是用慈祥而親切的目光看著我，用寬厚的手掌撫著我的肩。但我完全能感受到父親目光中所寄予的期望和牽掛，寬厚的手掌所傳遞的溫暖和愛意；依然記得村前的三嫂生了一個白白胖胖的小子，整日含著奶頭咿咿呀呀，現(xiàn)在應(yīng)該會走了吧；依然記得坡下那條小河，河水永遠是那么清澈見底，嘩嘩奔流；依然記得村口的那幾棵白楊，挺拔直立，上面光禿禿的沒有一片樹葉。家鄉(xiāng)的親人啊，又過去一年了，你們在家鄉(xiāng)一切可好，遠方的游子深深地思念你們呀！

抬眼眺望，鄉(xiāng)野茫茫。母親，您是否聽到了兒子收拾行李的嘶嘶聲，乘坐汽車的呼呼聲，兒子匆匆行走的步履聲；母親，我知道每一個寂靜的夜晚，每一個醒后的清晨，您都在細細地聆聽兒歸家的聲音；母親，您是否看到了兒子背著碩大的行囊穿梭在如蟻群一般的人流中；母親，我知道每天您都在白茫茫的霧氣中，在落日的余暉中，站在家門口失神地盼望著兒子的歸來。

近了，近了，家鄉(xiāng)越來越近了。我仿佛看到了村莊上空升起了裊裊炊煙，還有倚在家門口張望著過往車輛的老父老母；我仿佛聽到了屋檐下雀兒的喳喳嘰叫聲，羊圈中羊兒的咩咩聲，還有父親點燃的爆竹聲和母親親切地喚兒起床吃飯的呼喊聲；我仿佛感受到了父親滾燙的目光落在了我冰冷的臉上，溫暖的手掌撫在了我受傷的脊梁，還有一家人團聚在一起的幸福與溫馨；我仿佛嗅到了飯桌上飄散的餃子香，還有麻辣的雞肉、咸菜回鍋肉，豬肉翹板粉。

我從夢中醒來，淚水浸透了枕頭。雖然這些年來漂泊異鄉(xiāng)，自己早已習(xí)慣了聚散離合，然而每到年關(guān)，我還是抑制不住思念家鄉(xiāng)，思念親人，來自臘月的思念，最揪心。

落在心靈上的兩場雨

人的一生，經(jīng)歷的雨太多了。有誰還會把雨當成一回事。然而，落在我童年的那場雨和六十花甲的這場雨，在我的人生征程上打下了深沉的烙印，激起了腦海的波濤，翻騰著我對人生的思索。

童年里

放學(xué)的時候，風(fēng)狂雨驟，當我和弟弟正愁回家時，母親撐著傘出現(xiàn)在校園里。

“回，孩子們！”母親說著讓我和弟弟一左一右地緊靠在她胸前，進入風(fēng)雨中。

急速的閃電，瘋狂的雷鳴，兇猛的暴雨。母親一只手抓住我和弟弟的肩，一只手用力地撐著我們頭上的傘，緊跟在我們身后。風(fēng)雨中三人一傘地走著?；氐郊抑校液偷艿艿囊路m也著了雨，但母親的衣服像貼在身上一樣，水直淌。

50年過去了，那場大雨淋濕母親的鏡頭，時刻在我腦海里閃現(xiàn)。母親的愛如我心靈中永不收落的傘，讓我在塵世上總有一方淋不濕的天空。

六十花甲里

要放學(xué)了，傾盆大雨落個不停。想著困在學(xué)校里的孫子寶寶，老伴催了又催，我撐著傘奔入大雨中。

一進校門，就聽見：“爺爺，雨太大躲會再走?！?/p>

“不怕，有這把傘，雨再大也沒事?！闭f著我把寶寶拉入傘下，走進雨中。

回到家中，寶寶見我的衣服像水洗了一般，而他卻很少有雨落身，淚花在眼眶眶里直打轉(zhuǎn)?！澳棠?，快給爺爺換衣……”說著回頭對他媽媽說：“爺爺真好！”

寶寶的話，掀起我心海的波濤，像母親一下子站在我面前。想起童年里的那場雨，頓時淚雨如注，恨自己當時比寶寶還長幾歲，為什么沒有說出一句讓母親欣慰的話呢？！如今我只有隔著冰冷的泥土，將深深的內(nèi)疚默默地訴說給自己身處另一個世界的母親，感到?jīng)]能回報情深似海的母愛時，心頭便又多了一份此生永遠無緣償還的心債。

落在我心靈上的這兩場雨是塵世中愛的凝聚。人一代一代，都是親下有余，愛上不足。愿這種陳規(guī)倒轉(zhuǎn)，來個既親下，也愛老。如果每一代人都這樣，那人世間的美德將像花園里永遠綻放著生機勃勃的苞瓣。孝敬老人就像接力棒一樣，總是一代傳一代，代代相傳。

善良的母親

要是出門趕會，母親總要穿著新衣服，然而要去坐娘家，母親卻偏偏要穿上平日最普通的衣服。我不解地問母親：人家都是錦衣還鄉(xiāng)，您這是干什么啊？母親沉沉地嘆了一口氣，說：“我的那些老姐弟妹們還拖兒帶女生活過得很貧困，我能……”相聚難得，母親不想和他們拉開心的距離。

老家的鹼畔上住著一戶老鄰居，老太太年輕守寡，一把淚一把汗地把兒女拉扯大，但兒子并不孝順，除吃不飽肚子，還冷言冷語。老太婆淚點滿臉，說老漢不尋她來。母親同情她，有時見老太太可憐的樣子，不由得淌淚。我們家里要是吃起變色的飯，母親總要給老太太留一碗，常打發(fā)我去叫。老太太來了，很快端出叫吃。見老太太吃起香美的樣子，母親眉飛色舞。母親每次都對老太太說：“甭跟別人說，悄悄吃。”

小巷里住進一家租房戶，男人蹬三輪，女人揀破爛，供著小學(xué)、初中、高中三個讀書的孩子，一家人穿的是褪了色的衣服，吃的是粗糧菜飯，飯里見不上肉點點，日子過得非常拮據(jù)。母親整理了家里的衣服，選出一包家里無人再穿的大人小孩的衣服，提著送他家，又不知道是否合適，半路上又把一包衣服提回家。第二天中午，母親發(fā)現(xiàn)他家無人，就把那包衣服悄悄地放在他家門口。

晚上回家，女人發(fā)現(xiàn)一包衣服，看了看，拿回屋里去了。第二天，母親發(fā)現(xiàn)自己穿了一次的上衫，那女人穿著正合適，三個孩子也穿上了孫子的衣服，一個個喜瞇瞇的。母親看自己家放置的衣服擺上了用場，心里甜絲絲的，對我說：“你不要向任何人說，悄悄叫他們穿著。”

在那個饑餓的年代，我家坡底下的棗林，變成村里人的餐館。每每地里回來，饑餓的人們，蜂涌似地奔進我家棗林，狼吞虎咽地吃起棗來。吃飽了，還要裝滿口袋。村里的有些人對母親說：“把你家棗子，當他自家的吃，太不要臉。”母親笑著說：“這是人餓著啦，要是不餓青棗有啥吃頭?！泵康饺藗兊乩锘貋淼臅r間，母親除自己不去鹼畔上，怕吃棗的人看見，生怕影響人家吃棗，而且囑咐家里的人也不要去鹼畔上，咱家的人要是站在鹼畔上，吃棗的人看見不好意思吃棗。母親還是那句老話：“悄悄，叫人家吃棗?！?/p>

那個時候棗很貴，一斤紅棗要賣二元多錢，要是我家的棗不被人吃光，哪年不收入兩三千元。別人都怪我母親看管不嚴，母親卻說：“看見別人饑餓的樣子心里怪難受；想著饑餓的人們吃著香美的棗子除饑最快樂。要是過幾年日子好了，我那棗子請人家也不會來吃?！?/p>

母親沒讀過一天書，認不得一個字。她一輩子也說不出一句“善良，友愛”的話來，然而，她用自己的行為證明，善良、友愛原來是另一種方式，無需張揚，不需回報，悄悄最好。

父親的聲音

父親最大的特點就是聲音大，而且遼闊，有著我們走不出的寬廣。

小時候貪玩。每到吃飯時，別的孩子都由母親去找，而我的母親從來沒有找過我，因為父親的大聲音派上了用場。日子久了，就習(xí)慣了父親的呼喚。聽父親的“呼喚”聲時，我能感受到母親站在父親身邊翹首以待的情形。我的父愛包含了我的母愛，代表了我的母愛。父親的聲音是一種雙重的聲音。

到我上小學(xué)的時候，每天早晨都有晨讀。我還在睡夢中，就聽到父親催叫我的大而急促的聲音。母親常對父親說：“你就不會小聲點，這樣會嚇著孩子的?！倍赣H說：“學(xué)習(xí)如打仗?！备赣H年輕的時候，曾當過幾天紅軍，有段軍人生活的干練品質(zhì)。他的語言里充滿了軍人命令的口氣，再加上他的嗓門大，父親的聲音有著不可違抗的威嚴。因為這，我從未磨蹭過，上學(xué)也從未遲到過，這讓我成了一名守紀律的優(yōu)秀的學(xué)生。

父親是一個做事認真，把任何事都要盡力做完美的人。在我們村里，和許多男人想比，父親做的農(nóng)活都要比別人漂亮得多。父親沒有上過學(xué)，吃過多少沒有學(xué)問的苦。因此，父親常常勸戒我們要學(xué)會吃苦，把學(xué)習(xí)搞好。每當我們做錯了事，父親就用他的最大的聲音惡聲惡氣地撂給我們一句話：“真他媽的不懂事?！边@難聽的話在父親大聲音的重錘下深深地楔在我們的骨頭里，讓我們永生不得忘記。

父親的聲音也是父親有力的武器。那時鄉(xiāng)村里各家喂養(yǎng)著狗。不小心就會有狗突然沖出嚇人或咬人。一般人都會拿著棍子防狗，而父親無論到哪里都赤手空拳。如果兇暴的狗撲到他面前，父親用大聲一喝斥，再野的狗都會被嚇退回去。真的神了，小時候崇拜父親，就是因為父親的大聲音中所包含著的威風(fēng)。

父親好像一直有著用不完的精力，他保持多年的大聲音就是最好的標志。許多的時候，一家人等待父親的回來，老遠就能聽到他大聲哼著信天游的歌聲或者是和別人說話的聲音。父親的聲音是我們家最有權(quán)威的聲音。

父親是八十多歲的人了，他強勁的聲音穿透了他八十多歲的人生。也許是年事已高的原因，幾年前開始，父親的牙齒開始有所松動。因為不斷有牙齒脫落，父親強健的面容就少了堅強的支撐。父親的臉上出現(xiàn)了不可阻擋的老相。因缺少了牙齒，父親說話時總是會有跑風(fēng)現(xiàn)象。聲音明顯地變得比原來小了許多。父親健康狀況的削弱讓我們一家人都很心疼。父親雖在我們的關(guān)懷下配了牙，但很不適應(yīng)?？粗赣H的難受勁，我控制不住內(nèi)心積聚多年的愛變成的淚水。那刻，父親也流淚了，我第一次看到父親流淚。我沒有聽清父親用跑風(fēng)的嘴說了什么，只明白那一天我聽到了父親最小的聲音。歲月的無情讓父親成了一把無芒的老劍，成了一個風(fēng)燭殘年的老人。

孝心的自慰

近日回了趟老家。自雙親去世后，我很少回家，即使回家，也是每年的清明、中秋、十月一和春節(jié)，那是專門為已故的爺爺、奶奶、爸爸、媽媽上墳燒紙。

每次回老家上墳燒紙，總是直去直回。雖然，有自家的兄弟姐妹叫吃了飯再走；雖然，有童年的伙伴叫上家走走，但是我還是無心在村里逗留，生怕勾起對爺爺奶奶、爸爸媽媽身影的眷戀。想起他們，心頭像一股奔騰的巨流不斷地沖擊著我的心房。他們在人生的道路上，吃苦有余，幸福不足。把我們扶上了金光大道，他們卻老了。對于奶奶的深恩厚愛，還沒來得及報答，她就匆匆上路了，常讓我有欠債之感。對于爸爸媽媽，我雖然盡了一個兒子應(yīng)盡的責任。然而，比起父母給我的愛，只是滄海一粟，子欲養(yǎng)而親不在。

小時候，在奶奶跟前長大，可能是這份情感（幼小心靈里的記憶最真摯吧）一直對老家、對奶奶有著最深切的愛?？粗鹤永锏拿總€角落，熟悉又陌生。熟悉的記憶里，那幾棵大樹依然高高擎著，原先院子里那個被喚為“青龍”的碾子依然還在，可是那喚為“白虎”的石磨已不知去向?？粗n老的豬圈和半塌的羊圈，幾份溫暖從心中溢出?；貞浀牟铮W現(xiàn)出奶奶臉上道道犁溝似的皺紋和腿下的那雙小腳；爸爸叭噠叭噠吸煙的美味，胡子一翹一翹的給我們講故事的神氣；母親在灶前灶后忙碌為我做飯的身影；父親扛犁趕牛上田進地的繁忙。去了，一切都去了，唯獨不去的是老屋。人就是這樣，來了，走了；走了，來了。現(xiàn)在的我，正扮演著爺爺奶奶、爸爸媽媽的角色。離人生的盡頭，已經(jīng)不遠了。

對于死，我早就有了準備。八年前我已自己給自己修建好了墳，而且縫好了壽衣。這正是萬事俱備，只等閻王的請柬。我要自己生活能自理，自己有一份退休金，多活幾天還好，如果生活不能自理，早點死了，少拖累孩子們。話說回來，怎個死法，完全由不得自己，一個人一個死法。

我一直過著貧困的生活，到退休后才有好轉(zhuǎn)，雖然我酒壺常提，但喝的好酒少。后來不喝懶酒，先是西鳳酒，后來喝16元一斤的散高粱酒。但比40元的瓶酒還要上口，下酒菜嘛，先是隨飯是菜，后來喝酒，常買豬耳朵伴酒。按說豬耳朵下酒檔次不低吧？但是上豬耳朵的量老婆掌握。分量嚴重不足，到達我理想的機會太少。我說老婆，你太摳門了，那點豬耳朵，剛吃出味道就空了。老婆笑著說，意思意思就行了，滿足了倒沒味道。我笑著說，我自己花錢，我自己買的豬耳朵，你還舍不得給我吃。到時候我無力買豬耳朵，你也管理不了豬耳朵，那時候，我還有能力吃豬耳朵嗎？老婆逗趣地說，再不吃，你也算享受豬耳朵的大戶，不該遺憾，應(yīng)有滿足感。

回老家上墳，有時跟著孫子。一次當我把一捆一捆的冥幣，在墳前化為灰燼，孫子逗趣地說，你把老祖宗們推上富戶的寶座，那么多的錢怎能用完？會不會增加不安全感。我說，孩子，你說的只是想象而已，我們這樣做了只是敬了活人的心。其實，孝敬老人主要當老人還活著的時候。生前一口食，勝過死后萬頭豬；父母活著的時候，一句順心的話，抵過死后萬點淚。

百善孝為先，一個人對自己的父母好壞，是檢驗他人生道德的最好尺度。對老人怎樣？只有老人自己最清楚。作為老人兒女的人，如果能在老人走后，摸一摸良心，敢大聲說“問心無愧”就好了。

現(xiàn)在我們這樣上墳、燒香、獻食……只是一種孝的自慰，最根本的是，要在老人還活著的時候，好好孝敬老人。

親情二章

獻給母親

伴著一聲帶血的啼哭，母親，你把我降生在這片黃土地上。從此，你為我擔起艱辛；從此，我人生的旅途便時時想起你溫馨的叮嚀。

母親，你用香美的乳汁把我喂養(yǎng)得如大山般地壯實，沿著黃土地上的路標，我去跋涉外面的世界，尋找精彩的人生。

在我奔波的時候，母親，你已漸漸蒼老，額頭蔓延著時光刻下的皺紋，頭發(fā)如一團白雪。

……

今天，清明的雨淋濕了記憶，果園里盛開著幸福的花朵。母親，我站在您的墓前，我感到，今生今世，永遠償還不清的，是你對我的恩情。

寫給兒子

兒子，你掙脫母親，用響亮的哭聲宣告你的降生。這時，輕松的是你，沉重的是你的母親。

兒子，你開始呼吸空氣，睜開眼，世界的一切，對你來說都是那么新鮮、異樣。

兒子，你躺在母親的懷抱中，餓的時候便哭，滿足的時候就笑。這是你唯一感情的表露方式。隨著歲月的推進，你學(xué)會了愛，懂得了愛，適應(yīng)了溫柔或狂暴的環(huán)境。

那時，兒子你會知道，生活不像在你母親的腹中那樣溫柔，和風(fēng)之后不是麗日。綠色的三月后，便是干旱的季節(jié)。兒子，世界蹲在你身后，那里既有絢麗的彩虹，也有陰沉的黑影。

但是，兒子不要害怕，你要學(xué)會愛別人，更要學(xué)會保護自己，還要學(xué)會走路。兒子，不要怕摔跤，你托著媽媽的手臂走，你順著爸爸的目光走。

拼命活著

很早以前，姑母村里有一個名叫田春生的人，他在三十歲前，就買田置地，日子過的讓村里人羨慕。卻對他貧困的母親漠不關(guān)心，村里罵他娶了媳婦忘了娘。

運去時轉(zhuǎn)，在田春生四十五歲時，他那樣好的妻子別他而去，到他五十歲的那年秋，先是一只眼視物不清，接著另一只也發(fā)生了同樣的問題，三個月后兩只好好的眼睛，一下子失去光明。田春生不親他的母親，他母親可心疼兒子，對田春生的不幸遭遇，母親哭成淚人。從此母親為他辛苦的操勞著，為他做飯，供他穿衣，讓一個雙眼無光的人，過著比有眼的人還順暢的生活。

田春生失去光明那年，他五十歲了，他母親雖是六十七歲的老人了，但身體硬朗，為了失去雙眼的兒子，他拼命活著。說她即使要死，也要死在兒子之后，要是自己先死，兒子怎么辦?！90歲前，老人沒愁過，90歲后她開始覺得力不從心，地里的莊稼收下背不回來，老人就拖著雙目失明的兒子跟她到地里去背。她這個七十三歲的兒子活氣不好，脾氣也不好。有時母子倆話拉不對，兒子怒了就空手回，不往回背莊稼。一次田春生空手摸著路回家，急得母親嚎啕大哭。田春生在摸路回家途中，被上地勞動的村里人擋住，說：“空手回不背莊稼，要餓死你。”說著強行逼田春生到地里背回莊稼。

田春生七十三歲了，還紅光滿面衣服穿的清清潔潔，整整齊齊，全憑他90歲的母親辛辛苦苦支撐著。有人問田春生的母親，你已90歲了，為什么還活的很有精神？她說：“我要拼命活著，我怕死了，剩下兒子沒法過……”

田春生母親的話，像一道閃電穿過人們的五臟六腑，使人頓時產(chǎn)生一種母愛至高無上的感覺，心里止不住的疼。老人這樣努力地活著，不是為了錦衣玉食，不是為了享受人間的奢華，只是怕自己不在了，沒人照顧雙目失明的兒子。

無獨有偶，又想起我外婆村的另一位長壽老人，她活了92歲，是村里年齡最大的一位老人。她有一個兒子，生下來就是一條腿長，另一條腿短，不能站著走路，只能爬著行走。一輩子沒結(jié)婚，一直由母親照顧他生活。老人身體很好，雖然腰彎背駝，但精神抖擻，90歲的人了，還能搟面條，下地鋤草打藥，而與她同齡的老人，早已去了天國，村里人說，這是一個奇跡。

后來兒子病故，沒過多久，她便隨兒子安然升入天堂，聽村里人說：“老人去世時面容平靜、安詳，口角含笑?！?/p>

從來就沒有無緣無故的奇跡，只因為她們的身份是母親。如果想在她們身上尋找長壽的秘訣，那就是，為了殘疾的孩子，她們只能拼命地活著。

母親像一株炎熱夏天遮蔭的大樹，更像一座山可以靠，讓人踏實溫馨，有時更像一條緩緩流去的小河，雖然無澎湃的激情，卻讓你感到悠悠的舒緩。

孝敬老人什么最難

前不久回了趟老家，走訪了不少當年的童伴和一些60歲以上的老人。目睹了他們的生活起居，感到現(xiàn)在的社會普通富裕，農(nóng)村的老人們雖比不上城市老人的生活，但是吃喝上一般還是過得去的，就是隔代人之間的表情及臉色不好接受。

40位老人，有14位老人見到晚輩時表示愉悅，面帶微笑，5位顯得平靜，3位面帶期望，18人滿肚子苦水無處倒；而40位兒子，見到長輩時，19人板著面孔，臉色難看，11位平淡無情，無動于衷，有10人笑臉相迎，問寒問暖……

通過我和老人們交談，老人們有一個共同的感覺，老子的錢物就是兒子的，兒子吃老人再多也理直氣壯，然而，反過來老子要吃兒子的就難了，你吃多少都不樂意。過去老人一個養(yǎng)他們七八個都樂意，如今兒孫七八個養(yǎng)兩個老人都養(yǎng)不好。

有個老人說，一天中午他去兒子家尋孫子寄回來的信看，正碰兒子上地回家，自家地里的玉米棒子被人偷掰，正生氣。一見他就冷言冷語地說：“沒事就在家里呆著。”他聽了解釋說：“聽說大孫子來信了，我尋著看看?！眱鹤幽樕y看，在老人出門前扔了一句：“沒事找事?！崩先寺犃?，心如針扎，回到家里像死了一場，半個月提不起精神。

有的兒子富了，解決父母的吃穿倒很容易，但最難做到的是給老人好的臉色看，不給老人一句溫馨的話語。孔子說：“孝敬老人，最難得的臉色?！鄙钌虾弥皇且粋€方面，如果你對老人流露出蔑視和不耐煩，吃穿再好也是敬孝不到位，讓老人很不安心，活得不順心。

有人認為，讓父母吃好穿暖，就是孝順，其實，物質(zhì)上的享用，只算低層面的“孝”；給老人一個好的臉色、溫馨的話語，讓老人精神得到敬重，感情上得到安慰。

父母當年喂養(yǎng)我們時，不是常常和顏悅色嗎，即使我們哭鬧不止，父母還是非常耐心地撫慰我們。我們的好好壞壞，是老人臉上的晴雨表?，F(xiàn)在父母老了，難道我們不該對他們微笑，多跟他心聲交流，讓父母的晚年過得愉快、幸福？

觸景生情

年過七旬的老李，在老伴去世后和兒子另灶，過著孤獨的生活。

一個明月當空的夜晚，也許是思念老伴的緣故，老李走出小屋，雙腳起步艱難，雙眼噙淚，在院子里來回走動。

兒子屋里燈光耀眼，喜笑連天。通過燈光隔窗瞧見兒子嘻笑著正逗孫兒玩。一會兒摟抱親昵；一會兒把孫子舉過頭頂；一會兒讓孫兒騎在脖子上。孫兒笑聲咯咯，兒子大笑哈哈。

老李回憶起當年，親兒子的一幕幕，想如今自己的下場，感慨萬千。觸景生情，竟脫口而出：隔窗望見兒抱孫，我兒看見他兒親。待到他兒長大時，他兒餓斷我兒筋。

父母累

天下父母實在累，為娃受苦一輩輩。

拉兒扯女二十幾，訂婚票子一摞摞。

爹媽棉衣掉套子，得給媳婦扯料子。

家里賣豬又賣羊，要給媳婦弄戒鉆。

婚前不向媽問好，婚后常和爹娘吵。

媽媽洗鍋又看娃，忙個不停還落罵。

生兒育女一大灘，臨老還是無人管。

做兒女的不想算，輪到你時心難安。

“孝子”與“子孝”

再孝的兒女，和父母給他們的深恩厚愛相比，只是滄海一粟而已。父母幫兒女時，雙方都笑了；兒女幫父母時，雙方都哭了。人生的最后幾步，是人生最艱難的歲月。父母走了，帶著對兒女的深深掛念；父母走了，遺留給兒女的是永遠無法償還的心“債”；父母走了，讓兒女覺得時間的殘酷，感到人生的短暫，認識到世界上有永遠無法報答的恩情。

父母生前的痛苦和歡樂，只有他們自己最明白。父母在乎的是生前兒女對他們?nèi)绾危皇侨ナ篮髢号疄樗麄冏隽诵┦裁?！生前一口食，勝過逝后萬頭豬；生前一句孝敬的話，強過走后萬點淚。一個人當自己的父母逝去后，能否摸著心頭想一想，敢不敢大聲說：“問心無愧！”否則，欠親人的“債”，那種內(nèi)心的不安，會伴隨你到生命的盡頭。

“家庭是株連根樹，開啥花，結(jié)啥果，因因相襲?！币粋€人只要對父母盡到了作兒女的責任，那就是對兒女的“行孝”教育。栽下“香根樹，結(jié)出甜甜果”，“仁義之家，無逆子”。一個人如果他對父母惡語相加，恣意虐待，那他的兒女會看在眼里，記在心上。自然會養(yǎng)成欺老辱老的惡習(xí)，“上梁不正下梁歪”。百善孝為先，一個連自己的父母都不孝的人，不可能有好的道德和作事。父母是子女的一面鏡子。你不“孝老”，兒女怎會“孝你”。一個人把父母虧了，倒霉的日子遲早會臨頭?！疤蒙隙鲜腔罘穑雾氺`山朝世尊。”對近在咫尺的父母不敬，還想求神靈免災(zāi)，那神靈會看見你麻煩，決不會賜福給你。

趕快為你父母盡一份孝心。也許是一套清潔的樓房；也許是一句溫馨的話語；也許是一碗熱氣騰騰的飯菜；也許是一雙潔凈的布鞋；也許是一把含著體溫的人民幣……

趁父母還健在時，在“孝”的天平上，拿出自己愛的分量。當我們年輕的時候，無法懂得；當我們懂得的時候已不再年輕?！靶ⅰ?，是稍縱即逝的眷戀；“孝”，是生命交接處的鏈條，一旦斷裂，就無法連接；“孝”，是一足落成千古恨的往事。

人生誰不想兒女孝順自己。然而，只靠想是不解決問題的。榜樣的力量是無窮的。只有先做“孝子”，而后才有“子孝”。

聯(lián)語寄情 難能可貴

父母恩深終有別，夫妻恩愛也分離。

人生如同宿林鳥，命到頭來各自飛。

有情人既成眷屬，自然都愿白頭到老，終身廝守。然而，“從來好事難到頭”。事實上，并非每對夫妻都能白頭偕老。雖然生命盡頭的路是同一的，但是早走、遲走，誰先誰后永遠是個未知數(shù)，才有了人間悲歡離合的故事。從前，有一個開明而身患絕癥的婦人，自知生命盡頭已臨，她在人世間的日子已屈指可數(shù)了。望著暗自垂淚的丈夫和可愛的兒女，她掙扎著坐起，要丈夫和兒女拿紙和筆墨來，要手書留言于親人。筆下落成一副楹聯(lián)。上聯(lián)：大丈夫何患無妻？它年敘語床頭，莫對新妻話舊婦；下聯(lián)：小兒女終當有母？異日承歡膝下，須知后母即親娘。

古人云“人之將死，其言也善”。這位婦人臨終前揮筆作聯(lián)，留下此聯(lián)一表衷腸。真可謂意切情真，催人淚下。這種勸夫再擇伴侶，教子視繼母當親娘，實屬難能可貴。死，是人生的一條絕路。大部分人在死亡面前，絕望得一塌糊涂；面對親人難舍難離，淚洗衣衫，泣不成聲，語不成詞。而這位婦人，還能提筆留言，勸夫教子。希望家人不要因她死去過分悲傷，要振作精神，從新起步。

這位婦人的思想境界難得，能留此聯(lián)更是難得中的難得。像這樣開朗的女人，令人感動，使人敬佩。

如果老伴先走

父母恩深終有別，夫妻義重也分離；

人生如同宿林鳥，命到頭來各自飛。

暮年喪偶，可謂老年人的一大不幸。雖然人們都明白“老夫老妻不可能同日走”的道理，但是相依為命數(shù)十載的老伴撒手而去的時候，生者的悲痛之情是難以接受的。我的一位鄰居——白發(fā)蒼蒼的老大哥，前幾天，與他共同生活了42年的老伴，竟因突發(fā)心肌梗塞而撒手西去，老大哥的精神崩潰了。他和老伴，恩恩愛愛，朝夕相處，如影隨形。如今老伴走了，人去屋空，他失去了繼續(xù)生活的信心，真想一死而快與老妻共行。

俗話說：“少年夫妻老來伴?！痹诮?jīng)過幾十年的溝溝坎坎和磕磕絆絆，兩個人正心手相攜，安度晚年的時候，突然禍從天降，一方“先走一步”把另一方丟在世上，如滅頂之災(zāi)從頭而來，呼天不靈，叫地不應(yīng)。親人呀，你不能走，老伴呀，你等等我！

據(jù)我觀察，喪偶老人的精神世界，往往要經(jīng)歷四個階段：

自責

老伴走后，自己心神不安。老想老伴在世時和自己相處的日子。老伴的好處，一件件，一條條，數(shù)個不完；老伴關(guān)懷的話，一句句，一次次，道個不盡?；叵肫鹄习椋瑴I水像提了閘的大壩奔涌而出，好像在人生世界再沒有什么痛能與這相比。老覺得對不起老伴，哪件衣服該讓她穿，哪句話沒給她說，不該活的時候?qū)λ敲磭馈嫌X得問心有愧，好像老伴的死，自己有著不可推卸的責任，這也是自己的不是，那也是自己的過錯。

懷念

老伴去世之后，自己好像得了一場重病。走路沒勁，吃飯不香。真想如能同老伴一同去西天，那才是最大的快事。眼前的一切都不順眼，身邊的一切都很反感。白天，晚上，一心念著、想著的都是老伴。老伴的音容笑貌，不停地在腦海里翻滾；老伴的勤勞善良，為人處事，時刻在自己眼前閃現(xiàn)。要是老伴還健在，那該多好?。±习樽吡?，自己是多么的凄涼和孤寂。

恢復(fù)

人死如燈滅。死了，一切都了了。老伴已走，再怎也無法挽回，是不得不接受的現(xiàn)實。在親朋好友的關(guān)懷和幫助下，自己終于領(lǐng)悟了“生老病死，是無法抗拒的自然規(guī)律”這個道理，于是理智戰(zhàn)勝了感情，身心漸漸恢復(fù)了常態(tài)，從而以堅強的毅力面對現(xiàn)實，又漸漸開始了全新的生活。

為了能適應(yīng)新的生活環(huán)境，消除悲痛在心靈上造成的陰影，老伴走后的當務(wù)之急是進行正確的心理調(diào)適。

首先，欲使自己盡快地從悲痛的氛圍中解脫出來，不妨通過各種方式盡情地宣泄一番，如在親人摯友面前嚎啕大哭一場，也可將自己的眷戀之情，用詩文或日記形式寫出來，以抒發(fā)自己的胸懷并作為永久的紀念。

其次，從心理角度來看，盡管宣泄對于維護身心健康有益，但是無休止的悲哀，必然造成人為的精神消耗。所以過一段時間之后，要設(shè)法轉(zhuǎn)移自己的注意力，可以到親朋好友處小住一段時間，多參加有益的文體活動，只有生活的視野開闊了，精神上的痛苦才能隨之淡化和消失。

企盼

回憶老伴，思念曾經(jīng)與自己形影相隨幾十年的親人，企盼哪一天自己也隨親人去了那個她居住的世界，敘敘別后的艱辛，享享團聚后的幸福。其實，那只是一種良好的愿望而已。這么多年了，那個晝思夜想的老伴，是上了天堂，還是下了九泉，更是投胎又返回人間，這一切都是未知數(shù)。

有的老人老伴走得早，失去老伴后的人生還有很長的一段路要走，兒女們有他們的事業(yè)，家庭，自己一個人生活孤單、無聊，如果自己有生活來源，在不影響兒女的經(jīng)濟條件下，完全可以找一個合適的老伴共同度過幸福的晚年?？墒且~出這一步，談何容易，一是選擇合適的對象不易，再就是難得兒女的支持。如果老伴選好了，要是子女挺身反對，會把你掀入苦海。若老伴選的不錯，子女也支持，那你就走了天大的好運，你的晚年就會度好，人生晚年多病，久病床前無孝子，但是久病床前有好老伴。

人生老伴是個寶，你恩我愛情不老。

吵吵鬧鬧不計較，心如糖甜滿臉笑。

人生老伴是個寶，互喚一聲滿地跑。

知寒問暖心頭竅，兒女難替辦不到。

人生老伴是個寶，你扶我攙喜眉梢。

再苦再累不發(fā)躁，心情舒暢生活好。

一個人晚年遇上孝男孝女，那你怎么也會幸福，他們不謀你的利益，還給你方便，讓你活得痛快。一個人晚年遇上“逆子”，他們不管你的死活，只是眼巴巴地緊盯著你那幾個錢。你要找老伴，他們一萬個不同意。若你要硬找了老伴，他們今日罵，明日趕，生怕影響了他們的利益。要老人不找老伴多好，錢都是他們的。老伴不走也得走，兒女扭成一股勁，不拆散兩口子，永不收兵。他們把老人視為搖錢樹、提款機、榨油器，把本來好好的一對老夫老妻，逼散了。老人經(jīng)不起如此沉重的打擊，不幾天懷著滿肚子怨氣，撒手去了西天。錢也沒了，人也沒了，留給兒女的是深深的沉思：早知今日，何必當初。

有的兒女特別好，主動幫老人找老伴，對老人找來的伴，像對親生父母一樣，照顧得非常細致，非常周到，老人生活得非常幸福。自己的老人先走后，仍然和過去一樣關(guān)心照顧老人的生活。沒住處，就住在自己的家里；沒錢了，就給錢；沒糧了，給買糧；冬天給購棉衣，夏天給制夏衣。這樣的“孝”子，誰能不贊嘆，誰能不感動！

“羔羊跪乳，烏鴉反哺?！眲游锷星胰绱?，何況人呢？“孝”不僅是給父母洗腳、梳頭；“孝”不僅是逢年過節(jié)，大包小包的去探望老人；“孝”不僅是父母撒手歸天后，兒哭女嚎，做給別人看的眼淚；“孝”，不是父母走后，大吃大喝表示的“孝”意。要知道，生前一句“孝道”的話，勝過死后萬點淚；活著一口食，勝過死后的萬頭豬。

“孝”，不僅要養(yǎng)父母之身，更重要的是舒父母之心，護父母之意。父母喜歡什么，放手叫父母樂意去做。在“孝”字之中，父母在上，兒女在下，還父母疼愛自己的賬，付子女敬重父母的赤子之心。

孝敬老人吧，給自己的兒女做個“孝”的榜樣，讓朦朧的孝道在兒女幼小的心靈上埋下一粒善良的種子，而種子的發(fā)芽，卻需要日后生活中點滴、呵護與澆灌。如果你欺老、壓老，只顧榨老人身上的油水，不管老人的死活，那你的兒女們也會學(xué)著你的樣子來對待你，等著瞧吧，老人的今天，就是你的明天。

“百善孝為先”，倘若有些人連自己的親生父母的養(yǎng)育之恩都不報，反而啃老，那這些人一定是道德上有問題。誰要在老人身上作了惡事，倒霉的事遲早會落在他頭上。誰要是在老人身上盡了“孝道”，那他就領(lǐng)到了人生順暢的通行證，他的人生之路會一馬平川，花香四溢。為什么會這樣，那就是因果報應(yīng)。他是誰？信徒們都尊他為“上帝”“佛祖”，老百姓稱為“老天爺”；思想家叫他做“命運”；政治家則認為他是“規(guī)律”……我們可不知道他叫什么？但他存在著，就在你、我、他身邊、心里。他時而如高天流云，行走在茫茫的宇宙；時而如警示、誠言，潛伏于人們的心底。他俯視著人們，目光銳利又慈祥：行善喜洋洋，作惡淚汪汪。

眾兒女難比一老伴

有句順口溜，是這樣的：

抓兒不如抓老伴，抓下兒子著氣哩。

抓下老伴有用哩，互相關(guān)懷美著啦。

兒女媳婦穿料子，老公屁股掉套子。

出門進家不搭話，走時給你丟個娃。

父母的錢，兒女們當是自己的錢，花多少都覺得理直氣壯；兒女們的錢，老人們沾不上邊，要是急用錢，說借也不會多，眼巴巴的看你什么時候還。尤其是那一撮啃老族，有個退休干部對筆者說：“老頭出錢，老婆出力，老兩口受氣?！庇械膬鹤訉欣系钠拮涌床贿^，氣得對自己的老人說：“吃你，住你，累你，眼里還沒你。”

老人們在黃土地上起早摸黑地為兒女們“刨食”，為兒女們吃好、穿暖，累彎了腰，愁深了眉。一句話：“抓娃?！辈幌Я餮?、淌汗；“抓娃”，抓的是希望，抓的是兒女們的出息。抓兒女，累了老伴，苦了自己?！帮L(fēng)光”了的兒女在寬闊的大街上竟毫不慚愧的對自己的同事說自己的父母是老家的鄰居。聽了這話多叫人心寒呀！沮喪不？辛酸不？后悔不？可憐不？

常言道：“少年夫妻老來伴。”我想，在我們父母中抓孩子，往往因為子女的成長而相互忘了自己的對方，把自己和對方犧牲了，給了自己的兒女們了。

“抓兒女不如抓老漢”。我們可愛的父母們，在關(guān)懷兒女們的繁忙中，也該騰出時間和空間容納和接受你們自己的對方。兒女們要是有良心，對父母過得去還可以，要是兒女們對父母橫眉冷對，打罵相加，父母會想起當年辛苦喂養(yǎng)他們，還不如喂個狗。要是你的老伴已走，想起他，看著眼前這幫狼心惡虎的兒女們，你會淚洗衣衫，怪老伴為什么不早點尋自己來，盼盡快和老伴團聚，共敘別后的度日如年，回憶當年撫兒育女的艱辛，老年的悲慘下場。

一位老人致兒子的信

我的兒子

當你哪天看到我日漸老去

身體漸漸不行

請耐著性子

試著了解我

如果我穿的衣臟兮兮

甚至于不會穿衣

耐心一點

我曾經(jīng)花了多少時間

教你學(xué)會這些事么？

當我重復(fù)，說著同樣的事情

請你不要打斷我

聽我說

你小時候，我必須一遍又一遍

講著同樣的故事

直到你靜靜的睡著

當我不想洗澡

不要羞辱我，也不要責罵我

記得你小時候，我曾經(jīng)

編出多少理由

只為了哄你洗澡

當我的腿

不聽使喚

扶我一把

就像當初

我扶著你

踏出你人生的第一步

當哪天我告訴你

我不想再活下去了

哦

不要生氣

總有一天

你會了解我

已風(fēng)燭殘年

來日可數(shù)

你有一天會發(fā)現(xiàn)

即使我有許多過錯

我總是盡我所能……

給你最好的

當我靠近你時

不要感覺麻煩、生氣或埋怨

你要緊挨著我，如同我——

當初抱著你展開人生一樣

了解我，幫助我

扶我一把

用耐心和愛

幫我走完人生

我愛你……

我的孩子