第一部分 世界中的中國(guó)

東海的兩邊^[1][2]

從日本到中國(guó)只需要三天便捷的旅程。很可懷疑，是否世界上還有其他什么地方，伴隨另一種同等距離的行程會(huì)使人看到政治傾向和信仰上出現(xiàn)如此徹底的變化。它肯定要比從舊金山到上海的旅行中感受到的變化大得多。區(qū)別之處還不在于生活習(xí)慣和方式上的改變，這是不言自明的事。它關(guān)涉到觀念、信仰以及對(duì)當(dāng)前同一個(gè)事實(shí)所散布的傳言：日本在國(guó)際交往中的地位，特別是它對(duì)中國(guó)的態(tài)度。人們?cè)谌毡镜教幙梢园l(fā)現(xiàn)某種無(wú)常、猶豫甚至脆弱的感覺(jué)。那里正彌漫著一種難以捉摸的神經(jīng)緊張的氣氛，國(guó)家正處于變化的邊緣，但又不知道變化會(huì)把它引向何處。人們已感覺(jué)到自由主義的到來(lái)，但真正的自由派分子被形形色色的困難所包圍，尤其可見(jiàn)于為他們的自由主義套上一件神權(quán)罩袍的問(wèn)題，統(tǒng)治日本的軍帝國(guó)主義分子已如此老練地把這件罩袍扔給了皇室和政府。但一個(gè)人到達(dá)中國(guó)后，他的第一感覺(jué)就是感受到日本遍地滲透的勢(shì)力，它正以命定般的力量發(fā)揮作用，以便毫不遲疑地達(dá)到那種結(jié)局——由日本用它那最終同化的觀點(diǎn)來(lái)主宰中國(guó)的政治和工業(yè)。

我的目的不是對(duì)形勢(shì)的現(xiàn)實(shí)性加以分析，或者去查究中國(guó)這種普遍存在的感情是不是某種集體幻覺(jué)或具有事實(shí)根據(jù)?，F(xiàn)象本身就是值得記錄的，縱使它不過(guò)是一種心理現(xiàn)象，必須把這個(gè)事實(shí)認(rèn)作既涉及中國(guó)人也涉及日本人。首先，就感受到的不同心理氣氛而言，任何了解日本方方面面情況的人都知道，它是一個(gè)拘謹(jǐn)緘默的國(guó)度。一個(gè)一知半解的美國(guó)人會(huì)告訴你，這是裝裝樣子的，是在對(duì)外國(guó)人進(jìn)行誤導(dǎo)。而一個(gè)明白人則懂得，這種態(tài)度之所以會(huì)向外國(guó)人展示，只是因?yàn)樗谌毡镜牡赖潞蜕鐣?huì)傳統(tǒng)之中；日本人可能真有那么回事，那就是說(shuō)，他們更可能與一個(gè)懷有同情心的外國(guó)人進(jìn)行交流——至少可以在許多事情上進(jìn)行交流，而不是在他們彼此間進(jìn)行交流。拘謹(jǐn)?shù)牧?xí)性深植于所有的禮儀、習(xí)慣和傳承下來(lái)的日常儀式之中，深植于性格力量的觀念之中。只有那些受到外國(guó)影響的日本人，才會(huì)去驅(qū)除它——許多人又會(huì)回復(fù)原狀。說(shuō)得溫和點(diǎn)，日本人不是一個(gè)夸夸其談的民族，他們擁有的是做事而非閑聊的天分。

因此，當(dāng)一個(gè)日本政治家或出訪的外交官用一種非常冗長(zhǎng)、坦率的話語(yǔ)闡述日本的目的和做法時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)期待在東方的政治學(xué)研究者馬上會(huì)警覺(jué)起來(lái)，更不用說(shuō)產(chǎn)生懷疑了。最近的事例是如此極端，以至它看上去無(wú)疑是出于一種狂熱而非信念。但中國(guó)國(guó)內(nèi)的學(xué)生如果愿意體察當(dāng)前氣氛的話，他們就不能不嚴(yán)肅地來(lái)看待這些貌似真實(shí)的狂熱。越洋電報(bào)對(duì)后藤男爵在美國(guó)的某些講話作了片斷報(bào)道。在美國(guó)的環(huán)境中發(fā)表這些講話，無(wú)疑是為了取得這樣的效果，即讓美國(guó)打消有關(guān)日本方面持有任何不正當(dāng)野心的疑慮。在中國(guó)，人們則會(huì)把它們看成是某種宣告，它們宣告日本已完成了同化中國(guó)的計(jì)劃，一種深謀遠(yuǎn)慮的試探性吞并行動(dòng)即將開(kāi)始。讀者事先應(yīng)被允許對(duì)他所感覺(jué)到的事實(shí)本身持有懷疑，也可以對(duì)我就有關(guān)報(bào)道所做的糾正表示懷疑，這些報(bào)道對(duì)所稱的事實(shí)信以為真。他的懷疑論，不會(huì)超過(guò)我處在他的位置所感受到的那種懷疑的情況。但必須指出，這類陳述引起的懷疑，以及最近對(duì)外務(wù)大臣內(nèi)田和石井男爵的訪談，在中國(guó)已被當(dāng)作產(chǎn)生某種普遍信念的證據(jù)，即日本的外交對(duì)東方國(guó)家是一個(gè)樣，對(duì)西方國(guó)家又是一個(gè)樣，它對(duì)西方國(guó)家說(shuō)的話必須反過(guò)來(lái)才能被東方國(guó)家讀懂。

不管其他方面如何，中國(guó)總是一個(gè)不存在隱私的國(guó)家。有一句諺語(yǔ)稱，別指望在中國(guó)長(zhǎng)久地保持秘密。中國(guó)人說(shuō)起話來(lái)要比他們做起事來(lái)更為得心應(yīng)手——尤其是談?wù)撜畏矫娴脑掝}。他們擅長(zhǎng)揭露他們自己的缺點(diǎn)，他們以非同尋常的、合情合理的態(tài)度對(duì)他們自己的弱點(diǎn)和失敗進(jìn)行詳細(xì)評(píng)論。他們沉溺其中的毛病之一，是喜歡尋找某些積極行動(dòng)的替代品，喜歡避免介入也許是不可回避的行動(dòng)過(guò)程。人們幾乎會(huì)感到詫異，是否他們自我批評(píng)的力量本身就是這樣一種替代品。他們對(duì)所有事件都要坦然地訴諸喋喋不休地評(píng)說(shuō)。在兩個(gè)對(duì)立陣營(yíng)之間，總會(huì)有一條流動(dòng)的對(duì)話渠道。在正式的敵人中間，還會(huì)存在“盟友”。在這片無(wú)休止地進(jìn)行調(diào)和的土地上，儀禮及其必要性都要求使后來(lái)的和解之路保持通暢。結(jié)果，在日本壓低嗓門說(shuō)的事，到了中國(guó)便要爬上屋頂喊叫出來(lái)。如果有人在報(bào)道中暗指某些具有相當(dāng)影響力的中國(guó)內(nèi)閣部長(zhǎng)們不斷收受日本人的賄金，當(dāng)歐洲和美國(guó)正忙于戰(zhàn)事之際，這些腐敗官員欲起著盡力逼迫中國(guó)作出政治和經(jīng)濟(jì)上讓步的作用。這樣的報(bào)道放在日本，很難說(shuō)體現(xiàn)著良好的趣味；但在中國(guó)，竟沒(méi)有人會(huì)自找麻煩去否認(rèn)這些事，或者竟會(huì)對(duì)這些事展開(kāi)討論。使人心理上感受最深的是這一事實(shí)：這種事情理所當(dāng)然。當(dāng)有人談起這類事情時(shí)，其情形就好像已到了大熱天而人們才提到天氣真熱一樣。

在談到目前日本存在的有關(guān)日本的脆弱感覺(jué)時(shí)，人們必須提到經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，因?yàn)樗c國(guó)際形勢(shì)有著明顯的關(guān)聯(lián)。首先，人們有一種強(qiáng)烈的印象，大多數(shù)國(guó)家由于考慮到要奉行一種安全政策，它們不會(huì)像^[3]日本那樣更多地依賴外國(guó)市場(chǎng)的產(chǎn)品。但這里的信念是，日本必須這么做，因?yàn)樗荒懿淮罅窟M(jìn)口外國(guó)的銷售品——之所以說(shuō)是大量的，乃相對(duì)于仍處在很低的生活標(biāo)準(zhǔn)的民眾購(gòu)買力而言——它要購(gòu)買的是原料，甚至是食品。但戰(zhàn)爭(zhēng)期間，國(guó)內(nèi)制造業(yè)和貿(mào)易對(duì)于外國(guó)市場(chǎng)的獨(dú)立性得到了極大增長(zhǎng)。國(guó)內(nèi)財(cái)富的增加固然十分可觀，但仍被少數(shù)人所掌控，這嚴(yán)重影響到對(duì)國(guó)外商品的需求。這條理由可以喚起我們對(duì)處于有點(diǎn)危殆形勢(shì)的日本的同情。

另一條理由與勞工的處境有關(guān)。日本好像感到自己處于一種進(jìn)退兩難的狀況。如果它甚而以通情達(dá)理的態(tài)度體面地通過(guò)工廠法（或者竟然要使之得到貫徹），并對(duì)兒童和婦女的勞動(dòng)加以規(guī)范，就將失去它現(xiàn)在賴以抵消它許多不利之處的廉價(jià)勞動(dòng)力的優(yōu)勢(shì)。另一方面，罷工、勞工的困境、鼓動(dòng)聯(lián)合的趨向等等在不斷出現(xiàn)，形勢(shì)的緊張已變得顯而易見(jiàn)。米騷動(dòng)已不常被人談起，但相關(guān)的記憶仍然存留。事實(shí)上，它們已十分接近于呈現(xiàn)出一種直接的政治外觀。仍然握有控制權(quán)的軍事集團(tuán)要實(shí)現(xiàn)其遠(yuǎn)大的抱負(fù)，而從未終結(jié)這些抱負(fù)的真正的民主勢(shì)力要使自身壯大起來(lái)，兩者之間是否存在著競(jìng)爭(zhēng)？德國(guó)的戰(zhàn)敗確實(shí)打擊了日本蠢蠢欲動(dòng)的官僚軍事集團(tuán)。它還會(huì)有時(shí)間對(duì)外交政策施加影響嗎？激起對(duì)自由派分子同情心的很大一個(gè)因素在于，官僚軍事集團(tuán)還存有這種希冀，自由派分子正在開(kāi)始承受變革帶來(lái)的陣痛。

至于說(shuō)到當(dāng)下的國(guó)際形勢(shì)，日本感覺(jué)孤立的危險(xiǎn)愈益迫近。德國(guó)垮掉了，俄國(guó)垮掉了。這些事實(shí)有點(diǎn)簡(jiǎn)化了有關(guān)日本的事務(wù)，同時(shí)也出現(xiàn)了潛在的聯(lián)盟已被剝奪的看法，這將削弱日本確立平衡和反平衡總體策略的力量。特別是帝國(guó)主義俄國(guó)勢(shì)力的消除，確實(shí)減輕了印度面臨的威脅，而大不列顛在建立英日攻守同盟時(shí)是考慮到這種因素的。美國(guó)窮兵黷武可能性的顯現(xiàn)，是另一個(gè)嚴(yán)重的因素。日本、意大利和法國(guó)三方互相諒解的友好關(guān)系，并不足以取代國(guó)際力量的重新調(diào)整；在這種調(diào)整中，一般人認(rèn)為，大不列顛和美國(guó)將成為主導(dǎo)因素。如若還不至于成為一個(gè)借口，由這個(gè)因素就能夠解釋為什么日本的報(bào)界數(shù)月來(lái)大體針對(duì)威爾遜總統(tǒng)和美國(guó)，特別是就日本與國(guó)聯(lián)的關(guān)系發(fā)出的抱怨聲和費(fèi)盡心機(jī)的攻擊。與此同時(shí)，日本也燃起了討論種族歧視這類問(wèn)題的熱情（中國(guó)人的幽默感成了他們可靠的庇護(hù)所，指出這一點(diǎn)很有趣，當(dāng)日本人在巴黎獲得了想要的結(jié)果后，中國(guó)人高興地獲悉日本外務(wù)大臣“他所關(guān)注的問(wèn)題最近引起了”各大報(bào)紙對(duì)美國(guó)的攻擊，他本人極不贊成這樣的做法）。不管怎樣，說(shuō)現(xiàn)在所有關(guān)于日本外交政策的討論都充斥著焦灼不安和緊張氣氛，這是不錯(cuò)的。所有的方面都能看到對(duì)老的信念產(chǎn)生猶豫動(dòng)搖，以及沿著新的路線展開(kāi)行動(dòng)的特有的信號(hào)。日本的精神狀態(tài)似乎與它在80年代前期直到末期那段日子里曾經(jīng)表露的精神狀態(tài)非常相似，它通過(guò)接受德國(guó)的憲政、軍國(guó)主義、教育制度和外交手腕使其體制得以成形。所以，一個(gè)觀察者又一次得出這樣的印象：日本實(shí)際上是把整個(gè)表現(xiàn)出來(lái)的充沛精力都用到對(duì)迫切問(wèn)題作出適應(yīng)上面去了。

再說(shuō)中國(guó)，區(qū)別之大令人難以置信。人們幾乎好像生活在夢(mèng)境中，或者說(shuō)，某個(gè)初來(lái)乍到的愛(ài)麗絲正用一面外國(guó)帶來(lái)的鏡子進(jìn)行探視，從中看到的所有東西都是顛倒的。我們這些對(duì)中國(guó)的事態(tài)和心靈構(gòu)造了解很少的美國(guó)人，對(duì)此不用感到驚訝——特別是考慮到新聞審查制度和近幾年來(lái)關(guān)注點(diǎn)的分散。日本和中國(guó)的地理位置如此靠近，然而與它們有關(guān)的各種事實(shí)看起來(lái)恰好是對(duì)立的，這都是要人們終生體驗(yàn)的東西。日本的自由主義嗎？是的，曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這么回事，但只是與一種形式有關(guān)，即渴望請(qǐng)出一位創(chuàng)造奇跡的解圍之神。也許日本的革命會(huì)對(duì)中國(guó)拯救其跌宕不定的命運(yùn)造成干擾，但并不存在任何尚稱不上是完全革命性東西的改變或甚而阻礙了中國(guó)進(jìn)程的跡象，這類革命可歸于日本的外交策略與商業(yè)利益及軍國(guó)主義聯(lián)手運(yùn)作。俄國(guó)與德國(guó)的崩潰嗎？這些事僅意味著日本在這幾年成了俄國(guó)的希望、功績(jī)以及在滿洲里和外蒙古擁有的財(cái)富的完美繼承人，并有機(jī)會(huì)使西伯利亞落入它的股掌，而這是過(guò)去在它最樂(lè)觀的時(shí)候也很難向往得到的東西。如今，日本承巴黎諸列強(qiáng)的賜福，又成了德國(guó)的租界、密謀和野心的繼承人。當(dāng)世界正忙于戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，它通過(guò)秘密協(xié)議，從腐敗無(wú)能的官員手中強(qiáng)取了（或是拿到了）另外的租借地。如果所有的列強(qiáng)害怕日本以至對(duì)它的各種欲望作出讓步，中國(guó)怎么能逃脫為它設(shè)定的劫數(shù)呢？整個(gè)中國(guó)為此都在無(wú)望地呼喊。日本的宣傳家們抓住這一有利的形勢(shì)，指責(zé)和平會(huì)議證明協(xié)約國(guó)并不關(guān)心中國(guó)；如果中國(guó)真想得到任何保護(hù)的話，必須投入日本的懷抱。簡(jiǎn)言之，正如日本已在朝鮮做好了準(zhǔn)備那樣，它也已準(zhǔn)備來(lái)保證中國(guó)的完整和獨(dú)立。即使中國(guó)憎恨日本，它也必須接受這一命運(yùn)，以便在災(zāi)難當(dāng)頭時(shí)擺脫更為糟糕的時(shí)運(yùn)。這恰好與目前日本的自由主義者持有的感覺(jué)互為補(bǔ)充，他們認(rèn)為，日本也許在經(jīng)歷一個(gè)周密而較緩慢的過(guò)程、把兩個(gè)國(guó)家統(tǒng)一起來(lái)后，會(huì)永遠(yuǎn)把中國(guó)當(dāng)作另一個(gè)國(guó)家看待。至于提到日本的經(jīng)濟(jì)困境，這只不過(guò)是一個(gè)理由，用以解釋日本為什么要加緊施展它的外交壓力、它與中國(guó)的變節(jié)分子所做的骯臟的秘密交易，以及它的工業(yè)滲透。當(dāng)西方世界設(shè)想日本的軍國(guó)主義或?qū)崢I(yè)派政黨在確保其在東方的至尊地位使用的手段上持有相反的觀念時(shí)，中國(guó)普遍流行的意見(jiàn)是：兩種觀念以彼此完全理解的方式發(fā)生作用，有時(shí)由東京的外務(wù)省發(fā)表一種意見(jiàn)，由陸軍?。ㄋ鼡碛谐w制的地位）發(fā)表另一種意見(jiàn)，其中的區(qū)別是為了獲得臺(tái)面上的效果。

以上所述是許多作者曾親眼目睹最為劇烈的變革場(chǎng)景的某些方面，但愿它們產(chǎn)生的只是某種非同尋常的心理感受！但就索求真相的旨趣而言，必須把下述內(nèi)容記錄在案：我在最近這四個(gè)星期中與之交談過(guò)的每一個(gè)現(xiàn)居中國(guó)的人，中國(guó)人或是美國(guó)人，他們都不約而同地相信，未來(lái)大戰(zhàn)的種子已在中國(guó)深深埋下了。為避免出現(xiàn)這樣的災(zāi)難，他們指望國(guó)際聯(lián)盟或沒(méi)有直接涉入有關(guān)事件的某種其他的力量。不幸的是，日本的新聞界竭盡各種努力來(lái)討論中國(guó)的輿論導(dǎo)向和實(shí)際狀況，用以證明嘗到戰(zhàn)爭(zhēng)甜頭的美國(guó)現(xiàn)已把目光移向亞洲，企圖稍后能把亞洲弄到手。于是，美國(guó)的興趣便是想在中國(guó)和日本之間培植敵意。如果親美的日本人無(wú)從啟發(fā)他們的同胞去了解事實(shí)，那么，美國(guó)可將抵達(dá)自己海岸的這種宣傳奉還給日本人。每個(gè)想去日本的人，也應(yīng)當(dāng)去訪問(wèn)中國(guó)——即使只是為了使他的知識(shí)完備起來(lái)。

（馬迅 譯）

[1] 此文選自《杜威全集·中期著作》第11卷，第146—150頁(yè)。

[2] 首次發(fā)表于《新共和》（The New Republic），第19期（1919年），第346—348頁(yè)，文章注明的發(fā)出日期和地點(diǎn)是南京，5月28日；重印于《中國(guó)、日本和美國(guó)》（China，Japan and the U.S.A）（紐約：合眾出版公司，1921年）和約瑟夫·拉特納編，《人物與事件》（Characters and Events）（紐約：亨利·霍爾特出版公司，1929年），第1卷，第170—176頁(yè)。

[3] 杜威在英文版書中用斜體表示強(qiáng)調(diào)，中文版改為楷體加重。——譯者