序

西川
2019.12.13

我身邊的人都讀詩，但媒體給我造成的印象是：很多人已經(jīng)不再讀詩了。但媒體也告訴我，有人已經(jīng)發(fā)明了寫詩的軟件，這說明有些人還是拿寫詩當(dāng)回事的，否則費那么大勁設(shè)計那個軟件干什么！媒體在談到詩歌接受現(xiàn)狀的時候，出發(fā)點往往是讀者，但作為一個寫作者，我要說，詩歌存在的好與壞以及它未來的可能性，責(zé)任主要在寫作者身上，但媒體幾乎不發(fā)表關(guān)于詩歌寫作現(xiàn)狀（而不是接受現(xiàn)狀）的內(nèi)行的討論，而寫作者，當(dāng)然同時也是詩歌讀者。那么不寫詩的人是否就與詩歌無關(guān)了呢？不是。一種有深度有廣度的生活、一種有質(zhì)量有意味的生活，總是與詩歌有關(guān)——當(dāng)你以為你只和小說、新聞報道、電影、電視、流行音樂有關(guān)時，你依然和詩歌有關(guān)；當(dāng)你挑選富于設(shè)計感的日用品時，你依然和詩歌有關(guān)。即使你覺得你的生活與詩歌無關(guān)，你也不能肯定你的下一代就與詩歌無關(guān)。

網(wǎng)絡(luò)上推送的許多當(dāng)代中國詩歌作品不能被簡單地拿來作為理解詩歌的標(biāo)本。我不得不說，一些人憎恨詩歌是被網(wǎng)絡(luò)小編們帶偏了，一些人喜歡對詩歌寫作現(xiàn)狀指手畫腳是因為他們對自己20世紀(jì)30年代的詩歌趣味毫不懷疑，或者他們知道雪萊、拜倫、普希金、泰戈爾的大名就覺得自己了解世界詩歌，或者他們能夠背誦幾首、幾百首唐詩宋詞就覺得自己是“才子”了，或者······當(dāng)然，中國古典詩歌的權(quán)威性在當(dāng)代普通詩歌讀者和非詩歌讀者這里是毋庸置疑的。但這些人中的大多數(shù)，與其說是熱愛中國古典詩歌，不如說是習(xí)慣了中國古典詩歌。而在習(xí)慣了中國古典詩歌的人們中，很多人是不讀外國詩歌的。這構(gòu)成了一種閱讀勢力，與我們的教育狀況（不僅是今天的教育狀況，也包括三四十年前的教育狀況）有關(guān)，與主流意識形態(tài)、農(nóng)業(yè)社會的審美方式、價值觀、世界觀有關(guān)，與非古漢語語境的古漢語尊崇有關(guān)。近年來傳統(tǒng)文化兇猛回潮，這背后的社會因素、政治因素、經(jīng)濟(jì)因素值得深入探討。所以退回詩歌閱讀的問題，我感到，當(dāng)下人們的閱讀趣味肯定不僅僅是一個文學(xué)問題。同樣，多讀一點點外國詩歌，也不僅僅是個文學(xué)問題——不往遠(yuǎn)了說，不往大了說，這其中的文化問題總是有的。我本人是一個多年的世界詩歌的讀者——盡管近年來我中國古書讀得更多。本詩選力圖將讀者帶入一個較為純正的、除中國詩歌之外的詩歌世界，時間跨度是從古到今。

抱歉我這是在說大話了。一部真正的包含從古到今詩人們的世界詩選，可能得裝滿一座圖書館。這是我不可能實現(xiàn)的編輯夢想。本詩選只是薄薄的一本。編選者謙卑的希望是：一、為詩歌讀者們的生活錦上添花。二、為缺乏世界詩歌常識的讀者們提供一些基礎(chǔ)知識，如果詩歌也是一門特殊知識的話。它將有助于我們了解詩歌的基本含義。如果效果好的話，它將構(gòu)成我們接近詩歌之美的第一層臺階。另外，比較閱讀世界詩歌與中國古典詩歌、中國現(xiàn)代詩歌當(dāng)是一件有趣的事。

過去我們說到“世界詩歌”時，大多數(shù)人腦子里浮現(xiàn)的主要是西方詩歌和蘇俄詩歌。即使一些詩歌讀者的民族感較強，他們可憐巴巴的世界詩歌閱讀經(jīng)驗也是西方中心主義的。這是沒辦法的事：誰讓我們生在五四運動所造成的文化邏輯之中！所以，在編選這樣一本詩選時，我多少希望能夠?qū)ξ覀儩撘庾R中的“西方中心主義”的世界詩歌趣味有所修補。所以除了那些已經(jīng)高度經(jīng)典化了的外國詩人的作品，本書也收入了一些對大多數(shù)人來講相對陌生的古代東方詩人的作品，例如古代波斯的魯米和哈菲茲、古代印度的卡比爾、古代越南的胡春香等人的作品。這些詩人在他們各自的國家都是大名鼎鼎的人物，而過去由于種種原因沒能引起我國讀者的重視。

還有一點必須說明：譯文中的詩歌和原文中的詩歌從來不能畫等號。我本人就曾經(jīng)納悶：為什么普希金名頭那么大，而讀中譯文的普希金卻讀不出他的好？普希金的中文譯者中包括了翻譯界的頂尖人物，但我還是不能從中譯文完全理解普希金在俄語文學(xué)中的崇高地位。很遺憾我不懂俄語。我是在聽了俄國詩人和懂俄語的中國譯者解釋之后，才理論性地理解了普希金之于俄國文學(xué)的偉大意義。這種情況也發(fā)生在中國文學(xué)與世界讀者的關(guān)系中，例如，屈原是中國詩歌的源頭之一，他的作品也被翻譯成了許多種語言（甚至俄國詩人阿赫瑪托娃都參與了對屈原詩歌的翻譯），但我（幾乎）不曾聽說哪位外國詩人盛贊過屈原。詩歌翻譯的問題除了是語言問題，也是文化問題、文學(xué)思潮與寫作觀念的問題、讀者接受習(xí)慣的問題。一句話，這是個大問題?，F(xiàn)在國際上，翻譯學(xué)已經(jīng)成了一門專門的學(xué)問。我在此就不多費唇舌了。撇開種種翻譯理論，我還是要感謝各位譯者的辛苦工作，有時甚至是勉為其難的工作。

限于本書篇幅，也限于作者版權(quán)和翻譯版權(quán)的問題，一些我認(rèn)為重要的現(xiàn)當(dāng)代詩人的作品沒能收入書中，所以坦率和遺憾地講，這不是一本全面的世界詩選。但無論如何，這本書力圖為當(dāng)代中文詩歌讀者提供一個基本的世界詩歌面貌。