代序：身土不二

“身土不二”，一度是韓國(guó)的愛(ài)國(guó)主義宣傳口號(hào)。

早在1995年9月，我代表南京市旅游局組團(tuán)赴韓國(guó)漢城（今首爾）參加在那里舉辦的江蘇省輸出商品展銷會(huì)。那時(shí)候不像現(xiàn)在，去韓國(guó)的中國(guó)游客很少，大多為商務(wù)客。這也是我第一次去韓國(guó)。在此之前，我的出國(guó)經(jīng)歷僅限于日本及泰國(guó)。

初訪韓國(guó)漢城，總覺(jué)得與日本東京有一些差異。何以呢？漢城也好，東京也好，迎面走來(lái)的都是黑頭發(fā)、黃皮膚的人群，有什么不一樣呢？

晃過(guò)神來(lái)，以為一定是滿大街的廣告牌和店招上的文字。

東京街上的日文雖說(shuō)有點(diǎn)怪異，但其間總還會(huì)夾雜著不少漢字，給人以認(rèn)同感，有的還能“蒙”對(duì)其中的意思。當(dāng)然，也有鬧笑話的。我的同事去日本，在一家餐館想吃炒雞蛋，服務(wù)生聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，于是寫了“雞蛋”二字遞上；服務(wù)生還是不懂，只好畫圖示意：先畫個(gè)“雞”，再畫個(gè)“等號(hào)”，緊接著畫個(gè)“o”，并手指著“o”。服務(wù)生弄明白了，回了他一個(gè)“卵”字。原來(lái)“雞蛋”的日文是“卵”。還有一次，我和太太在東京的一家小店，對(duì)照店里掛的菜單點(diǎn)了一個(gè)“大根”，不曾想是醬油煮的一截蘿卜；又點(diǎn)了一個(gè)“玉子”，以為是玉米類的食物，結(jié)果端上來(lái)的是醬油煮的雞蛋。怎么“卵”又成了“玉子”了呢？那一頓晚餐雖然錢沒(méi)少花，也沒(méi)吃飽，但我和太太都很開(kāi)心。

而在漢城的街頭，滿目是清一色的“車輪滾滾”的韓文，讓人完全找不到北。說(shuō)是“車輪滾滾”，是因韓文的文字大多帶個(gè)“o”，如同上下左右滾動(dòng)的車輪，晃得人眼花。

那一次，漢城的朋友開(kāi)了輛車帶著我在城里車游。車窗外閃過(guò)花花綠綠的廣告牌，忽而看到跳出四個(gè)大大的漢字：“身土不二”。過(guò)了一會(huì)兒，又看到有廣告牌上書(shū)寫著這么幾個(gè)漢字。這讓我既感親切又有點(diǎn)驚奇。我問(wèn)漢城的朋友：怎么會(huì)有漢字了呢？“身土不二”又是什么意思呢？

朝鮮半島歷史上原本屬“漢字文化圈”。最早的半島民族是有語(yǔ)言無(wú)文字的，至公元3世紀(jì)引入了漢字，以漢字為語(yǔ)言標(biāo)音；到了15世紀(jì)方創(chuàng)制出自己的文字，并夾雜漢字混用。20世紀(jì)40年代，朝鮮半島分裂為北部朝鮮和南部韓國(guó)，盡管其社會(huì)制度不同，但在文字上均采取了去漢字措施。朝鮮是全面廢除了漢字；韓國(guó)盡管未對(duì)其“鏟草除根”，但也做出了禁止在公開(kāi)場(chǎng)合使用漢字的規(guī)定。正因?yàn)榇?，我才?huì)這么提問(wèn)。

漢城的朋友回答：“身土不二”是一句宣傳口號(hào)。你是知道的，韓文充其量也只有500多年的歷史，難免會(huì)美中不足。其詞匯中有很多同形同音的異義字，僅看字形有時(shí)理解不了要表示的意思，容易產(chǎn)生誤差。遇到這樣的詞匯，往往要在其后用括號(hào)加漢字注釋?！吧硗敛欢弊鳛榭谔?hào)，如用韓文達(dá)意，會(huì)是一個(gè)很長(zhǎng)的句型，顯然不合適，不得已而用了漢字。至于“身土不二”到底何意，既然它是漢字，你應(yīng)該也可以說(shuō)出個(gè)一二來(lái)。

我怎么說(shuō)出個(gè)一二呢？“身土不二”，好像不是中國(guó)的成語(yǔ)。我曾編著《金陵成語(yǔ)之旅》口袋書(shū)，翻閱過(guò)若干版本的《中國(guó)成語(yǔ)大辭典》，似乎對(duì)“身土不二”沒(méi)有印象。這是否可以理解為是漢字韓國(guó)化的一個(gè)成語(yǔ)呢？

“身土不二”，如果僅從字面上去揣測(cè)，大致的意思是：身在故土，就要愛(ài)其一草一木，絕無(wú)二心。或者說(shuō)得再具象一些：我們吃的穿的都應(yīng)該是國(guó)產(chǎn)的，不要去進(jìn)口，專用“不二”物。這樣的詮釋，竟然得到了漢城朋友的點(diǎn)贊。

其實(shí)，我的這番解說(shuō)，是出于對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的一種判斷。那一時(shí)期全球金融危機(jī)，韓國(guó)的日子也不好過(guò)，“身土不二”便成了類似于我國(guó)計(jì)劃生育的一項(xiàng)國(guó)策。聽(tīng)說(shuō)好萊塢大片《泰坦尼克號(hào)》在韓國(guó)上映時(shí)，有媒體就發(fā)起拒絕觀看的運(yùn)動(dòng)，聲稱假如有300萬(wàn)觀眾去觀片，那會(huì)有多少韓幣流入美國(guó)。還有一事與我從事的旅游工作有關(guān)：一些旅行社新創(chuàng)了“身土不二”旅游項(xiàng)目，實(shí)際上就是不提倡出境游，阻擊韓幣外流，而大力推廣本國(guó)游?？梢?jiàn)“身土不二”在韓國(guó)的感召力。也可以看出，“身土不二”四個(gè)漢字，遣詞造句凝練到極致，含義甚為深廣，韓文當(dāng)然難以替代。

細(xì)考量，“身土不二”因是漢字，對(duì)韓國(guó)來(lái)說(shuō)應(yīng)視為舶來(lái)物，而非“不二”。正是這個(gè)非“不二”，成為了韓國(guó)“不二”的宣傳口號(hào)，想想挺好玩的。

再考量，“身土不二”確實(shí)也彰顯出韓國(guó)的傳統(tǒng)文化。在漢城的大街小巷，看到的都是川流不息的國(guó)產(chǎn)汽車，便可以一概全。而對(duì)照我們城市滿大街跑的汽車，又可察覺(jué)出兩者之間的文化差異。

我常與旅游界同仁在一起談天說(shuō)地，聊到中國(guó)游客在海外購(gòu)買名牌奢侈品以及奶粉等，可謂是一幅幅“不差錢”的“土豪”繪圖。尤其是到日本搶購(gòu)，從電飯煲、智能馬桶蓋到家居常備的“神藥”，再到小學(xué)生用的硬式雙肩書(shū)包，一撥接著一撥。下一撥又會(huì)是何等“神”物呢？

“身土不二”，情何以堪？

有人為之憤青：這是中國(guó)人的悲哀。我倒認(rèn)為，出現(xiàn)這樣的搶購(gòu)風(fēng)潮，不完全是負(fù)能量。這說(shuō)明我們?cè)诋a(chǎn)品創(chuàng)新和誠(chéng)信兩方面確實(shí)存在問(wèn)題，至少可以刺激我們認(rèn)真反思，促使在全社會(huì)重整誠(chéng)信形象，創(chuàng)新高品質(zhì)的產(chǎn)品，讓我們的消費(fèi)者在家門口就能獲取“神藥”，讓外國(guó)游客也到我們這里來(lái)?yè)屬?gòu)“神藥”。

說(shuō)到誠(chéng)信，我以為比之產(chǎn)品本身更為重要。不知何時(shí)起，社會(huì)的誠(chéng)信度急劇下滑，媒體似乎也在推波助瀾。典型的是央視連續(xù)播出趙本山的小品《賣拐》《賣車》。在小品里，誠(chéng)信的范偉遭人嘲弄，“忽悠”的本山受到點(diǎn)贊。這樣的小品出現(xiàn)在2001年、2002年春晚的舞臺(tái)上，雖博得眾人捧腹，卻也將“忽悠”廣為傳播。央視，你意識(shí)到并反省過(guò)了嗎？

如此說(shuō)來(lái)，漢字組成的“身土不二”當(dāng)真就是韓國(guó)的獨(dú)創(chuàng)，與我們并無(wú)干系？恐怕也不盡然。它雖未被列入《中國(guó)成語(yǔ)大辭典》，但也未必一定就是韓式成語(yǔ)，并沒(méi)有排除在中國(guó)浩瀚的史籍中可以找到它的出處。前一陣，韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠來(lái)中國(guó)參加抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念日閱兵儀式，在出席上?！爸许n商務(wù)合作論壇”上云：“二人同心，其利斷金?！边@句話就是引自《周易》。2009年元旦，韓國(guó)首腦及大佬曾用漢字“扶危定傾”以明志、“石田耕牛”展望新春、“上蒼難欺”批評(píng)時(shí)政等。那一年，日本首腦也在新年開(kāi)筆儀式上寫下“安心活力”四個(gè)漢字，秀了一把書(shū)法。這些漢詞均取自于中國(guó)史籍?？梢?jiàn)“漢字文化圈”的老外對(duì)漢文化的認(rèn)知度，有的絕不比我們遜色。

那么，“身土不二”是否適用于我們呢？回答是肯定的。它的核心含義是，每個(gè)人對(duì)故土懷有的“不二”之心。只不過(guò)，我們對(duì)它的理解更多的是在精神層面上的，而對(duì)待舶來(lái)物之類的具體事物，則比較大度和寬容，有的甚至盲目。應(yīng)該說(shuō)，“身土不二”如同一個(gè)哲學(xué)的命題，不光在中國(guó)、韓國(guó)或“漢字文化圈”內(nèi)，即使翻譯成各國(guó)文字，也會(huì)被廣泛吸納和應(yīng)用。而且各國(guó)會(huì)將這一哲理融入自己的文化理解，賦予它新的意義。

就我本身而言，對(duì)養(yǎng)育我的南京亦始終“不二”。盡管這座城市曾給我的人生帶來(lái)過(guò)許多痛苦和傷痕，依舊不改“不二”。

我對(duì)自己從事的旅游行業(yè)，也懷有“不二”的情懷。現(xiàn)在，我已退休賦閑，仍在從事旅游社團(tuán)工作。退休以來(lái)，我撰寫的《秋潺》《閑話南京》《守望南京：民國(guó)旅游尋尋覓覓》《求缺集》，編著的《南京佛寺之旅》《金陵成語(yǔ)之旅》《金陵神話傳說(shuō)之旅》《泊秦淮》，主編的《美麗江寧》（8卷叢書(shū)），選編的《金陵屐痕》等，以及正在寫作的《不二集》，均與南京和旅游息息關(guān)聯(lián)。這是我的“不二”佐證。

《不二集》也是奉獻(xiàn)給我的愛(ài)妻儲(chǔ)一琴的。儲(chǔ)一琴，上海知青，與我在下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)相識(shí)、相戀。那時(shí)候，我處在人生的最低谷：父母受到“文革”的重創(chuàng)；自己既一無(wú)所有，還身患疾病。猶如天上掉下來(lái)的仙女，她走進(jìn)了我的生活。我回到城里，在一家區(qū)屬大集體的印刷廠做裝訂工。她上調(diào)到鎮(zhèn)江的國(guó)營(yíng)電力系統(tǒng)工作。我們分居兩地，以“兩地書(shū)”表達(dá)摯愛(ài)，最終結(jié)合在了一起。之后，我忙于學(xué)習(xí)和工作，在外的應(yīng)酬也越來(lái)越多，對(duì)家庭生活的忽視自己渾然不知。而她，總是默默地、無(wú)怨無(wú)悔地用自己的行動(dòng)支撐著整個(gè)家。我們從戀愛(ài)到如今，整整四十個(gè)年頭了。我總覺(jué)得虧欠她的太多太多。我無(wú)以表達(dá)對(duì)她“不二”的情感，只有將此書(shū)作為送給她的禮物了。

是代為《不二集》序。

2015.9.9