流沙河致何潔

流沙河，原名余勛坦，1931年11月11日出生于成都，四川金堂人，當(dāng)代詩(shī)人。1947年入省立成都中學(xué)高中部，轉(zhuǎn)習(xí)新文學(xué)。1949年入四川大學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)系，寫作愈勤.建國(guó)后，歷任川西《農(nóng)民報(bào)》副刊編輯、四川省文聯(lián)創(chuàng)作員、《星星》詩(shī)刊編輯、中國(guó)作協(xié)第四屆理事。后在中國(guó)作協(xié)四川分會(huì)專門從事創(chuàng)作。著有詩(shī)集《告別火星》《流沙河詩(shī)集》。

何潔，人物不詳。

我的潔：

那天傍晚送你上車后，我急步歸去。在半路上天就黑盡了。巨大的蒼龍七宿正在緩緩地從東方天際升起。列星燦然，都在向我笑。我平生第一回發(fā)現(xiàn)星空是這樣的親切，這樣的美麗。那銀河兩岸的牽?？椗窃摃?huì)羨慕我們吧？我們將一年相逢十二次，他們卻只有一次。

我在路上居然唱了一支歌，那是《燕子》。我很久沒有唱過《燕子》了。我唱，淚水都給唱出來了。我這《燕子》是對(duì)你那《魂斷藍(lán)橋》的回答。我的織女星，但愿命運(yùn)不要捉弄我們，但愿你永遠(yuǎn)是我的織女星。

我回溯了你我的萍水重逢。可惜契訶夫早已不在人間，不能把這素材獻(xiàn)給他了。

說實(shí)在的，剛見面的時(shí)候，我是不喜歡的。我以為你是被一般女性共有的好奇心所驅(qū)使才來看我的，正如游人到百花潭去一樣。我坐在那里，彬彬有禮地接受著你的觀察，毫不在意。后來你提及1957年夏天在驪山上見面的往事，以及其他一些快要被我遺忘了的往事，使我驚異，使我感激。想不到在這茫茫人海之中還有一個(gè)多情的女子在關(guān)心著我。12年前，也曾有異性向我告別時(shí)說：“無論我在何處，哪怕天涯海角，我都要默默地關(guān)心著你，直到死！”后來她卻瘋了，至今生死不明。從那以后，我的世故漸多，嘗到了人情的冷暖與世態(tài)的炎涼，看透了人的虛偽，愈覺得人間最可珍惜的是一片真情。

我有幸重逢你，就像風(fēng)雪之夜的迷路人突然發(fā)現(xiàn)眼前有一扇明亮的窗子。那一盞熒熒的燈火給人多少溫暖??！我明白了，驅(qū)使你來的絕不是好奇心。你是另一種女性，與我曾經(jīng)交往過的大不相同，其差異如水晶與冰塊，雖然都是透明的固體?？墒俏胰匀皇柽h(yuǎn)著你。你要留我在成都玩一天再回老家去，我婉言謝絕了。不是無情，而是怕，怕這偶然的重逢使我長(zhǎng)久地在思?jí)糁锌M繞著你。這樣的痛苦我從前嘗得夠多了。我的生命早已進(jìn)入夏天，不會(huì)再開花了。于是我強(qiáng)作歡態(tài)，還用你的姓名開玩笑，說那翻譯成白話就是“多么的干凈啊”。我不像你學(xué)過表演藝術(shù)，可是我做戲卻比你高明。在法國(guó)梧桐樹下握手分別的時(shí)候，我的戲終于做不下去了。我明明看見你的眼睛在說話。只一瞬間，我就識(shí)別了你的無聲的語(yǔ)言，知道發(fā)生了什么事情。為了你，也為了我，我應(yīng)該留下來，留半天也好。但我終于登車而去。原因是還有兩個(gè)局外人在我身旁，我不得不顧全自己的面子。我太矜持了，太虛偽了，太膽小了。車行后，若有所失，望著天空苦笑，心想著命運(yùn)這東西太會(huì)捉弄人了。八九年漫長(zhǎng)的日子里，竟不容許我們見一面，偏偏要安排我們的重逢在離別的這一天。

回老家后，郁郁少歡，看見報(bào)紙上滾滾黑云，大難將至，又在點(diǎn)名批我在九年前即1957年犯的大罪了，心中害怕，更加思念你。聰明的小弟弟看透了我的心事，勸道：“九哥，過兩天我們到成都去看何姐?！蔽也缓靡馑蓟卮鹚?，卻想起了一首外國(guó)詩(shī)：

他們分手了，在驕傲的默默無言的痛苦中。

可愛的人啊，從今后只能在夢(mèng)里偶然相逢。

死神降臨了，在來世終于又有見面的機(jī)會(huì)。

可是他們啊，再也記不起對(duì)方的笑貌音容。

我寄希望于渺茫的未來。我不知道今后是否能來成都；來了成都，又不知道是否敢去看你；去看了你，也不知道你是否會(huì)笑我唐突。我想給你寫信，卻不知道怎樣下筆。柔弱，多疑，矜持，自苦，這就是我的性格，沒出息的性格！潔，你快罵我一頓吧！罵吧！要不然你就哭一場(chǎng)也好，為了我的不中用，我的可憐的無能！

這些年的坎坷途程，使我對(duì)人間最美好的感情產(chǎn)生懷疑。屠格涅夫一生都在寫愛情，卻始終不肯認(rèn)真結(jié)婚。他寫出了使千千萬萬讀者入迷的阿霞，卻沒有一個(gè)阿霞愛他；和他同居的是一個(gè)庸俗的法國(guó)歌女?！吧畈皇切≌f！”難怪人們用這句話來教訓(xùn)那些天真的少男少女。在生活里，我只看見變相的買賣和生理的需要，很少看見過純潔的愛情。我只看見“夫妻本是同林鳥，大難到來各自飛”，很少看見過共患難同辛苦的夫妻。人們喜歡羅米歐與朱麗葉，原因何在？就在于人們實(shí)在太缺乏那種一往情深的靈魂。你不要認(rèn)為我是由于倒霉才罵人。不是，我仔細(xì)地觀察過，思考過，判斷過，得出了一個(gè)可驚可怪的結(jié)論：這些年來，雖然天天都在喊“革命化”，但在實(shí)際生活中，唯利是圖的可鄙的功利主義卻大走其紅運(yùn)，支配人與人的相互關(guān)系，特別是兩性關(guān)系。自私，冷酷，背叛，攀高，被視為美德。合乎人性的東西卻遭到無端的攻擊和侮辱，被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)的，加以鏟除！

我本來深信我上述的看法，但是那天你來看我以后，我也不得不承認(rèn)自己失之偏激，把生活看得太暗淡了。我想不到你會(huì)來看我，想不到人間還有你這樣人如其名的女性。有了存在的價(jià)值。我從今后要快活地生存下去，為了我們！

我這一生什么都不想要了。青燈黃卷，綠窗白紙，這些從前對(duì)我說來是依依難舍的東西，現(xiàn)在一刀兩斷了。虛榮實(shí)利，早已絕此念頭。我只想有你和我在一起，勞碌終日，自食其力，謝繁華，絕交游，樂淡泊，甘寂寞，學(xué)那拙枝的鷦鷯，營(yíng)巢蓬蒿之間，寄跡桑榆之上，犧不過一枝，飛不過半里，啾啾唧唧，唱完我們的一生。用政治術(shù)語(yǔ)來說，這就叫做“甘心退出歷史舞臺(tái)”。說具體些，我鋸大木，你操縫紉，一生如此，毫無怨言。這樣，當(dāng)我們告別這個(gè)世界的時(shí)候，就能含著滿足的微笑，想到那偉大的上蒼賜給我們的春花秋月沒有被我們白白地浪費(fèi)掉。

試想想吧，潔，我們這短促的一生，已經(jīng)浪費(fèi)了多少光陰！我們忙著撕去一張張的日歷，何嘗想過這一張張被撕去的不是紙片，而是我們自己的生命！我已經(jīng)撕到夏至，你已經(jīng)撕到春分。尚未撕去的，在我，還剩有碧荷丹楓，銀霜白雪；在你，還剩有比我多出的草長(zhǎng)鶯飛，柳絮蟬鳴。我們所剩下的不多了，要百倍珍惜，潔！

我們前面還有許多坎坷。我們并不自由。不要把一切想得太好了。要蓄積足夠的忍耐和淚水（至于勇氣，你倒有余）。潔，我的遲開的薔薇，吻你。

永遠(yuǎn)是你的河

1966年7月18日