謝燁致顧城

顧城：

你是個(gè)怪人，照我爸爸的說法也許是個(gè)騙子。你把地址塞在我手里，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由。我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)著白楊樹的道路走，輕輕敲了你的門。開門的是你母親，她好像已經(jīng)知道了我，就那么很注意地看我。你走出來，好像還沒睡醒，黑鋼筆直接放在口袋里。你不該同我談?wù)軐W(xué)，因?yàn)橐路系哪E惹人發(fā)笑，我想提醒你，又發(fā)現(xiàn)別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習(xí)慣。我給你留下地址，還挺傻地告訴了你我走的日子。離開那天你去送我，我們什么都沒說，我們知道這是開始而不是告別。

“你會(huì)給我寫信么？”你說“會(huì)的”。“寫多少呢？”你用手比了比，那厚度至少等于兩部長(zhǎng)篇小說。

小燁

1979年7月