朱湘致劉霓君

朱湘（1904年－1933年12月5日）字子沅，字子沅，湖南沅陵縣人。1919年考入北京清華大學(xué)。1922年起在《小說月報》等刊物上陸續(xù)發(fā)表詩作。1925年出版第一本詩集《夏天》，1927年又出版《草莽集》，并于同年8月赴美留學(xué)。1929年回國，任安慶安徽大學(xué)英國文學(xué)系主任。于1933年12月5日在上海開往南京的“吉和輪”上投江自殺。朱湘是中國現(xiàn)代最著名的詩人之一，曾和徐志摩、聞一多比肩，對中國新詩的發(fā)展有著顯著的貢獻魯迅曾稱他為“中國的濟慈”。主要作品還有詩集《石門集》和《永言集》。

劉霓君，朱湘從小指腹為婚的妻子。

（一）

我愛：

我前幾天看到一件很有趣味的東西，一尺長的魚，一陣總有幾十個，在船走過的時候，飛起來。他們能飛幾丈，幾十丈遠，飛時翅膀看得很清楚。魚是很好看，可惜我不能抓住一條寄回給你看看。前天在檀香山，船停一天，我們大家多上岸玩。在一個“魚介博物館”內(nèi)看到許多希奇古怪的東西，有雞一樣大的蝦子，兩個大鉗子，還有各種各樣的魚，有的扁的只有三分厚；圓的像一個桃子，有些嘴長得特別長，好像臭蟲同豬的嘴一樣。魚的顏色更是好看得不得了，有些黑花上面滿是黃點子，好像豹皮一般；有些上半截鵝黃，下半截淡青，好像女人穿的衣裳同裙子，腰間還有兩條黑條子，那就像系一條黑緞邊的淡青腰帶。妹妹，我的妹妹，你說這好看不？這些魚印的有照片，我已經(jīng)買了一份。等到到了學(xué)校之處，寄信方便之時，我就寄給你看看，收著——不過這些照片比起活的來，差得遠了。因為活的身體透明，并且在水中游來游去，極其靈活；正像你的照片雖然照得很好看，到底不如見面之時，我能聽見你講話。

我不曾離開上海的時候，一個人住在青年會，極其想你，做了一首詩。一直想寫給你看，偏偏事情太忙不能有時候?qū)懴聛?。如今很閑空，我的精神又好，所以就此寫出來：

戍卒邊關(guān)綠草被秋風(fēng)一夜吹黃，戈壁的平沙連天鋪起濃霜，冷氣悄無聲將云逐過穹蒼——我披起冬裳，不覺想到家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)現(xiàn)在是田中彌漫禾香，閃動的鑲刀似蠶食過青桑，朱紅的柿子累累葉底深藏。雞雛在谷場，噪著爭拾馀糧。燈擎光似豆照她坐在機旁，一絲絲的黑影在墻上奔忙，秋蟲畏冷倚墻根切切凄傷。兒子臥空床夢中時喚爺娘。一聲雁叫拖曳過塞冷關(guān)荒，它攜侶呼朋同去暖的南方，在絮白蘆花之內(nèi)億臥常羊。獨留我徊徨，在這蕭索邊疆。

這首詩大意是說丈夫出外當(dāng)兵（戍卒），秋天冷了，穿起妻子替他作的棉衣，不覺想起家鄉(xiāng)來。（第一段）他想秋天家鄉(xiāng)正是割稻子的時候。（第二段）到了夜間，妻房一定是對著燈光在機子旁邊坐著織布，他們兩個生的小孩子一定是睡在那張本來是三個人臥的床上，在夢中還叫父親呢；哪知道父親如今是在萬里之外了！（第三段）這父親聽到一聲雁叫，便自恩道：“這鳥兒尚且能帶著母鳥去南邊避寒，偏我不能回家，這是多苦的事呀！”（第四段）這首詩有些字怕你不知意思，我就解釋一下：邊關(guān)是長城，戈壁是蒙古的大沙漠之名稱，在長城北，穹蒼是天，彌漫是充滿，鐮刀是割稻，累累是多，雞雛是小雞，燈擎是點燈芯的豆油燈，塞，關(guān)都是長城，攜是帶，侶是伴，就是妻子（母雁），絮白蘆花是同棉花一樣白的蘆花，常羊是游玩，徊惶是徘徊，就是走來走會，蕭索是荒涼，邊疆是靠近外國的地方。

（二）

我愛：

小東要雇奶媽，就早已囑咐過了，不必再提。小沅定名叫海士，因為他是上海懷的，士就是讀書人，士農(nóng)工商的士。從前孔夫子說過一句話，叫作“仁者樂山，智者樂水”，意思就是說，慈善的人愛山，因山是結(jié)實的；聰明人愛水，因為水是流動的：小沅是海水旁邊懷的，我替他起個號叫伯智，就是希望他作一個聰明的人?！安笔切写螅斆鞯娜送馇傻娜瞬灰粯?。聰明的人向大地方看，尖巧的人只看小的，尖巧人只是想著害人。小東定名叫雪，因為你到北京，頭一次看見雪，剛巧那時你便懷了小東。并且雪是很美的一件東西，它好像一朵花，干的雪你仔細看一看就知道它是六角形，好像一朵花有六瓣花瓣，所以古人說“雪花六出”。她號燕支（燕字讀作煙字一樣，不是燕子的燕）因為古時候有一座山，叫燕支，在北方古代匈奴國的皇后她們不叫皇后，叫閼氏，（就是燕支這二字）便是因為此故。小東是在北方懷的，所以號叫這個。

我替你取的號叫霓君（這兩個字我如今多么親多么愛）是因為你的名字叫采云，你看每天太陽出來時候或是落山時候，天上的云多么好看，時而黃，時而紅，時而紫，五采一般（彩字同）這些云也叫作霓，也叫作霞。（從前我替你取號叫季霞，是同一道理，但是不及霓君更雅。）古代女子常有叫什么君的，好像王昭君便極其有名。說到這里，我可以告訴你一個笑話：從前漢朝有一文人，叫東方朔（姓東方，名朔）這人極其好開玩笑，有一天皇帝祭地皇菩薩（這祭叫社）不用說，桌上自然是供一大塊豬肉了，這塊肉（大半是半個豬，或者整個）照規(guī)矩祭完神以后，由皇帝下令，叫大官分了帶回家去，有一次這位東方先生性子急（不知是不是他的太太叫他12點鐘回去吃中飯，那天祭把費時太多，已經(jīng)一兩點鐘了，他怕回去太遲，太太要不依，說他只管自己，不顧別人等他，或者說他偷去會女相好，談話談忘記掉了，不記得回來吃飯了。）無論如何，總是他過于性急，不等漢武帝下令，他自己就在身邊拔下了寶劍來（古人身邊都帶寶劍）在豬肉上頭割了一塊就走。但是被皇帝知道了，叫他說出道理，如若說不出，便推出午門斬首。（這自然是皇帝同他開玩笑，因為皇帝很喜歡他說笑話）這位東方先生毫不在乎的說：我割肉你應(yīng)當(dāng)夸獎我才對，為何反來責(zé)備我呢？你看我拔出劍來就割，這是多么勇敢！我割的剛好是自家份內(nèi)應(yīng)得的，不曾割別人的一點，這是多么清廉！拿肉回去給我的“細君”，這又是多么仁愛！細君就是“小皇帝”，“小先生”，就是說的他太太?；实垡粓龃笮Γ潘吡?，并且叫人跟著送一只整豬到他家里去。東方先生的太太自然是說不出的快活。本想罵她的先生一場的，也不罵了。這是提起君字，想到的一段故事。以后作文章的人讀書的人叫妻子作細君，便是這樣起來的。這個故事，我的霓君，我的細君；我的小皇帝，你看這有點趣味嗎？我如今在外國省儉自己，寄錢給你，別的同學(xué)是不單不寄錢回家，有時還要家里寄錢，你看我比起東方朔先生來，也差不多吧？我想我寄回家的錢，總不止買一頭豬罷？

（三）

親愛的霓妹妹：

今天上午把三樣功課都考了，心放下了。我近來身體好，望你不要記掛。夏天書已念完一半，快得很，就要秋天了。一到秋天，精神更好，等陽歷十一月我去找一家照相館照一張便宜一點的相。你自己身體也要保重，省得我記掛。哀情小說千萬不要看了。如若有時悶點，到親戚朋友家中走動走動。小沅小東近來都很好嗎？夏天里不要買街上零食給他們，最危險，最容易傳染病，年紀(jì)越小，越要多睡覺。夏天里房中可以常常多灑些臭藥水，這幾個錢決不可省，雇老媽子雇奶媽子都要老實，干凈，千萬不能要臉上身上長了疤疤結(jié)結(jié)，長了瘡的，那最危險。我接到你6月12號的信說你不怪我當(dāng)初，我聽到真快活。我說的比仿嫖婊子，是比仿，并不是我同某某某有什么不干不凈，不過那時候我心中有時對不起你，這是我請你忘記的事情。

你頭痛是因為過于操心，又過于想我。最愛最親愛的妹妹，再過幾年我們就永遠團圓，我們放寬了心，耐煩等著吧，你自己調(diào)養(yǎng)自己，愛惜身子，就如愛惜我的身子一樣。因為你的身子就是我的身子。我也當(dāng)然愛惜我的身子，因為我的身子就是你的身子。我們兩個本是一個分離不開的。你務(wù)必把心放開一些，高高興興，把這幾年過了，那時我們就享福了。

永遠是你的親親沅

7月25日

（四）

霓妹妹我的孟母：

正月初六的信同相片收到。我真說不出的歡喜。你那封信寫得真好。我以前要回國，并非為了對你疑心；你知道的，我向來不曾疑心過你。你信來的時候，我正寫情給彭先生說你在上海懷著小東受了多大的苦，我如何的愛你敬你憐你。我自然要畢業(yè)才回國，博士大概不考了。我想年后春夏天一定回家，剛好在外國三年，如今已過去半年多了。我回家后一定要好好的作些書，一方面也教書，讓你面上光榮，讓你同小沅小東過一輩子好日子。我如今對你同小沅小東的愛情實在是說不出的濃厚。我一定要竭力的叫你們享點福。我想在外國的這兩年把英文操練好，翻譯中文詩作英文詩，以后回中國也照舊作下去。這不單名譽極好，并能得到很大的稿費。將來運氣好，說不定我要來美國作大學(xué)教授，你真要來美國呢。（不必向別人說，怕的萬一不成功，落人笑話）你說你肯在夢中來陪伴我，這是再好不過的呀。你是要坐飛機呢，還是要坐輪船呢？都好。從前我聽到一個笑話，說一個鄉(xiāng)下人聽到別人講世上最快的東西要算電報，他說我的妻子在幾千里外，我想看她，不如把我一電報送到她那里去吧。你要是肯由電報打來美國，那更快呀。還有一件事要小心，你哪一夜來美國？哪一夜來美國，要早些時候用無線電告訴我，我到了長沙，你來了芝加哥，那不是反來錯過了嗎？那張相片我看了說不出的歡喜。說來有趣，從前我是長頭發(fā)，如今我的頭發(fā)被剃頭的不知道剪短了許多，你的頭發(fā)變長了。這真是夫妻一對。你的面貌雖然極其正經(jīng)，像教子的孟母，我看來你的臉還像一個女孩子的，一點不現(xiàn)老。

小沅那調(diào)皮的模樣，將來長大了一定聰明的。你看他那像是笑又不像是笑的嘴，抬起來的眉毛，真是一個活潑箱神的樣子。將來小東你們?nèi)齻€一定要同照一相再寄給我。我回家后要好好教小沅小東讀書。我決定自己作些書給他們念。小沅很胖，我很歡喜。小東你務(wù)必請奶媽，不然我一定不依。我本想早些回家看你同小沅小東，不過我在羅倫士學(xué)校白念了半年書，來芝加哥，因為是很大的大學(xué)，只插進了三年級，要兩年畢業(yè)。不過我想自己譯些中文詩作英文詩，只好等后年春夏天再回家了。這兩年半讓我們多通些信，好容易過去些，你的信里可以多講些你自己同小沅小東的事情，好讓我看著快活。你住在萬府上，是暫時的事情，如若我們自己的房子這半年之內(nèi)能夠搬進去住，那是最好的，不然還是照我前面說的辦法進行為要。你住在萬府上究竟是怎樣一個辦法，我很想知道。我這就寫信給稚壯。不過信內(nèi)說不了多少什么話。要等你回信后，我才能詳細的寫信給他。住在親戚家里，如若他們不肯收房租飯錢，那是決不可以的。另有給憩軒四兄同季眉姊夫的信。上海的錢你一收到就寫信告訴我，省得我記掛。

沅

3月7日

（五）

我愛的霓妹：

昨晚作了一個夢，夢到你，哭醒了。醒過來之后，大哭了一場。不過不能高聲痛快的哭一場，只能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天是禮拜，我看書看得眼睛都痛了，半是因為昨夜哭過的原故，今天有太陽，這在芝加哥算是好天氣了。天上雖然沒有云，不過薄薄的好像蒙上了一層灰，看來凄慘的很。正對著我的這間房（在二層樓上）從窗子中間，看見一所灰色的房子，這是學(xué)校的，一點聲音也聽不見，好像死人一般。房子前面是一塊空地基，上面亂堆著些陳舊的木板。我看著這所房，這片地，心里說不出的恨他們。我如今簡直像住在監(jiān)牢里面，役有一個人說一句知心的話，有時看見一雙父母帶著子女從窗下路上走過去：這是禮拜日，父親母親工廠內(nèi)都放了工，所以他們帶了兒子女兒出門散步。我看見他們，真是說不出的羨慕。我如今說起來很好聽，是一個留學(xué)生，可是想像工人一樣享一點家庭的福都不能夠，這是多么可憐又多么可恨。我寫到這里，就忽的想起你當(dāng)時又黃又瘦的面貌來，眼眶里又酸了一下。只要在中國活得了命，我又何至于拋了妻子兒女來外國受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前的脾氣實在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過我的情形你應(yīng)該明白。我實在是在外面受了許多的氣，并且那時一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實在是不知怎樣辦法是好。我想你總可以饒恕我吧？這次回家之后，我想一定可以過的十分美滿，比從前更好。寫這行的時候，聽到一個搖籃里的小孩在門外面哭，這是同居的一家新添的孩子，我不知何故，聽到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小沅小東，讓我聽了。我又想到你的溫柔，你對我的千情萬意，分開了，不能見面，不能立刻見面，說一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內(nèi)初見面時那樣溫存一下。你還記得當(dāng)時你是怎樣嗎？我靠在你身旁坐下，你身上面的一股熱氣直撲到我的臉上。（我想我當(dāng)時的熱氣也一定撲到了你的臉上）我當(dāng)時心里說不出的癢癢。后來我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一樣，我當(dāng)時真是說不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年后，夫妻都好，再能嘗嘗那種愛情的美味吧。

注：朱湘在美國期間，給妻子劉霓君寫了90封情書，每一封信都有編號。在這些情書中，有的寫謀生之艱辛，為錢所困的尷尬，更多的是如水的柔情，有日常生活的關(guān)照叮嚀，夫妻間的體貼呵護。朱湘去世后，他的好友羅念生將這一組情書編輯出版，名為《海外寄霓君》。