一瓢海水

1

我想說幾件跟大海有關(guān)的事，然而海如此之大，我只取一瓢。

已經(jīng)是十六年前了，大學(xué)二年級剛開學(xué)不久，鐵獅子墳的烏鴉正在聚集，將在不久之后空氣轉(zhuǎn)冷時(shí)達(dá)到頂峰，日夜嘎嘎于樹端。那時(shí)北京的空氣還很清新，特別是秋末近初冬時(shí)，總能看見大朵的白云和大塊的藍(lán)天，只是人們很少抬頭去看。如果當(dāng)時(shí)知道十幾年后，這些都是憑借西北風(fēng)或雷陣雨才能達(dá)成的奢望，應(yīng)該都會長時(shí)間看著它們吧。

自上大學(xué)時(shí)，我就帶著某種隱秘的自卑，連高中時(shí)引以為傲的學(xué)習(xí)成績，在全國各地的學(xué)霸面前也能瞬間被秒成渣；寫作或許能算有些天賦，但苦于沒有可以領(lǐng)路的導(dǎo)師，更疏于懶惰，也沒有寫出像樣的東西。從鄉(xiāng)村到都市一年多的交錯體驗(yàn)之后，惶惑漸生且漸重，我想我應(yīng)該出去走走，隨便什么地方，但不能太遠(yuǎn)，因?yàn)槿鄙俾焚M(fèi)和旅費(fèi)；還要能讓我感到新鮮和震撼，否則不如把某路公交車坐到郊區(qū)的終點(diǎn)。

我在圖書館翻看了一本地圖，但最終仍無法確定具體地點(diǎn)，可是約定的離開時(shí)間到了，并且跟朋友們做了預(yù)告：我要出趟門。于是，我必須出發(fā)，雖然不知去何處。

一個(gè)黃昏里，坐車到北京站，去售票口排隊(duì)，售票員問，去哪兒？我說，最近的車票有哪兒的？天津。她說。我想，天津似乎是個(gè)不錯的選擇，離北京近，我也沒去過。那就天津吧。但我在天津只待了一個(gè)晚上，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)那里除了人們講話的口音和北京不同外，并沒有多大的區(qū)別。第二天一早，繼續(xù)從天津站坐車。我在車站的大屏幕上看到了一個(gè)名字：山海關(guān)。太好了，我想，就去這個(gè)在書中、影視劇中聽了無數(shù)遍的地方吧，而且據(jù)說那里可以看大海。一瞬間，大海這個(gè)此前很少念及的形象砰然入心。

開往山海關(guān)的火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)刈咧?，那時(shí)沒有高鐵，幾乎都是普快，車窗外的景物移動的速度很慢，甚至能看清田里的農(nóng)民收割的動作。我突然有點(diǎn)兒擔(dān)心自己不想再回去，就此一往無前，去更多更遙遠(yuǎn)的陌生地了。火車的晃動讓我想起，其實(shí)見過大海。

2

在三年前，我第三次高考之后的九月份，只身一人坐汽車到赤峰，又從赤峰乘火車到大連去讀大學(xué)。大連怎么可能看不見海呢？我只在那個(gè)學(xué)校待了一個(gè)月，所見到的海，是因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生會的師兄找人跟他一起去市里買迎新的雜物，他帶著我坐公交車路過濱海公園。在同樣的搖晃中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見一片海灘和窄窄的一條大海。海應(yīng)該很大，但是以一種接近平行的視角看過去，也只剩下一條了。這一條大海，窄的似乎還不夠用老家闊大的水瓢舀一瓢。在很小的時(shí)候，我跟一起放羊的小伙伴討論什么是大海，或者大海是什么。那時(shí)的我，除了這個(gè)名詞一無所知。我蹲在村子南邊的小河邊上，說，大海就是一百條一千條眼前這樣的河。同伴說，念初中的哥哥告訴他，大海是藍(lán)色的。我們好奇，海里的水怎么能變成藍(lán)色呢？沒有答案，回到家里時(shí)口渴，就用水瓢去水缸里舀水喝，一瓢清澈的井水舀上來，卻對著水缸發(fā)起呆：我盯著方寸之間明暗波蕩的水看，想看穿粗瓷的缸底，想把幾乎透明的水看出一種藍(lán)色的波濤。這是在那個(gè)年代，我能夠想象大海的唯一方式。

公交車很快開過去了，我忍不住想，大連的海，似乎并沒有藍(lán)，更沒有我在水缸中看見的那種幽深。一個(gè)月后，我從大連退學(xué)回到家里時(shí)，是十一節(jié)之后，內(nèi)蒙古北部的天氣已經(jīng)開始由涼轉(zhuǎn)冷，風(fēng)也漸起，總是卷起鄉(xiāng)村干燥的沙塵灌入人的口鼻。我行走在村里和鄉(xiāng)野的路上，才豁然感覺出老家跟大連的差異，那兒因?yàn)楹Ｑ蟮年P(guān)系，空氣總是濕潤的，而且能聞到一點(diǎn)兒淡淡的海的腥味。我獨(dú)自一人蹲在后院的墻頭上，看著已經(jīng)收割完畢的斑駁的田地，和更遠(yuǎn)處一點(diǎn)兒的蒼山，心里想：就算我留在村里種田，我也是這兒唯一見過大海的人了，雖然那大海只有一條。

3

到山海關(guān)老龍頭的時(shí)節(jié)，跟我從大連回到老家的時(shí)節(jié)完全一致。并沒有多余的錢去逛景點(diǎn)，雖然我對所謂的長城入海口也懷著好奇。好在海灘是免費(fèi)的。天氣畢竟有些冷了，海邊的風(fēng)也總要比其他地方大些，那時(shí)留下的一張照片顯示：我穿著一件黑色的長衣，胡子拉碴，站在一塊石頭上。我身后的大海，顯出了本該如此的一望無際，且潮水帶著洶涌的姿態(tài)，一線一線從遠(yuǎn)處滾來。天氣陰沉，沒有足夠的陽光，海水同樣無法是藍(lán)色的。眼前和腳下，所見盡是渾黃的水，為了驗(yàn)證它的滋味，我以手為瓢，捧起來舔了一下，是咸的沒錯。我希望自己能想起幾句和大海有關(guān)的詩來，但是沒有，我只是無所事事地從這塊石頭跳向那塊石頭。潮水很快就浸濕了鞋子，腳底板冰涼，這種涼跟我蹚行在秋末的河水里是一樣的。我出來時(shí)只帶著身份證和一個(gè)小包，連換洗的衣服都沒有，更沒有鞋子。