序
我于1955年6月出生在河北省石家莊市。那時(shí),我父親鄭洪升是解放軍石家莊高級(jí)步兵學(xué)校的哲學(xué)教員。
我父親正兒八經(jīng)就上過五年私塾。他如果想要將當(dāng)教員的職業(yè)持續(xù)下去,需要自學(xué)的支持。
從我出生起,見到最多的是父親趴在桌子上看書寫字。父親抱著一歲的我看完了《資本論》,至今還在我家收藏著的那本《資本論》第955頁右側(cè)空白處的鉛筆杠杠道道就是我的“眉批”。也正因?yàn)槿绱?,我從小就?duì)看書和寫字抱有某種崇拜心理。
父親從來沒有打罵過我,如果我“犯了事、闖了禍”,父親“懲罰”我的方式永遠(yuǎn)是寫檢查。我讀到小學(xué)四年級(jí)時(shí),邂逅“文化大革命”,自此中斷學(xué)業(yè),跟隨父親到了河南遂平縣軍隊(duì)的一所五七干校。在干校的子弟學(xué)校,我因?yàn)閷⒗蠋煶龅淖魑念}目《早起的鳥有蟲子吃》改寫為《早起的蟲子被鳥吃》,被老師開除。我在家寫好檢查等待父親參加勞動(dòng)回來,他一進(jìn)家門,臉色很不好看,顯然是已經(jīng)獲悉我被開除的消息。我將檢查呈上。那篇檢查我下了功夫,寫成了小說。父親看著看著,臉上就陰轉(zhuǎn)晴了。我離開學(xué)校后,父親在家教我。他給我上的第一節(jié)課,是讓我背《共產(chǎn)黨宣言》,遇到不認(rèn)識(shí)的字,就自己查字典。
我成為父親后,繼承了父親家教的衣缽。對(duì)于孩子,只做不說。換句話說:閉上嘴,抬起腿,走自己的人生路,演示給孩子看。作為父親,對(duì)孩子最好的教育是身教。
兒子鄭亞旗兩歲時(shí),我開始一個(gè)人寫《童話大王》月刊。我之所以能一個(gè)人堅(jiān)持寫一本月刊三十二年,除了讓我的父母高興,很大程度上是為了演示給我的兒子看:父親靠一支筆,讓家庭豐衣足食。我以為,父親的身教,比要求孩子考一百分管用。
父親今年八十六歲了,竟然不戴老花鏡,我每次當(dāng)著他的面佩戴老花鏡的時(shí)候都很不好意思。父親現(xiàn)在每天四件事:閱讀、寫文章、小酌、散步。臨近九十歲的他,每天依然至少寫一兩篇文章,和他的四十多萬粉絲分享,其樂融融。
2017年2月25日,中央電視臺(tái)《朗讀者》播出了我和父親同臺(tái)朗讀我的作品《父與子》。看著聚光燈下白發(fā)蒼蒼的父親操著南腔北調(diào)朗讀的畫面,我想起了小時(shí)候每天看他趴在小炕桌上閱讀和寫字的情景,恍若隔世。他每天當(dāng)著年幼的兒子閱讀和寫字,愣是讓兒子看成了作家。
父親已經(jīng)出版了四部著作。這部《父親的含義是榜樣》是他的第五部著作。收錄了父親八十六歲以來寫的一些文章,是他對(duì)這個(gè)世界的看法,也有酒后吐真言的文字。
鄭淵潔
2017年2月26日于北京
“網(wǎng)不在大,有粉則名;博不在多,有味則靈。何須明星,唯有雅興。門前有棗樹,桌上有美酒。談笑有粉絲,草根也稱心??梢云访?,聊人生,無粗俗之?dāng)_耳,連成語之深味。粉絲云:鄭老美食,何求之有?!?/p>
老夫的粉絲已有三十五萬之眾,我雖辛苦,然樂在其中。我仿的這篇《網(wǎng)室銘》即可表達(dá)心情。
孩兒們,在發(fā)揮正能量的路途中,加油,加油,再加油!
鄭洪升