代譯序
云渚
奧斯卡·王爾德(1854—1900),出生于愛爾蘭,是戲劇家、小說家、童話家和詩(shī)人,英國(guó)唯美主義文學(xué)的代表人物,“為藝術(shù)而藝術(shù)”的倡導(dǎo)者之一。他寫出了維多利亞時(shí)期最好的英國(guó)舞臺(tái)劇,如《溫德米爾夫人的扇子》、《一個(gè)無足輕重的女人》、《一個(gè)理想的丈夫》等。他的長(zhǎng)篇小說《道林·格雷的畫像》則是一部探討美與心靈之間關(guān)系的重要作品。他創(chuàng)作的童話雖然數(shù)量不多,卻使他躋身于世界最優(yōu)秀童話家之列。他的詩(shī)充滿隱喻,形象豐富,音律優(yōu)美,堪稱最美的英語作品。王爾德的作品經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的歲月洗禮,反而吸引了越來越多的關(guān)注目光,讓更多的人為之嘆服,為之沉醉。
王爾德的私生活同樣是一個(gè)饒有趣味的話題。他以放蕩不羈、奇裝異服聞名,而他的性取向更為人所津津樂道。他蔑視倫理道德、藝術(shù)至上的主張不可避免地激怒了正統(tǒng)的上流社會(huì),終于弄到不可收拾的地步。他與同性密友道格拉斯的父親—昆斯伯里侯爵對(duì)簿公堂,盡管他為自己的辯護(hù)感動(dòng)了許多人,但他還是沒能逃脫被審判的命運(yùn),鋃鐺入獄。兩年監(jiān)獄生活之后,他避人耳目,悄悄來到巴黎,在貧病交加中度過自己最后的歲月,辭世時(shí)年僅46歲?!兑粋€(gè)唯美主義者的遺言:奧斯卡·王爾德別傳》正是用王爾德一生最后三個(gè)月的日記的方式,再現(xiàn)了他人生最后的不為人知的階段。
本書擬為王爾德自1900年8月9日到1900年11月30日之間的日記,以王爾德自己的口吻,描繪了他最后的生活,回顧他跌宕起伏、毀譽(yù)參半的一生。在這三個(gè)月的“偽日記”中,作者彼得·阿克羅伊德以罕見的精巧方式,串起了王爾德的一生——少年時(shí)代、全盛時(shí)期、巨大成就和道德深淵,仿佛他成為奧斯卡·王爾德,揮灑天才,享受榮耀,又涉足險(xiǎn)惡、遭世人唾棄,然后在貧病中冷靜地回顧自己的一生;又時(shí)而跳出那個(gè)時(shí)代,站在后人的角度評(píng)價(jià)這個(gè)才子。
無疑,這是一個(gè)絕妙的構(gòu)思。每一個(gè)喜歡王爾德的人,恐怕都想知道他在最后的歲月里到底在干什么,在想什么;都希望能夠親身體驗(yàn)他唯美的危險(xiǎn)的生活,用某種方式表達(dá)對(duì)他的機(jī)智、對(duì)他才華的敬仰。然而這個(gè)題材不僅需要傳記作家的嚴(yán)謹(jǐn),還需要有王爾德式的淵博和機(jī)智。仿作如果沒有自己的靈魂,就只能成為空洞的回音。
英國(guó)評(píng)論界高度贊揚(yáng)本書取得的成就。有批評(píng)家甚至贊道:“王爾德如果在世,一定希望本書是他寫的?!痹谧冯S王爾德的道路上,彼得·阿克羅伊德確實(shí)比其他人走得更遠(yuǎn),也許也更加成功:
“這些英國(guó)人要是沒話可說,就擺出不屑一顧的樣子,要是沒什么可想,就會(huì)裝出若有所思的神態(tài)?!保▽?duì)英國(guó)“正人君子”的嘲諷)
“他有‘直抒胸臆’的習(xí)慣,卻渾然不知根本無胸臆可抒?!保▽?duì)昆斯伯里侯爵的評(píng)價(jià))
“圣方濟(jì)各那樣的藝術(shù)作風(fēng)對(duì)我毫無吸引力:他們的童貞是太監(jiān)的童貞,他們的孤獨(dú)是完全被人看穿的孤獨(dú)。”(對(duì)所謂“正統(tǒng)文學(xué)”的嘲弄)
在書中,這種王爾德式的妙語隨處可見,令人驚訝。但作者并不是停留在模仿層面,而是將自己的評(píng)價(jià)融入其中,如他借王爾德之口總評(píng)王爾德的藝術(shù)成就:
“我是這個(gè)時(shí)代最偉大的藝術(shù)家,我對(duì)此毫不懷疑,正如我的悲劇也是這個(gè)時(shí)代最大的悲劇。在歐洲和美國(guó),我都享有很高的藝術(shù)聲譽(yù)。在英國(guó),我的作品總是巨大的商業(yè)成功—我對(duì)此并不感到羞恥……我掌握了各種文學(xué)體裁。我把喜劇帶回英國(guó)舞臺(tái),我用我們自己的語言開創(chuàng)了象征戲劇,我為現(xiàn)代讀者創(chuàng)造了散文詩(shī)。我把批評(píng)從實(shí)踐中分離出來,形成一門獨(dú)立的學(xué)問,我還寫出了唯一一部現(xiàn)代意義上的英語小說。還有,盡管我把自己的戲劇作為一種本質(zhì)上屬于私人化表達(dá)的形式,但我的理想是把戲劇變成生活和藝術(shù)交匯的地方,我一直鍥而不舍地追尋著這一理想?!?/p>
在國(guó)內(nèi)以前出版的關(guān)于王爾德的書中,王爾德的私生活遭到了某種刻意的回避。而彼得·阿克羅伊德還他以真實(shí)面目,把一個(gè)走鋼絲的王爾德呈現(xiàn)在世人面前。這個(gè)王爾德更加真實(shí)、豐滿,也更能引起我們的思考。
本書作者彼得·阿克羅伊德,1949年生于倫敦,先后就讀于劍橋和耶魯。他曾為《旁觀者》擔(dān)任多年文學(xué)編輯,現(xiàn)為《泰晤士報(bào)》首席書評(píng)家、皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員?!兑粋€(gè)唯美主義者的遺言:奧斯卡·王爾德別傳》獲1984年毛姆獎(jiǎng)。作者的重要作品還包括小說?《倫敦大火》、《霍克斯默》、《第一道光》,傳記《艾略特傳》、《狄更斯傳》,戲劇《狄更斯的秘密》,史學(xué)作品《倫敦:傳記》、《阿爾比恩:英國(guó)想象的起源》等。2003年,他因?qū)τ?guó)文學(xué)做出的杰出貢獻(xiàn)獲得英國(guó)爵士頭銜。