序

知堂的意義別有說(shuō)，在集內(nèi)，茲不贅。我所怕的是能說(shuō)不能行，究竟我知道些什么呢，有那些話我說(shuō)得對(duì)的呢，實(shí)在自己也還不大清楚。打開(kāi)天窗說(shuō)亮話，我的自然科學(xué)的知識(shí)很是有限，大約不過(guò)中學(xué)程度吧，關(guān)于人文科學(xué)也是同樣的淺嘗，無(wú)論那一部門(mén)都不曾有過(guò)系統(tǒng)的研究。求知的心既然不很深，不能成為一個(gè)學(xué)者；而求道的心更是淺，不配變做一個(gè)信徒。我對(duì)于信仰，無(wú)論各宗各派，只有十分的羨慕，但是做信徒卻不知怎的又覺(jué)得十分的煩難，或者可以說(shuō)是因?yàn)闆](méi)有這種天生的福分吧。略略考慮過(guò)婦女問(wèn)題的結(jié)果，覺(jué)得社會(huì)主義是現(xiàn)世唯一的出路。同時(shí)受著遺傳觀念的迫壓，又常有故鬼重來(lái)之懼。這些感想比較有點(diǎn)近于玄虛，我至今不曉得怎么發(fā)付它。但是，總之，我不想說(shuō)謊話。我在這些文章里總努力說(shuō)實(shí)話，不過(guò)因?yàn)槭钱?dāng)作文章寫(xiě)，說(shuō)實(shí)話卻并不一定是一樣的老實(shí)說(shuō)法。老實(shí)的朋友讀了會(huì)誤解的地方難免也有吧？那是因?yàn)閷?xiě)文章寫(xiě)得撇扭了的緣故，我相信意思原來(lái)是易解的。或者有人見(jiàn)怪，為什么說(shuō)這些話，不說(shuō)那些話？這原因是我只懂得這一點(diǎn)事，不懂得那些事，不好胡說(shuō)霸道罷了。所說(shuō)的話有的說(shuō)得清朗，有的說(shuō)得陰沉，有的邪曲，有的雅正，似乎很不一律，但是一樣的是我所知道的實(shí)話，這是我可以保證的。

民國(guó)二十二年二月二十日，周作人，于北平。