九月十七日

一覺醒來，檐階悄然無聲，雨不知道是什么時(shí)候停了。公雞在低聲咯咯著，似乎帶了母雞剛下地來。照例是公雞起得最早，不論曙光怎樣稀薄怎樣躡手躡腳地溜進(jìn)冥色中來，它都能覺察得到?？墒钱?dāng)它跳下地來之時(shí)，它還是在夜盲之中，大概還得待十幾分鐘，才稍微辨認(rèn)得出近身之處。此時(shí)它一直在那里低聲咯咯著，還不曾走開。屋里還是烏黑黑的，只有向東的窗邊透著一點(diǎn)兒白。摸黑洗了臉面，打開門走出去，蜈蜞嶺上剛透出一小片魚肚白。山嶺有似一道黑墻，正圍在庭東似的。較遠(yuǎn)處還看不見，可見的近處景物則宛似從濃黑中浮出來的一般。果然，公雞和母雞浮出在牛滌角邊，赤牛哥則全身還沉沒在濃黑里，只浮出了個(gè)臉，沒有角。但是東方的魚肚白越發(fā)地?cái)U(kuò)大了，眼前的景物越發(fā)地浮了出來了，一分分一寸寸，終于都全露出來了。

花狗不知道哪里去了，大概是撲山去了。正說著，它回來了，滿身沾透了露水（或是宿雨珠）。拂曉略野，是它的固定活動(dòng)，極可能是原始本能——拂曉狩獵；可是從來不曾見它捉過什么獵物回來，大概早升華成了一種純粹的活動(dòng)了。

雨后的早晨沁透的澄靜，連空氣都似乎因吸飽了水分，重得漂不起來了似的。

吃過早飯，看過一段書，牽了赤牛哥，到番麥回去。赤牛哥沒草吃了，不得不出來。在番麥田四周圍割了十總草，搭在赤牛哥的背上，赤牛哥也啃飽了，太陽也出得很高了，叫赤牛哥自己先回去，我留下來再看看番麥上有沒有綠金龜。還是有，幸而很少。這里荒地多于耕地，蟲害自然的少。有朝一日，荒地盡辟成耕地之時(shí)，蟲害就不可屏當(dāng)了。金龜子一向在松土中產(chǎn)卵，若盡辟成耕地，金龜子產(chǎn)卵地就漫無限制，為害之地也就漫無限制了?，F(xiàn)時(shí)它產(chǎn)卵地有限，為害地?zé)o限，耕地才得到保護(hù)，否則就不堪設(shè)想了。

說是農(nóng)暇，實(shí)際上農(nóng)人永遠(yuǎn)有事做?？纯醇竟?jié)的轉(zhuǎn)換，也該準(zhǔn)備換種一兩畦冬季菜蔬了。南臺(tái)灣的氣候，一年可大別為兩大季，一為夏季，一為冬季。夏季幾乎沒什么特別的菜蔬，一到冬季，則菜色便多了。芫荽是最令人想念的，其次蒜是冬季里最大的口惠；這兩種菜蔬，單是挼挼葉子，聞聞葉香，便教人十二分的滿足。再如冬萵、菠薐、甘藍(lán)、花菜等等，不僅是冬季的異味，也是冬季特有的形色。

種菜是我的余閑活動(dòng)，平時(shí)薅草、沃水大概多在讀書之余，教我將種菜當(dāng)作一種正式的莊稼經(jīng)營，那就剝奪了我的興致了。我總覺得種菜是農(nóng)家莊稼之余一種調(diào)節(jié)身心的情趣活動(dòng)。第一，菜畦形式小巧可愛；第二，菜色更是玲瓏可人；第三，既非種來出賣，用不著規(guī)模性地從事。憑這三點(diǎn)，我一向便這樣主張。

就連圣人也應(yīng)該有情趣的生活。若勞動(dòng)只單純?yōu)榱松a(chǎn)，生命便成了奴役，人生就毫無意義了。除了兩畦菜蔬之外，我還種了兩畦野草，只要我覺得可愛的草，我就采了種子回來種，漸漸地草畦比菜畦還更長了。如今草畦早已收集得幾乎完備，大抵都是小本品種，只差一種，我夢(mèng)想著有一天能夠補(bǔ)種上去，那就是蒲公英。聽說北臺(tái)灣春天一到便可看到，南臺(tái)灣走遍了，一直沒發(fā)現(xiàn)過，大概山上草坪上應(yīng)該有的。

下午我把全部時(shí)間用在菜畦和草畦上，覺得很快意。

午后陰，向晚至黃昏小雨。