九月九日

將收成過(guò)四分地的番薯藤，犁土蓋覆，花了一整上午的時(shí)間。自己撿了不少番薯，可吃上一個(gè)月。那些小孩子們一直沒(méi)再來(lái)，也許都放牛去了。牧童與牛是田野間不可缺的風(fēng)景。

下午又下了一陣西北雨，沒(méi)有前天那么大的氣勢(shì)。在家里看書(shū)，聽(tīng)雨點(diǎn)密密地打在屋瓦上，嫌過(guò)分急驟。雨聲之美，無(wú)如冬雨。冬雨細(xì)，打在屋瓦上幾乎聽(tīng)不出聲音，匯為檐滴，滴在階石上，時(shí)而一聲，最饒韻味。

陣雨過(guò)后，一只黃鹡鸰（也許是灰鹡鸰）來(lái)訪，在沙礫質(zhì)的庭中走著，不停地上下?lián)u著長(zhǎng)尾，不停地在啄食。不多久工夫，把庭面走遍，只聽(tīng)得“脊令”一聲，擲地飛起，一個(gè)大弧度一個(gè)大弧度邊鳴邊進(jìn)，只幾秒的工夫，早已飛在高空中，轉(zhuǎn)了一圈，往東南飛去。望著鹡鸰走了，心里若有所失，很希望它多留片刻。我愛(ài)鳥(niǎo)，但是不養(yǎng)鳥(niǎo)。我這里，整個(gè)田園，就是鳥(niǎo)園，老天養(yǎng)著供我欣賞。有時(shí)在窗內(nèi)看書(shū)，偶一抬頭，看見(jiàn)一只白腹秧雞在窗外散步——我記這本日記，實(shí)在掛一漏萬(wàn)，像這幾天，常聽(tīng)見(jiàn)白腹秧雞在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西面，或許在小溪邊，或許在蔗田里，koak-koak地叫（沒(méi)有春末夏初那樣熱烈）；有時(shí)在盛午的時(shí)候，鵪鶉也會(huì)來(lái)到庭面散步；連最膽小的緋秧雞，也會(huì)出沒(méi)屋角邊。只待在家里，就有好多種的鳥(niǎo)，輪流來(lái)訪。在田園間，更是目不暇給，洋洋盈耳。

黃鹡鸰

夢(mèng)卿

雨后的空氣不用說(shuō)是清新的，我懷疑那不單是大雨把空氣中的游塵洗青了，雨后的葉子似乎更吐著無(wú)邊的清氣。一路穿過(guò)番薯地，來(lái)到番麥田，天已向晚，一只夢(mèng)卿鳥(niǎo)（日本叫番鵑，臺(tái)灣人音譯作夢(mèng)卿）見(jiàn)了我，從番麥梢上緩緩飛起，身上依然是黑色的夏羽。此鳥(niǎo)飛行得緩慢，使人有夢(mèng)幻之感，它那柑橘色的翅膀，尤其加強(qiáng)了這種氣氛。番麥生得很好，看著快要吐穗。有些綠金龜在啃食嫩葉，好在不太多，隨手捉了幾只。在田頭上割了四總草，天色漸暗，日已落，殘霞黃金也似的，格外耀眼。陣陣的燕鸻，在高空上ki-lit ki-lit鳴著，向東飛去，山崖上大概有它們的巢窠，它們的本地名因此叫石。它們?cè)臼呛ｘB(niǎo)，已進(jìn)化為陸鳥(niǎo)，腳爪間至今遺留有一小片的蹼。田園的一天，在燕鸻聲中開(kāi)始，也在燕鸻聲中結(jié)束。兩總一結(jié)，我把草總分搭在兩肩上，施施地走回家。

1. 石：，普通話發(fā)音pì，閩南語(yǔ)發(fā)音pi?。◣收音）讀下入聲，如用彈弓打鳥(niǎo)。