第一杯 無路可走的時(shí)候怎么走

衰榮無定在，彼此更共之。

邵生瓜田中，寧似東陵時(shí)！

寒暑有代謝，人道每如茲。

達(dá)人解其會，逝將不復(fù)疑；

忽與一樽酒，日夕歡相持。

——陶淵明《飲酒》（其一）

衰敗、繁華并不是固定在某個所在，

而是彼此交替著為這個世間所共有。

那位邵平先生在田里種瓜，

你怎么會想到他從前是秦朝的東陵侯？

寒冷炎熱總是不斷流轉(zhuǎn)，

人事也是如此不斷變幻。

通達(dá)的人洞察了流變的時(shí)機(jī)，

就決心不再有任何疑惑。

忽然得到一壺酒，

就痛痛快快地從白天暢飲到晚上。

01

這幾天，到處看見“絕望”這個詞。很多人在說：比貧窮更可怕的是絕望。魯迅說：最深的絕望，是夢醒了無路可走（《娜拉走后怎樣》：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走?！保?。所以，要免于絕望，對于政府而言，要建設(shè)一個人人有路可走的社會系統(tǒng)；對于個人而言，每當(dāng)處于絕境的時(shí)候，要能夠?yàn)樽约赫业揭粭l小小的逃生的路。都不是容易的事。

這幾天，我自己，時(shí)不時(shí)地會有一些小小的絕望。有些事情，好像不論怎么努力，都沒有辦法達(dá)成。就像我一個朋友說的，感覺失去了方向，只想躺著什么都不去想。也許，什么都做不成的時(shí)候，有打打雞血之必要，讀讀勵志故事之必要。

關(guān)于絕望，有一個勵志故事，我印象很深。說是三個死囚，假定一個叫王胖，另一個叫張胖吧，還有一個叫李胖。馬上就要執(zhí)行死刑了。張胖面對豐盛的晚餐，覺得死前還能吃上一頓這么好吃的晚餐，實(shí)在太知足、太感恩了，就安心坐下來美美地吃起來。李胖呢，覺得馬上要死了，又害怕又心灰意冷，顫抖著等待死神的降臨。而王胖呢，卻不斷地聲嘶力竭地大叫：“我要見國王，我一定要見國王，我要告訴他一件天大的秘密?！?/p>

終于驚動了監(jiān)獄長。監(jiān)獄長問他有什么秘密，他說他會一種絕技，可以用一年時(shí)間把馬訓(xùn)練得飛起來。監(jiān)獄長覺得這個王胖基本是臨死之前的癡心妄想，但恰好國王就在附近，他就當(dāng)作笑料報(bào)告了國王。沒想到國王聽說能夠把馬訓(xùn)練得飛起來，一下子就動心了。國王想：如果我的馬能夠飛起來，那么，我就可以征服天下，成就一番偉大的霸業(yè)。也許這個人是胡扯，但反正給他一年時(shí)間，做不到的話，再殺也不遲。但萬一真的做成了呢，那就發(fā)達(dá)了。

于是，就讓王胖做馴馬倌。按照那個勵志故事，王胖當(dāng)了馬倌，天天馴馬，還跟著國王出游。有一次，碰見一條巨大的毒蛇。馬見毒蛇，立即飛奔起來，讓國王避免了一場傷害。國王就說：一年后，如果我不死，你就當(dāng)我的貼身侍衛(wèi)；如果我死了，你就免刑自由。一年后，那國王真的死了，王胖也就自由了。

02

這個勵志故事的重點(diǎn)，是告訴人們即使在最絕望的時(shí)候，也不要放棄希望。馬是肯定不能飛起來的。但如果國王相信了王胖這個讓馬飛起來的夢想，王胖就贏得了一年時(shí)間。一年時(shí)間，有無數(shù)的可能，比如國王可能死掉，比如可能發(fā)生地震，馬也可能死掉……活著就有希望。

但這個故事的缺陷，也像所有的勵志故事或成功學(xué)故事，只強(qiáng)調(diào)了一個點(diǎn)，忽略了另外更重要的點(diǎn)，就是過于強(qiáng)調(diào)有夢想就能成功，有希望就能成功，有努力就會成功。但事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)人生里，有夢想也不一定能夠成功，有希望也不一定能夠成功，有努力也不一定能成功。

比如這個故事，最大的可能是什么呢？絕對不是馬遇到毒蛇飛起來，絕對不是國王真的死了，這些概率小而又小的事情，在無數(shù)個勵志故事里，反復(fù)灌輸給一顆又一顆渴望成功的腦袋的，不是雞湯，而是鴉片，蒙蔽了很多追求成功者的眼睛，再也看不到真相。

最大最大的可能，是國王完全不搭理這個有夢想的王胖，機(jī)會完全不眷顧這個竭盡全力了的王胖。王胖盡力了，但還是難逃一死。怎么辦呢？陶淵明說，不如向獄警要一壺酒，喝個痛快，然后，痛痛快快死去。

03

忽與一樽酒，日夕歡相持。

這句詩單獨(dú)看，好像有點(diǎn)今朝有酒今朝醉的小頹廢，讓人懷疑這是陶淵明喝醉了之后的醉話。但是，如果細(xì)細(xì)讀完前面幾句，細(xì)細(xì)體會其中的深意，就會感覺到不是頹廢，而是滿含著生活的勇氣。陶淵明喝醉了，好像更清醒了。用現(xiàn)在時(shí)髦的話，就是看清了人生殘酷的真相，還要好好活下去。

人生的真相是什么呢？一是有榮華一定有衰敗，有成功一定有失敗，有幸福一定有不幸……我們每個人，即使是皇帝，也不能只要成功不要失敗，只要幸福不要不幸……這是一個真相，沒有什么能夠保證你永遠(yuǎn)成功、永遠(yuǎn)幸福。人活著，就是在榮和衰之間流轉(zhuǎn)。

二是什么時(shí)候榮什么時(shí)候衰，并不是我們自己能夠控制的，就像四季那樣，有它自己的規(guī)律，人力沒有辦法改變四季的規(guī)律。

所以，通達(dá)的人明白了這個道理，就竭盡全力做好自己的事，不再強(qiáng)求什么，不再希望什么，不再對于這個世界懷抱什么希望，而是回到自己，讓自己即刻享受生活的美酒，喝出生活的美味。

04

回到開頭那個故事。在面對絕境的時(shí)候，李胖逆來順受，張胖安于現(xiàn)狀，王胖竭盡全力。逆來順受，帶著怨氣和恐懼死去；安于現(xiàn)狀，帶著平靜死去。而王胖竭盡全力，呈現(xiàn)了兩種可能性：成功或者失敗。這個故事，卻只呈現(xiàn)了一種可能性，一種概率極小，但又確是人們內(nèi)心想要的可能性：王胖成功了，獲得了自由。

這個故事的價(jià)值，在于讓人們面臨絕望的時(shí)候，要竭盡全力，但竭盡全力之后，如果還是失敗，怎么辦？這個故事回避了這個大概率的問題?，F(xiàn)實(shí)里，王胖的結(jié)局基本還是難逃一死，但即使他難逃一死，也不能否定他的竭盡全力。

陶淵明的詩替這個故事呈現(xiàn)了王胖的第二種可能性：竭盡全力之后，失敗了，怎么辦？涼拌。并沒有什么了不起的，已經(jīng)活過，已經(jīng)竭盡全力，還是難逃一死，那么，就像張胖那樣美美地吃一頓，喝一頓，然后平靜赴死。人生不過如此。

05

衰與榮。時(shí)代里無數(shù)不確定的命運(yùn)。這些無常的悲哀、無常的道理，在中國人的文獻(xiàn)里，在我們的現(xiàn)實(shí)生活里，比比皆是。但是，我們很多人還是看不透這個世界。為什么呢？因?yàn)槲覀兛偸怯X得這是別人的戲劇，永遠(yuǎn)不會發(fā)生在自己身上。我們總是僥幸期盼著，自己會逃過那些無常的命運(yùn)。

另一方面，每個熱愛勵志故事和成功學(xué)的人總是相信著自己會是那個故事里的王胖。相信著只要秉持希望，就一定能夠逃脫絕望。我們很多人都知道創(chuàng)業(yè)啊、炒股票啊，成功的概率都是小而又小的，但還是相信自己一定會是小概率的那一個。結(jié)果，我們大多數(shù)人都在別人的成功經(jīng)驗(yàn)里做著夢，最后，只是一個又一個成功學(xué)的消費(fèi)者。

06

“忽與一樽酒，日夕歡相持?！碑?dāng)陶淵明從榮與衰跳躍到自己手中的那一杯酒，其中有點(diǎn)小頹廢，但在我看來，更多的，是歷經(jīng)滄桑之后，對于生活本身的熱愛。一切都是浮云，但我們還是可以享受自己手中的那一杯酒。一切都是輪回，但我們還是可以品味自己手中的那一杯酒。一切都在衰與榮之間流轉(zhuǎn)，但我們還是可以在流轉(zhuǎn)之外，享受生命本身的美酒。

真正的問題只是，我們要找到自己的那一杯酒。只有在自己的那一杯酒里，我們才能擺脫對于別人、對于這個世界的依賴。真正的希望，不是國王會死掉，也不是馬會遇到毒蛇。真正的希望，是當(dāng)我獨(dú)自一個人，我能不能像《肖申克的救贖》里的主人公那樣，自己找到逃跑的路？真正的希望，是當(dāng)我無路可逃只有一死的時(shí)候，能不能懷著平靜的心？能不能對于死后的自己懷抱著信心？