情記殷殷，沈三白與《浮生六記》

沈復(fù)說(shuō)：“唯其才子，筆墨方能尖薄?！蔽蚁胝f(shuō)：唯其才子，筆墨方能厚道而不失公允。

人生旅途，與《浮生六記》的真正邂逅，在壬辰肆月，我于茲喜之心，如蕓之私心宗杜心淺，愛(ài)李心深頗為相近。對(duì)《浮生六記》書(shū)名，聽(tīng)聞久矣，直到今天，才把它看完，可惜的是，眼福不深，只看得四記，余二記，據(jù)傳為后人杜撰，是以不載于原著?？墒牵疫€是對(duì)名不見(jiàn)經(jīng)傳的沈復(fù)，對(duì)他的《浮生六記》，有了非常深刻的印象?？偤盟瓶葱o(wú)厘頭的三三四四。

最有看頭的，還是一記，閨房記樂(lè)。比較有生活氣息，有人情味，讀罷合卷后，不知怎么，總有關(guān)于“蕓”的縹緲身影在我眼前晃來(lái)晃去。難怪俞平伯評(píng)價(jià)：“文章之妙出諸天然，現(xiàn)于人心。及心心相印，其流傳遂遠(yuǎn)。”更有林語(yǔ)堂評(píng)曰“蕓，我想，是中國(guó)文學(xué)中最可愛(ài)的女人。”

蕓是幸福的女人嗎？權(quán)當(dāng)是吧。畢竟沈三白如此愛(ài)她。女子一生，得夫婿如此，還有何求？只是，梅逸其人，太過(guò)文氣，終只是愛(ài)之切切，沒(méi)有物質(zhì)做保證。而人生，一半是物質(zhì)的，一半是精神的。雖然，很多人都以清高姿態(tài)大言不慚地說(shuō)：精神重于物質(zhì)。從如水的文字中，看到少年的蕓，藏粥侍君的可愛(ài)可笑舉動(dòng)，因之畏嘲多時(shí)，傳為話柄的軼事，那種生活原汁原味的美，讓我感動(dòng)。及至嫁到沈家，夫妻恩愛(ài)，日子也還過(guò)得去，不為生計(jì)愁，這時(shí)的蕓，因?yàn)榛橐龅淖虧?rùn)更顯女人的嫵媚，在梅逸筆下，她卻是醫(yī)他的藥。

唯東坡“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”一說(shuō)，雖無(wú)草蛇，但隱灰線，埋下了蕓一生福澤不深的引子。慧心，當(dāng)真不僅在筆墨，更在沈三白一生對(duì)蕓的文字傾訴中，相信，他是愛(ài)她的，而且愛(ài)得夠深。雖然后來(lái)，他與喜兒有過(guò)一段不了之情，都不能抹殺對(duì)蕓的深情厚誼，但喜兒又是姻緣簿中的另一“杯具”了。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，這一段新婚宴爾，是三白公子與蕓一生最為幸福的日子。尤其讀到“鴻案相莊廿有三年，年愈久而情愈密”，真的為他們伉儷情深而覺(jué)人生之于婚姻的幸?？梢猓瑸橐粯?lè)意。

風(fēng)掃云開(kāi)，深于情者，解之而罷，不解，就是一個(gè)情結(jié)，而且是死結(jié)。今人古人，于此同感?！扒橹?，雖丑不嫌?！钡矁汕橄鄲偭耍敖袷啦荒埽谝詠?lái)世”。察眼意，懂眉語(yǔ)的到底是不是月老？懸姻緣簿的，又是誰(shuí)呢？

花光樹(shù)影，轉(zhuǎn)頭空。生生死死，總讓人惆悵。大雪紛飛的四月伊始，與《浮生六記》中的蕓劈面相逢，眼前活生生立著個(gè)可人兒，瘦骨支離，神態(tài)嫵媚，女子風(fēng)情，最讓我覺(jué)其慧黠的是，她明知深得夫君恩愛(ài)，偏變著法想給夫君納妾，這是一個(gè)太聰明且自信滿滿的妮子，也正因如此，才導(dǎo)致了她后來(lái)的福薄和相公的緣淺。這一點(diǎn)，應(yīng)該是蕓“機(jī)關(guān)算盡太聰明”的物極必反之兆了。也因此，憨園未果，成為蕓的心病耶？在我看來(lái)，非也。只是，哪怕如此，依然不能減了蕓性格可愛(ài)之處。她于窮困中，借鍋生趣，以酬夫君之友；她在纏綿里，女扮男裝與夫同游；她在愛(ài)河里，費(fèi)盡心機(jī)為夫物色小妾；她在柴米油鹽的羈絆下，親縫親補(bǔ)，使夫君在人前以保端嚴(yán)；她更兼與夫談詩(shī)論詞，慧敏玲瓏……這樣的一個(gè)“蕓”，足矣讓人為之一開(kāi)眼界，也適合讓林語(yǔ)堂隔著光陰的河流對(duì)其寫(xiě)下“蕓，我想，是中國(guó)文學(xué)中最可愛(ài)的女人”的不俗評(píng)價(jià)。

花取參差以為美，文亦然。是以，沈之《浮生六記》，除卻“閨房記趣”卷外，其他浮生三記，雖名為“閑情記趣”“坎坷記愁”“浪游記快”，在我看來(lái)，不過(guò)是以際遇鋪展生活，都沒(méi)有離開(kāi)“蕓”的存在。三白君對(duì)蕓的愛(ài)，是篤厚的、深重的，這從他的字里行間，分明可見(jiàn)。以其情為伊人寫(xiě)真，亦為伊溢彩。他記述蕓為其做衣、補(bǔ)衣的不易，其實(shí)也是一種對(duì)發(fā)妻的愛(ài)。蕓為生計(jì)的不易處，倘有足夠的經(jīng)濟(jì)后盾，想來(lái)蕓會(huì)更加光彩照人，不知還能增添多少軼聞呢。以至遺失的兩卷，我記著它們的名字，輔以想象，天真地想著，梅逸將如何安排“中山記歷”“養(yǎng)生之道”，這兩卷想來(lái)關(guān)于蕓的刻畫(huà)，會(huì)少許多。而作為一無(wú)名文人的沈復(fù)，憑著自己的執(zhí)著寫(xiě)下《浮生六記》，這又是如何堅(jiān)持的一種精神？也許，生活的窮困漂泊都不能減淡他對(duì)文字的鐘愛(ài)吧！

輪蹄征逐，不以人意為本。蕓逝，三白寸心欲碎。果真應(yīng)驗(yàn)“恩愛(ài)夫妻不到頭”之說(shuō)？當(dāng)鏡頭回到《浮生六記》首卷某幀畫(huà)面，三白憶及七夕鐫“愿生生世世為夫婦”圖章兩方，朱文白文各執(zhí)其一，成為來(lái)世重逢的契約時(shí)，定格了。讀到此廂，我忽然愛(ài)煞了蕓，感覺(jué)她是如此純潔、如此浪漫、如此美好的女子。

如果讓我用四個(gè)字來(lái)形容蕓，應(yīng)該是“雅迷天然”，她善良聰慧，分明是一個(gè)食人間煙火的性情女子，無(wú)怪乎沈三白說(shuō)：“觸我春愁偏婉轉(zhuǎn)，撩他離緒更纏綿?！笔|，自有讓他為之一生不能遣去的離愁別緒和旖旎往事，奢侈的幸福，同時(shí)也不失為傷感的回眸。

唯不喜歡三卷之結(jié)，蕓逝后，蕓之子，逢森亦夭亡，使蕓不得延甚嗣續(xù)，琢堂贈(zèng)之一妾?！皬拇藬_擾攘攘，又不知夢(mèng)醒何時(shí)耳。”讀來(lái)，頗有畫(huà)蛇添足之感，更有莫名的反感，特別是對(duì)“琢堂贈(zèng)之一妾”句，煩倦得很。好在是，一切無(wú)論是對(duì)多情公子沈三白也罷，對(duì)緣淺情稀的蕓也罷，對(duì)這個(gè)隔著時(shí)光徒增傷感的我也罷，都是過(guò)眼云煙。

文人的個(gè)性，是沈三白的特性。他不屑隨人是非，人珍他棄，人棄他取。只是就名勝而言嘍。如果名勝所在，貴在心得的話，我贊成他說(shuō)的——“有名勝而不覺(jué)其佳者，有非名勝而自以為妙者?！毙χ袅藭r(shí)空，輕問(wèn)沈公子：那么蕓呢？該不是吧？

對(duì)于名利，從古至今，文人總以清高之說(shuō)，而求之。求之不得，又作不屑狀。這一點(diǎn)，委實(shí)有趣。沈三白的一生，如果不為生計(jì)愁，又會(huì)如何？還會(huì)寫(xiě)這些溫情的文字嗎？

陷于夜的海，登舟解纜，想去覓一處世外桃源，稚綠嬌紅的地兒，不求他人來(lái)渡，我且自去渡我。

眸中風(fēng)景千秋在——閑讀《啟功談中國(guó)名畫(huà)》

人上了年紀(jì)，是會(huì)懷舊的，更會(huì)不知不覺(jué)中改變一些秉性。我便是如此。所以，三十五歲之后，我對(duì)書(shū)畫(huà)有了興趣，漸成日常生活之一部分，盡管無(wú)所成，但這份愛(ài)是真，由著它們的牽引，竟也無(wú)意間長(zhǎng)了知識(shí)，開(kāi)了眼界。看來(lái)，物于人的用情，也是有的，而且不比人差。這種雙向滋生的情愫，我喜歡。

看書(shū)于我，是種愉快的消遣，等同于別人打麻將。擇書(shū)于我而言，則漸至另一種境地。好在，每每收獲，心花怒放，譬如這本《啟功談中國(guó)名畫(huà)》，就是無(wú)意間碰上的。書(shū)與人的緣，看來(lái)也很不可解，有天意在呢。不愧皇族，見(jiàn)多識(shí)廣，因此，這本書(shū)的厚度令我欣喜，縱橫捭闔間，中國(guó)名畫(huà)像放電影一樣逐個(gè)鏡頭呈現(xiàn)眼前，令人欣喜。輔以啟功自身的造詣，自是水到渠成，畫(huà)與談相得益彰，沒(méi)有夾生的感覺(jué)。蓋因啟功本身就是高水平的書(shū)畫(huà)文人，是以他的“談”中國(guó)名畫(huà)，不是無(wú)的放矢，有根有據(jù)，讀來(lái)非但解惑，還能怡情。這書(shū)的出版，也算得啟功老于世人的一份功德。

于書(shū)畫(huà)，我是外行，雖看了經(jīng)年，但水平有限，充其量就是外行看熱鬧的程度，不妨礙我對(duì)書(shū)畫(huà)的著迷。書(shū)法還好，偶爾得閑寫(xiě)幾個(gè)毛筆字，不是技癢，是國(guó)學(xué)的博大精深吸引我的心，至于繪畫(huà)，我是真正的門(mén)外漢，看了幾年，一直只是看，不敢動(dòng)筆。“芥子園畫(huà)譜”是我喜畫(huà)的初端，看罷便于畫(huà)再未收過(guò)心，估計(jì)一生不成畫(huà)家，做個(gè)愛(ài)好美術(shù)的人，是定局了。

約前年光景，有新聞播出《富春山居圖》拍賣(mài)天價(jià)的消息，書(shū)畫(huà)熱一度成為熱鬧話題。真正炒畫(huà)的，當(dāng)然作畫(huà)者居少，在我心里，賺錢(qián)和從事繪畫(huà)本身，相融是極難的。真正的畫(huà)家也好，畫(huà)師也罷，學(xué)者也罷，很少有精力和時(shí)間去從事經(jīng)濟(jì)上的交易。潛心于畫(huà)的人，除有名氣者能大富外，一般都是死后作品值錢(qián)，這也是個(gè)具有諷刺性的問(wèn)題，譬如黃賓虹。張大千、徐悲鴻之流，得遇伯樂(lè)的，否則，累死畫(huà)技再高，也不足為當(dāng)世人所認(rèn)可也。這是一種藝術(shù)界的悲哀了。

扯遠(yuǎn)了。還說(shuō)這本啟功的著作。該書(shū)風(fēng)格迥異于他書(shū)，無(wú)贅言無(wú)序無(wú)后記，開(kāi)篇便是《談〈韓熙載夜宴圖〉》，顧閎中繪，現(xiàn)收藏于故宮博物院。此畫(huà)是畫(huà)家顧閎中探訪韓熙載與友人的家庭狂歡之后，回來(lái)根據(jù)記憶默畫(huà)而成。畫(huà)卷以時(shí)間為序，分為五個(gè)片段，各段之間以民風(fēng)分隔。這幅畫(huà)是時(shí)人頗為關(guān)注的大作，經(jīng)過(guò)近千年時(shí)間，逃出歷史上多少次的沉埋、封閉和損傷，保留至今，不但是國(guó)之瑰寶，也是我們中華民族的驕傲。畫(huà)本身，就是一個(gè)精妙的故事。藝術(shù)手法上的高度成就，深而廣地反映了歷史上的生活現(xiàn)實(shí)，因此成為中華文化史上一個(gè)重要的史料和寶貴文獻(xiàn)。韓熙載其人，唐朝末年登進(jìn)士第。其父韓光嗣，唐末平盧軍亂，他被推為統(tǒng)帥，后來(lái)被唐朝所殺。熙載假扮商人往南奔到吳國(guó)，雖被收留，卻很不受重視。成為輔佐太子李璟的小官。熙載事事消極，與大官僚不和，被排擠，屢次貶官。李璟讓位給其子李煜后，熙載任吏部侍郎。李煜因?qū)Ρ狈絼?shì)力忌憚而猜疑迫害朝中北方人，熙載裝癲賣(mài)傻幸免于難。韓曾為國(guó)家出過(guò)些保衛(wèi)疆土和整頓財(cái)政的計(jì)劃，但都不如他最早用“美人計(jì)”戲弄敵國(guó)使臣這件傳奇的故事鼎沸熱鬧。這快意的勝利，莫不是韓公開(kāi)“荒”的借口之一？據(jù)馬令《南唐書(shū)》載，韓蓄養(yǎng)女樂(lè)四十余人，不加約束。李煜本想讓韓做宰相，但厭他養(yǎng)女樂(lè)行為，甚至將其貶官外放。韓遣散女樂(lè)，乞求君主寬恕，后主收回成命，韓仍做京官。不久，故態(tài)復(fù)萌，依舊蓄養(yǎng)女樂(lè)，晝夜歌舞，屢為時(shí)議所譏。韓自解，這樣做是為了避免做宰相。當(dāng)時(shí)時(shí)局確實(shí)如韓所料，中原政權(quán)虎視南唐，如南下，南唐宰相作為亡國(guó)之臣，自會(huì)成為千古笑談，韓預(yù)見(jiàn)時(shí)勢(shì)，韜光養(yǎng)晦自保，也算明智。韓用自己別樣的一生，為中國(guó)美術(shù)史留下這樣一幅精彩絕倫之作，也是功德一樁。今天，我們不用看畫(huà)面上的“韓君輕格”帽，但從整個(gè)布局和細(xì)微的點(diǎn)綴，也能想象彼時(shí)的精彩場(chǎng)面。事實(shí)是，借著可知的一部分文字史料作這卷名畫(huà)的現(xiàn)實(shí)意義的旁證，這卷畫(huà)更用其造形手法給后世留下珍貴的南唐朝史料。名畫(huà)千古，也是中華一幸！其間多少欲道未道的深意，何妨慢慢挖掘。

之于《龍袖驕民圖》，我是懷著好奇欣賞的。作者相傳為五代畫(huà)家董元。這幅畫(huà)的名字，三百年來(lái)，久成懸案。其實(shí)，不管它是“龍繡交鳴”，還是“龍宿效民”，或作“籠袖效民”，都不能抹殺它在中國(guó)名畫(huà)史上的地位和輝煌。董其昌題云：“不知所取何義，大都簞壺迎師之意，蓋藝祖下江南時(shí)所進(jìn)御者，名雖謅，在，而畫(huà)甚奇古?！笨甲C此圖應(yīng)為“龍袖驕民圖”，龍袖，意為天子腳下，首善之區(qū)。此圖描繪的就是太平時(shí)代首都居民怡然自足的生活，亦即南唐都城金陵的風(fēng)情。董元是五代時(shí)期江南著名的山水畫(huà)家，被后世奉為山水畫(huà)宗師。所畫(huà)山水，下筆雄偉，有嶄絕崢嶸之勢(shì)。重巒絕壁，使人觀而壯之。黃公望說(shuō)“作山水者，必以董為師法，如吟詩(shī)之學(xué)杜也。明清兩代，董元地位更高，成為山水畫(huà)的正宗，舍此則為‘外道’。董其昌贊董元畫(huà)風(fēng)多變，董元畫(huà)幾乎沒(méi)有相同的，可謂畫(huà)中龍。董元畫(huà)山的筆法，最著名的是披麻皴。后人贊董元“神品格高，無(wú)與比也?！贝水?huà)有乾隆御題詩(shī)跋，以不得命名之故，成謎亦成寶。此圖之名，舊為口耳相傳，故有音同字異之事，難解。唯阮云所云“籠袖驕民”之名，頗堪注意。按明陳繼儒“太平清話”云：錢(qián)塘男女尚嫵媚，號(hào)為籠袖驕民。其語(yǔ)源于元楊維楨，《東維子文集》卷六《送朱女士桂英演史序》云：“錢(qián)塘為宋行都，男女痡峭尚嫵媚，號(hào)籠袖驕民?！痹穗s劇，曾有“龍袖驕民”之語(yǔ)?！对x?合汗衫》第一折云：俺是鳳城中士庶，龍袖里驕民。戲劇中，直到清代，此語(yǔ)尚存，可證，此四字實(shí)為民間俗語(yǔ)，是元時(shí)方言。畢竟是名畫(huà)，哪怕無(wú)名，也值得我們愛(ài)煞，何況還有這謎一樣的名字相引呢？

明末書(shū)畫(huà)家董其昌，也算鑒賞家。官高名大，影響到后世的清朝?？滴跻怀募阂?jiàn)也都被董派籠罩。但存疑，為什么《容臺(tái)集》被列為禁書(shū)呢？我的孤陋寡聞，另補(bǔ)其后，先懸此。但他的論書(shū)畫(huà)部分卻仍然暢行。董其昌姓董，又好畫(huà)名。董北苑這位南唐畫(huà)家，就成了董其昌的金字招牌。經(jīng)他題過(guò)的宋代畫(huà)作，也說(shuō)法成為清代人對(duì)這畫(huà)的定論。經(jīng)董其昌鑒定題識(shí)的董北苑的畫(huà)有，《瀟湘圖》《龍宿驕民圖》《寒林重汀圖》《溪山行旅圖》半幅，《夏景山口待渡圖》《洞天山堂圖》《山水短卷》有鄭孝胥題“北苑真筆”，個(gè)中解說(shuō)，啟功老在最后措辭謙，但之于其畫(huà)的解讀，當(dāng)真是精彩之至。

且說(shuō)唐末宋初幾位山水畫(huà)家，也是響當(dāng)當(dāng)青史留名的。荊浩的《匡廬圖》，還有他教給后人的《山水訣》，以及他自負(fù)說(shuō)的：“吳道子有筆而無(wú)墨，項(xiàng)容有墨而無(wú)筆。”自是言己兼二人所長(zhǎng)。其實(shí)，他并非菲薄老輩，而是有實(shí)才。另傳其作《崆峒訪道圖》，也是較古的山水畫(huà)。此外，大抵是后來(lái)的偽作了。荊浩的徒弟關(guān)仝，也是中國(guó)畫(huà)壇名家。宋人說(shuō)他畫(huà)的山水“石體堅(jiān)凝，雜木豐茂”，其作品《山溪待渡圖》，有絕對(duì)的質(zhì)感和量感。使觀者如站在覺(jué)大壑之中。關(guān)仝的成就，比起荊浩有顯著進(jìn)步，可渭青出于藍(lán)。他一方面學(xué)習(xí)荊浩，但不受一家所拘，還汲取了畢宏的長(zhǎng)處。宋人說(shuō)他的畫(huà)“笑愈簡(jiǎn)而氣愈壯，景愈少而意愈長(zhǎng)”，信言不虛。與關(guān)仝同時(shí)的江南山水畫(huà)家，首推董源。他的《瀟湘圖》，名氣較大。雖短卷，但有新意。其人作畫(huà)不仿他人，自出胸臆，使覽者得之，真若寓目于其處。這種高評(píng)，也體現(xiàn)了中國(guó)山水畫(huà)的優(yōu)秀。李成李營(yíng)丘，史上說(shuō)他“志尚沖寂，高謝榮進(jìn)”。王公貴戚請(qǐng)他作畫(huà)，他全不睬，極有骨氣。祖上為唐宗室，五代時(shí)為避戰(zhàn)亂，游蕩到營(yíng)丘，本以儒學(xué)為業(yè)，懷才不遇，便寄情山水詩(shī)酒，卻仍自視儒者，恥與畫(huà)工同列。他的畫(huà)本為自?shī)识鳎銓?xiě)胸中塊壘，被人比作詩(shī)中孟郊、書(shū)中張旭。他畫(huà)山水，北宋初期被推為“古今第一”。李成真跡流傳絕少，當(dāng)時(shí)已有很多仿品?，F(xiàn)在保存宋畫(huà)中有他和王曉合作的《讀碑窠石圖》，從中可窺見(jiàn)他畫(huà)樹(shù)石之風(fēng)格?！缎『謭D》，也頗具個(gè)人特色。范寬最初模仿李成畫(huà)法，后到大自然中體驗(yàn)，形成自己風(fēng)格。宋人評(píng)其作品，說(shuō)他不但能寫(xiě)山水面貌，而且“善于與山水傳神”，又說(shuō)李成的畫(huà)“近視如千里之遠(yuǎn)”，范寬的畫(huà)“遠(yuǎn)望不離坐外”。范寬的《溪山行旅圖》《雪山圖》和《臨流獨(dú)坐圖》，都可證見(jiàn)這位大藝術(shù)家如何表現(xiàn)了關(guān)中一帶山川特點(diǎn)，如何為山水“傳神”。這也是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家中怎樣用恰當(dāng)?shù)男问絹?lái)表達(dá)不同內(nèi)容，也認(rèn)識(shí)到范寬由于“師自然”所得到的藝術(shù)成就。依我目前于書(shū)畫(huà)的境界，對(duì)米芾的畫(huà)，不作點(diǎn)評(píng)，書(shū)法于茲，我也未曾習(xí)得，所以，等日后有所了解再聊大小米也不為晚，暫且留為日后談資吧。米元章《珊瑚》《復(fù)官》二帖，盛名久矣，《快雪堂帖》亦久仰大名。大小混點(diǎn)，他日細(xì)品。天水摹《搗練圖》之異國(guó)，李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》《采薇圖》《雪圖》《江山小景》《濠梁秋水圖》，都是魅力使然的點(diǎn)睛之作。李唐是個(gè)有民族思想的畫(huà)家。有詩(shī)云：“雪里煙村雨里灘，看之容易作之難。早知不入時(shí)人眼，多買(mǎi)胭脂畫(huà)牡丹?！彼胃咦谠诶钐瞥摹堕L(zhǎng)夏江寺圖》上題道：“李唐朝可比李思訓(xùn)?！瘪R遠(yuǎn)綽號(hào)馬一角，與他局部作畫(huà)有關(guān)。他的《深堂琴趣》《梅溪聚禽》《雕臺(tái)望云》及《雪景》都是膾炙人口的佳作，清初人詠馬遠(yuǎn)《松風(fēng)水月》圖詩(shī)云：“由來(lái)筆墨宜高簡(jiǎn)，百頃風(fēng)潭月一輪?！笨纱笾滦稳莩鲴R遠(yuǎn)的風(fēng)格。夏圭的《溪山清遠(yuǎn)》是其代表作，當(dāng)然有足夠的藝術(shù)成就。明代董其昌是排斥馬夏一派繪畫(huà)的，但對(duì)夏圭的畫(huà)作，也給予相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，因?yàn)?，有足夠的含金量，只要明眼人，不佩服都不行。馬遠(yuǎn)和夏圭的繪畫(huà)藝術(shù)在中國(guó)繪畫(huà)史上曾產(chǎn)生很大影響，也影響了日本繪畫(huà)，他所貢獻(xiàn)是有目共睹的。其他如王翚的《浮嵐暖翠圖》，王石谷臨《富春山居圖》，董香光的《云山圖》、米友仁的《瀟湘奇觀圖》，查士標(biāo)、王翚合作的《鶴林煙雨圖》，乃至“沒(méi)骨”“雙勾”“勾花點(diǎn)葉”“青綠山水”“淺絳山水”等，都以一種彌深的誘惑，讓我癡迷和沉醉，還有仰望與向往。

看國(guó)學(xué)頻道時(shí)間久了，自然接觸不少中國(guó)古畫(huà)和史上有名的畫(huà)家。其中有一些，與啟功先生此書(shū)中的人物相重，也足以證明，真正集書(shū)畫(huà)大成的人物，史上自有公論。但，此書(shū)中對(duì)一些中國(guó)古代名畫(huà)的論述更為詳盡豐實(shí)，也更公允，對(duì)一些名人間的軼事，亦有所交代，有種利于中國(guó)古代書(shū)畫(huà)史名人點(diǎn)名簿的感覺(jué)，一一羅列而出，脈絡(luò)井然，他們的成就大小與風(fēng)格特色，遂了然于胸。

啟功其人，書(shū)法文章都有所成，當(dāng)然人家接觸的層面和底蘊(yùn)，都是生活的。關(guān)鍵是啟功于婚姻的長(zhǎng)情，也令人覺(jué)著可敬，愛(ài)情是他一生的亮點(diǎn)，哪怕晚年夫人先去，他還是為了情感而守候黃泉相見(jiàn)。癡情于書(shū)畫(huà)的人，對(duì)愛(ài)情的癡情，竟然如出一轍，這是真文人的可愛(ài)之處。蔳情地打著文人幌子的登徒子，于婚姻愛(ài)情始亂終棄者，不配“文人”稱謂，稱了也是虛偽。但愿以后有機(jī)緣，能多讀一些啟功先生著作，亦愿自己于繪畫(huà)上，有一個(gè)明媚的未來(lái)。本來(lái)還有一愿，在此就不畫(huà)蛇了。

胸有丘壑大風(fēng)光——偶讀《畫(huà)禪室隨筆》

忙里偷閑，閱罷董其昌撰的《畫(huà)禪室隨筆》。因豎版的原因，看得非常費(fèi)勁，但總算不虛一賞。

實(shí)在話是，我非酷愛(ài)書(shū)畫(huà)之人，充其量只是附庸風(fēng)雅。

一片閑云起處，大自然賜予人視覺(jué)的擴(kuò)張與縮略，都呈出種難言的美來(lái)。而這美的誕生，首先要有一顆關(guān)于捕捉風(fēng)物的慧心，其次要有妙悟而生的丹青之手，當(dāng)然就要有一管適合的筆。漸近自然在我看來(lái)，是繪畫(huà)的“道”，同時(shí)也是人生的道。追求太過(guò)華而不實(shí)的東西，到頭來(lái)，就算富可敵國(guó)，又如何。

通過(guò)看書(shū)，知道書(shū)法有《十七帖》《官奴》《禊帖》等，原一無(wú)所知。我沒(méi)想在書(shū)畫(huà)上有什么造詣和發(fā)展，只是閑娛而已。對(duì)書(shū)畫(huà)配詩(shī)題詩(shī)，抑或畫(huà)中有詩(shī)、詩(shī)中有畫(huà)，蠻感興趣。尤喜北海言：“似我者俗，學(xué)我者死。”想到文章、生活、工作等，其實(shí)都有相通處，并不是孤立之語(yǔ)。這，自然有了禪的味道。

至于善用筆者與不善用筆者，與人生中之為善為人與不善為人者，大相似耳。情到處，心眼相印，合緣亦合轍。書(shū)畫(huà)在我看來(lái)，似其人。媚者其為影響其詩(shī)書(shū)畫(huà)，基本寫(xiě)畫(huà)不出高格骨的大氣象來(lái)，而像一代偉人毛澤東的《沁園春?雪》，胸次高為，又豈是我輩凡夫能寫(xiě)得出來(lái)的？

雖說(shuō)畫(huà)有畫(huà)道，人有人道，但兩者亦相容。能舉一反三，用畫(huà)道為人道開(kāi)路，不失為智者所為。千經(jīng)萬(wàn)論，苦中作樂(lè)，探得驪珠之心息而又起。不是“宿世謬詞客”，所以，前生應(yīng)該也不是畫(huà)師。可為什么，癡心若此，概因文道從來(lái)都是魔道耶。

最喜此書(shū)中引用的一句話：狂心頓歇，歇即菩提。我有未歇之狂心，是以永不可成菩提。我知道我的道行深淺，不埋怨，不放棄。而我之骨子中的囂張，焉知不是應(yīng)驗(yàn)了東坡的“詩(shī)不求工字不奇，天真浪漫是吾師。”

展卷太息，書(shū)學(xué)旁支，各有試目，得多益也。讀一本書(shū)，書(shū)畫(huà)娛賞間，將惑作實(shí)成真，云物何心？恍然間，有種后生侍名宿的感覺(jué)，妄心消磨盡，清平之樂(lè)油然而生，雖未超襟宇，但得了無(wú)心，亦為一樂(lè)。

無(wú)關(guān)褒貶之披著文學(xué)外衣的他們——漫讀《近三百年學(xué)人翰墨民國(guó)卷》

伏天讀書(shū)，也是人生愜意之事。有些書(shū)像益友，能消除人內(nèi)心的燥熱，更像清涼的綠豆湯，喝一口沁人心脾。《近三百年學(xué)人翰墨民國(guó)卷》，于我就是靈犀的摯友，陌生卻貼心。

從本性上來(lái)說(shuō)，我對(duì)文人，有種骨子里與生俱來(lái)的偏見(jiàn)。清高不足，軟弱有余。真正的魏晉文人風(fēng)骨，古往今來(lái)，并不多。但是，我又固執(zhí)地沒(méi)有原因地喜歡文學(xué)，所以對(duì)文人，也就哪怕不想了解也有了些許了解。

寫(xiě)書(shū)的人出名了，就成為“家”，在“家”字前加個(gè)定語(yǔ)“作”字，就更有深意了，譬如時(shí)下流行的“作女”，至于怎么個(gè)“作”法，給您無(wú)盡的空間，由您想去。作家的層次與境界，胸襟與行為，當(dāng)然也有所不同。然，文人不一定都會(huì)成大家，有些只能是文人，這涉及“名”的問(wèn)題。文人的可愛(ài)，往往表現(xiàn)為追名逐利卻又聲稱自己不在乎?；蛟S，矛盾才更是文人的生命主題。

近三百年來(lái)的學(xué)人翰墨，自然有嚼頭，品咂回味，這些文人像戲子一樣蠻有意思的。似乎他們傾情演繹的人生既自?shī)视肿詷?lè)了，只不過(guò)戲中人的演技，渾然天成，他們沒(méi)想到若干年后，成為后人評(píng)頭論足的談資。

據(jù)說(shuō)，從文化意義上來(lái)看，清末民國(guó)不可分，深以為然。世界的進(jìn)程，就是舊的一切不停地破，新的未必已立?！翱茖W(xué)被科技替代，信仰被思想替代，這并非不可避免，或許正是中國(guó)的宿命?！闭f(shuō)得真好，只是我好疑惑，文人的宿命又是什么呢？

蔡元培是我比較欣賞的民國(guó)才子，光緒十八年進(jìn)士?？矗０?！還有更牛的呢！民國(guó)六年任北大校長(zhǎng)，奉行思想自由、兼容并包的辦學(xué)方針。有人說(shuō)，沒(méi)有蔡元培，就沒(méi)有后來(lái)的北大，此言不虛。當(dāng)初北大腐敗不堪，蔡就職后第一次對(duì)學(xué)生演說(shuō)：大學(xué)生當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯。是以他不贊成董仲舒的罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)主張。百年歲月流逝，人們一談起北大仿佛在說(shuō)蔡元培時(shí)的北大，胡適之時(shí)的北大，概因那時(shí)的北大，更值得懷念。蔡當(dāng)年以北大校長(zhǎng)身份出任“中華民國(guó)”教育總長(zhǎng)，袁世凱時(shí)任總統(tǒng)，親臨蔡府拜訪，而蔡則只出于禮節(jié)送客到書(shū)房門(mén)口。這樣的人，還有胡適之。而今之北大校長(zhǎng)，已非蔡胡那一代的學(xué)者，他們是部級(jí)官員，胸中墨與志向，哪堪與當(dāng)年的北大校長(zhǎng)同日而語(yǔ)？官與學(xué)者，從來(lái)都不同。北大百年校慶時(shí)，央視記者采訪陳翰笙教授，陳當(dāng)年二十七歲時(shí)即受蔡之邀成為北大最年輕的教授。記者請(qǐng)他說(shuō)句祝賀希望之類(lèi)的話，老人不語(yǔ)，沉默良久，鄭重說(shuō)：我希望北大辦得跟從前一樣好。聽(tīng)了這話，忽然有想哭的沖動(dòng)。就好像，我是當(dāng)年北大的某某重新在輪回中活了一遍一樣，那感覺(jué)，怎么如此熟悉如此悲涼呢？說(shuō)點(diǎn)軼事吧，傳說(shuō)蔡參加科試因字不好影響名次，不擅館閣體，蔡回憶，閱卷人說(shuō)寫(xiě)的不是館閣體，主考說(shuō)是學(xué)黃山谷的，總算勉強(qiáng)入圍。想笑，人的名氣真是好事兒一樁，能換來(lái)很多美麗的說(shuō)法。換成凡夫，我們的字如不好，誰(shuí)能說(shuō)我們是學(xué)誰(shuí)誰(shuí)嗎？可笑至極了。好玩的是，時(shí)人竟說(shuō)蔡書(shū)有越縵老人遺風(fēng)，筆意遒勁，力追山谷。不妨稱之為筆墨之時(shí)代性吧。換成你我，可能嗎？這則是名人“書(shū)法”趣事了吧。有學(xué)問(wèn)，書(shū)法不一定好，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但，說(shuō)到底，我是欽佩蔡先生的學(xué)問(wèn)的。

不想多說(shuō)章士釗和馬一浮，不想多說(shuō)顧頡剛和鄭逸梅，不想多說(shuō)錢(qián)穆和千古存一辣的林散之，不想說(shuō)緣緣堂的豐子愷和新詩(shī)名人汪靜之，不想多說(shuō)寧鳴而死自由生的胡適，想說(shuō)幾句郁達(dá)夫。這位“曾因酒醉鞭名馬，生怕多情累美人”的郁大才子，風(fēng)流有余，文采倒不如其情事了。說(shuō)到底，也是文才雖盛，卻愿牡丹花下死的風(fēng)流鬼，我不喜歡。梁實(shí)秋其人呢，于我印象也是一般般。他細(xì)算浮生千萬(wàn)緒到最后，得個(gè)小嬌妻，若泉下有知，定是愿為后人談資增味的吧，他的本意是：我是文人，我以愛(ài)情為給養(yǎng)我有錯(cuò)嗎？愛(ài)花是他的本性，他的花和他的女人，本來(lái)就是一回事兒。簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)周作人吧，因?yàn)槲覍?duì)他有些興趣，不知是因魯迅還是什么原因。記不得從某處看過(guò)些相關(guān)內(nèi)容，說(shuō)周作人一生都在學(xué)魯迅，包括他娶的日本女人，都是曾與魯迅有過(guò)瓜葛的。兄弟之愛(ài)好，原來(lái)如此相近。只是最后的歸宿，南轅北轍。周作人的天真正在于，他自稱不喜歡談?wù)?，卻不知人生離不開(kāi)社會(huì)，更離不開(kāi)政治。不談?wù)我彩且环N政治態(tài)度。這些他早年的發(fā)聲對(duì)于我們今天所知道的周作人顯得遙遠(yuǎn)而陌生，但我們是不可忘卻的。彼時(shí)，錢(qián)稻孫和周作人雙雙下水。這是否表明文人的極其軟弱？近年來(lái)對(duì)周作人的文與行，有些分開(kāi)來(lái)看的意思，不那么譴責(zé)了，翻案不可能，但我也不主張就這么忘了其行徑。大是大非前，總要有所堅(jiān)持。而周作人后來(lái)因文章被人稍有原諒之意，也應(yīng)驗(yàn)了時(shí)光能淹沒(méi)一切。善的惡的，到最后不以標(biāo)準(zhǔn)相看的話，也就無(wú)所謂善惡了。周作人的“漢奸”事實(shí)，像個(gè)長(zhǎng)在臉上的胎記，把他徹底毀容了，他留在民國(guó)文學(xué)史上的那頁(yè)，從來(lái)都是貶義，因?yàn)槟呐滤胁艑W(xué)但他不配得到尊敬。雖然，周也曾有過(guò)在法庭上保護(hù)北大財(cái)產(chǎn)的事實(shí)，美其名曰：曲線救國(guó)。再聞，周懼內(nèi)得很，那個(gè)日本女人影響了他和魯迅的兄弟情。人言可畏，道德殺人，周作人若在天有靈，定是腸子都要悔青的，一切哪能重來(lái)？兄弟九泉下相見(jiàn)，是見(jiàn)還是避而不見(jiàn)？

黃侃是我比較有興趣了解的一個(gè)人，但于他卻相對(duì)陌生，以“生平青簡(jiǎn)飄零慣”為引，到底還不是以文字讓我心動(dòng)到仰望的。跳過(guò)柳亞子，因我對(duì)我御用文人不感冒。只是一想到他做作著離開(kāi)南社，無(wú)意出山，卻自作多情寫(xiě)份《我和南社的關(guān)系》，除了笑，還是笑。疑古的錢(qián)玄同，與復(fù)古也有干系。近代曲學(xué)大師吳梅，我是最近才稍微知道一二的。吳梅的書(shū)法，我特別喜歡，純文人的書(shū)風(fēng)，靜靜涓涓，很有個(gè)人風(fēng)格。梁漱溟其人其文學(xué)，亦值得后人敬重。他中學(xué)畢業(yè)，其后皆自學(xué)，這才是過(guò)硬之處，是以他成為現(xiàn)代新儒家早期代表人物之一是當(dāng)之無(wú)愧的，也是努力后的真正收獲，并以實(shí)際才學(xué)贏得世人的認(rèn)可。他的《人心與人生》，也令我心向往之一讀，姑且算是一個(gè)緣起吧。

我對(duì)寒云，一直有種淡淡的好感。他在我心里，是真文人，但出身太好反倒不能成全他的文學(xué)天才使命。寒云即袁克文，袁世凱總統(tǒng)的公子，其母為朝鮮人，他的才學(xué)自是了得。他的一生富于傳奇，又令人唏噓，死得太慘。他好研究金石古錢(qián)，工書(shū)，能詩(shī)詞，堪稱雜家?？上У氖?，袁公子因病而逝，死后無(wú)錢(qián)。沒(méi)落貴族子弟的風(fēng)雨人生，真令人感慨到無(wú)語(yǔ)。這一點(diǎn)，倒是與大儒溥儒相像，還與賈寶玉相似。寒云的毛筆字，寫(xiě)得甚是漂亮。自然而然間，功底可見(jiàn)。今日之書(shū)法家們，見(jiàn)之定會(huì)汗顏。他楷書(shū)《浣溪沙》扇頁(yè)，令我愛(ài)煞，字好，詞好，相得益彰，人除了風(fēng)流之外也不錯(cuò)：一瞥冰花散九衢，夜深深地轉(zhuǎn)經(jīng)車(chē)，驕寒薄醉泥歡娛。泥歡娛？令人多思了。

英年早逝的劉半農(nóng)，是當(dāng)年北大“卯字號(hào)”人物，他未完成的《賽金花本事》，也成為空谷回音，飄在民國(guó)文學(xué)史的上空。其《釋吃》，更令人甚悅?cè)?。文風(fēng)俗而有深度，其“吃女招待”一語(yǔ)，謂女招待上飯館吃酒飯。女招待也就是今天餐廳服務(wù)小姐。所以呢，“改革開(kāi)放”后的諸多“新生事物”不過(guò)是與民國(guó)接軌罷了。他的詩(shī)歌據(jù)說(shuō)成就不小，我卻沒(méi)什么太多的歡喜，也未有不喜，于我平平而已。我不喜歡他那民謠似的“大姨走路俏俏的，兩個(gè)奶子翹翹的”這類(lèi)的所謂詩(shī)，讀到這詩(shī)，我會(huì)不自主想到《金瓶梅》那一類(lèi)的書(shū)籍。野性美，不是這樣子的寫(xiě)法，在我心里。雖然，他的《叫我如何不想他》很是風(fēng)行一時(shí)。

如果說(shuō)周作人下水成為漢奸是個(gè)錯(cuò)誤，那么，黃濬的間諜一事，就是文人真正的大恥辱了。我一直沒(méi)明白，黃秋岳的精與傻，他能忘本到把祖宗都出賣(mài)了，就算他文采再好，也不值得原諒。老蔣以漢奸罪處決黃壺舟，也是快事一樁，令人拍手。1947年春，已雙目失明的著名學(xué)者陳寅恪偶讀《花隨人圣庵摭憶》，想起已在十年前便因漢奸罪被處死的該書(shū)作者黃浚，有感而發(fā)，寫(xiě)下一首《丁亥春日閱花隨人圣庵筆記深賞其游旸臺(tái)山看杏花詩(shī)因題一律》。詩(shī)曰：“當(dāng)年聞禍費(fèi)疑猜，今日開(kāi)編惜此才。世亂佳人還作賊，劫終殘帙幸余灰?；纳骄媒^前游盛，斷句猶牽后死哀。見(jiàn)說(shuō)旸臺(tái)花又發(fā)，詩(shī)魂應(yīng)悔不多來(lái)?！标愐∵€題短跋于其后：“秋岳坐漢奸罪死，世人皆曰可殺。然今日取其書(shū)觀之，則援引廣博，論斷精確，近來(lái)談清代掌故諸著作中，實(shí)稱上品，未可以人廢言也?！鼻镌朗屈S浚的字，這漢奸的才華能讓飽學(xué)鴻儒陳寅恪不避嫌疑的青睞有加，可見(jiàn)黃浚之才確非尋常之輩能望其項(xiàng)背。黃因其早慧遂有“神童”之譽(yù)，因其博學(xué)多才，頗為在京的陳寶琛、嚴(yán)復(fù)、林紓等福建同鄉(xiāng)所賞識(shí)。他又以才名曾受知于當(dāng)時(shí)的政界巨擘梁?jiǎn)⒊c詩(shī)壇領(lǐng)袖樊增祥、傅增湘、羅癭公等人過(guò)從甚密。這些時(shí)代巨擘的器重，使黃浚的文化造詣日漸精進(jìn)，更兼其喜好交結(jié)，尤擅攀附名流，由此令他得以有緣掌握前清一些政壇文壇掌故趣聞，并可從前人日記書(shū)札、公牘密電中收集到不少秘藏珍跡，得以寫(xiě)成《花隨人圣庵摭憶》一書(shū)。該書(shū)絕大部分篇幅，所述皆為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)發(fā)生在晚清七十年間的諸多歷史事件，皆材料翔實(shí)、論述完備，時(shí)人贊之“援引廣博，論斷精確”。只嘆黃浚有才無(wú)德，終于淪為漢奸、間諜。被拉下水后的黃浚又用重金收買(mǎi)了參謀總部、海軍部、軍政部中一些失意的親日派高級(jí)軍政人員，組成一個(gè)間諜集團(tuán)，為日本人竊取機(jī)密大開(kāi)方便之門(mén)。最著名的要算是江陰要塞泄密。一系列重大泄密事件之后，黃與其子終于被正法，也算罪有應(yīng)得。

之于夏承燾，值得青眼的詞學(xué)家，我于茲詞很是樂(lè)于跨越時(shí)空的受教，亦因他晚年與我的老師頗有些淵源，是以我潛意識(shí)里對(duì)夏老有著師祖般的尊敬，夏的書(shū)法也很有文人風(fēng)味，但不是他擅長(zhǎng)。胡蘭成這人呢，我很想說(shuō)幾句，替張愛(ài)玲說(shuō)有些沒(méi)意思，替我自己說(shuō)吧。才子其才，于胡，是個(gè)標(biāo)簽，是個(gè)對(duì)外展示的平臺(tái)，這家伙愧戴文人的帽子，德有不足，看上他實(shí)在是張愛(ài)玲的不幸，因?yàn)樗菑埖纳澜?。尤其他的《今生今世》，大有借張之名宣揚(yáng)自己的無(wú)恥之意，這種伎倆，我討厭還來(lái)不及呢。身為小女人的張愛(ài)玲，實(shí)在是有些看上了胡的才，還有財(cái)，若落魄的胡，豈有機(jī)會(huì)接近當(dāng)時(shí)的張？所以呀，人生如果有健康之后，于德人們看重的不多，更多看重的社會(huì)地位，當(dāng)然錢(qián)權(quán)皆在其間。文藝女青年張愛(ài)玲，看似心高氣傲，可被胡幾句甜言一騙，就不知東西南北了，還鵲橋相會(huì)呢，她哪知，她想見(jiàn)胡相公，早有其他之鵲相伴，才子身邊從來(lái)不乏美人，那廂有另外彌補(bǔ)寂寞的鵲兒，她這只鵲，就掛單了。不過(guò)，胡的書(shū)法，較之今人的那些個(gè)什么什么家啊，還是值得認(rèn)可的。人言其書(shū)法以“尚碑”為格，結(jié)體行筆或自康南海，而更瘦更規(guī)矩些，大撇大捺，透出才子風(fēng)流的不羈情趣。人說(shuō)胡的字里透著股漢奸氣，鬼鬼祟祟，我倒沒(méi)覺(jué)著，相反，對(duì)他楷書(shū)詩(shī)經(jīng)句，覺(jué)著還好。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，漢奸文人胡蘭成，真?zhèn)€令人生“卿本佳人，奈何做賊”之慨了。忽地想笑，因這本書(shū)中的黃濬和胡蘭成，我倒是記起貳臣錢(qián)謙益的詩(shī)句：“修竹便娟調(diào)鶴地，春風(fēng)蘊(yùn)藉養(yǎng)花天?！敝袊?guó)文化的博大精深，蘊(yùn)藉的五花八門(mén)的文人，真是太多了。

忍不住想說(shuō)說(shuō)余覺(jué)，原因不是他如何如何，而是我對(duì)他的妻子沈壽比較有興趣。因妻而注重其夫，也是我的一種與年紀(jì)不相稱的好奇心使然吧。沈壽被后人稱為繡圣針神，可見(jiàn)其名氣之大。沈壽初名云芝，號(hào)雪宦。曾因繡佛像等八幅作品進(jìn)獻(xiàn)清廷為慈禧太后祝壽而得賞，慈禧賜“壽”字，遂易名為“沈壽”。這是一樁妻名大勝夫名的婚姻，也自然注定了余覺(jué)內(nèi)心深處的不能比肩。余覺(jué)本與沈壽情投意合，沈壽是刺繡名家，夫妻曾辦刺繡學(xué)校。后來(lái)沈壽赴南通，余未隨行，于是沈因日久生情，與張謇有染，給余冰臣戴了綠帽子，這下余不樂(lè)意了。本來(lái)呢，金玉良緣，花好月圓，結(jié)果呢，成為破鏡，有了第三者。這就是婚姻的意外吧。后人說(shuō)沈與張的情事在可解與不可解之間，也算公允。事實(shí)呢，張的狀元身份，自是勝過(guò)舉人余覺(jué)，而張對(duì)沈的愛(ài)情之深，幫她完成“繡譜”等軼事，也是情到深久無(wú)怨的表現(xiàn)。相比之下，余因沈身弱不能滿足于他，納妾兩枚，顯然是對(duì)沈的傷害了?？墒?，余在知沈與張的感情后，搜集他們間的詩(shī)詞，編成書(shū)稿聲討，我覺(jué)得失去風(fēng)度。真愛(ài)，是成全，不是傷害。話雖如此說(shuō)，余之一生，一直為自己的這頂綠帽而懊惱。他也懷念當(dāng)年夫妻倆一個(gè)以筆代針，一個(gè)以針代筆，畫(huà)繡相輔，相得益彰，兩情相悅的神仙日子。善緣耶？孽緣耶？誰(shuí)能說(shuō)得清呢！多事的后人寫(xiě)了“沈壽的病史，余覺(jué)得痛史和張謇的情史”的文章，估計(jì)也是好事如我輩拿別人的悲歡撓自己的癢吧！

與本書(shū)作者許宏泉緣慳一面。許說(shuō)：“中國(guó)文人天生軟弱，這種軟弱背后正是缺失信仰的支撐，也便難以堅(jiān)持獨(dú)立的文化信念，出現(xiàn)所謂‘人格的分裂’。”然也。

呈紅誰(shuí)讀花譜——悵讀《民國(guó)四公子》

舊時(shí)風(fēng)物，已成塵土。那些風(fēng)流事，風(fēng)流筆下，誰(shuí)淡相顧？為記公子多情累，一世紅塵貽誤。荏苒墨跡，留些許遺憾我且替君陳訴。只可惜，當(dāng)年倜儻難駐。

一、兩溥傳奇

其一，紅豆館主票界王，溥侗

一個(gè)天潢貴胄，一個(gè)生于亂世的才子，更有人說(shuō)他是，紅氍毹上佳公子。用自己的一生，演繹了一段傳奇。讓后人，每每記起感嘆。

溥侗是道光皇帝的曾孫，其父為載治。溥侗字厚齋，號(hào)西園，別號(hào)紅豆館主。因他行五，人們喜稱他為侗五爺。七歲被授予二等鎮(zhèn)國(guó)將軍，幾年后因才華橫溢被授予一等鎮(zhèn)國(guó)將軍，前引大臣。如果不是慈禧，傅侗可能會(huì)成為親王，但，命運(yùn)有時(shí)就因?yàn)槟骋粋€(gè)人而改寫(xiě)。機(jī)會(huì)與溥倫、傅侗兄弟兩次擦肩后，一可一否之間，一切成為定局。

傅侗曾說(shuō)：“四十歲之前，許多事業(yè)待我而成，乃游手好閑的蹉跎過(guò)去了，四十歲之后，有心自立，而又苦無(wú)機(jī)會(huì)！”古來(lái)總有人把人生比為戲。這比喻對(duì)于溥侗來(lái)說(shuō)，更是有趣。因?yàn)楦刀币簧詈枚惹?，也好演戲?/p>

溥侗是個(gè)才子。工詞翰、擅書(shū)、善畫(huà)、精于鑒賞、長(zhǎng)于度曲。這樣一個(gè)人，公正地說(shuō)，一生大多寄情聲色了，但他為大清國(guó)國(guó)歌的作曲一事，一般少有人知。宣統(tǒng)三年，清政府“諭旨頒行”了中國(guó)歷史上第一首國(guó)歌《鞏金甌》。嚴(yán)復(fù)作詞，溥侗作曲。歌詞為文言文：鞏金甌，承天幬，民物鐵鳧藻。喜同胞，清時(shí)興遭。真熙嗥，帝國(guó)蒼穹保。天高高，海滔滔。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的曲家曹心泉聽(tīng)后，對(duì)人說(shuō)大清國(guó)氣數(shù)將盡矣，因國(guó)歌中含亡國(guó)之音。果不其然，國(guó)歌頒布不久，清亡，《鞏金甌》于是成為大清國(guó)的葬歌。

如果說(shuō)溥侗是將軍，則他為戲的癡迷，實(shí)在難配將軍稱號(hào)，他在戲界卻是出類(lèi)拔萃的。這倒與歷史上的有些皇帝相似，比如那個(gè)喜歡做木匠活兒的魯班天子元順帝，再如喜歡詞曲歌賦的南唐后主。傅侗亦是一個(gè)不諳政事的戲迷，看戲還不過(guò)癮，親身當(dāng)戲子，只不過(guò)他這樣的戲子不拿報(bào)酬，只過(guò)戲癮罷了。所以就賺個(gè)票界王的稱號(hào)來(lái)。

看來(lái)，一個(gè)人的一生，真是有天意的，哪怕你出身如何，卻終有上天安排你到你注定的位置上來(lái)，適合的身份，后天想改也難，如傅侗之一生。

溥侗去世后，當(dāng)時(shí)著名畫(huà)家唐云以一畫(huà)并題識(shí)記傅，曰：“燈如紅豆相思曲，茗逐青煙化古人?！痹俸螅笆逵谄渖项}七絕：“燈花送喜可憐紅，煮酒煎茶火有功。音律只今誰(shuí)獨(dú)步，蒼髯卓爾老侗風(fēng)?！币菜闶菍?duì)溥侗一生，一個(gè)比較全面的總結(jié)。才子呼？生不逢時(shí)呼？士與非士，分清又如何？歷史長(zhǎng)煙一瞬，侗五爺，哪怕當(dāng)年輝煌過(guò)，如今少為后人道也。

其二，大儒溥儒

溥儒與溥侗，是同族兄弟。溥儒祖父為道光弟六子恭親王奕。其父為載瀅。溥儒幼時(shí)祖父授字仲衡，成年后自擬字“心畬”。初號(hào)松巢，后自號(hào)羲皇上人、西山居士、西山逸士、舊王孫等別號(hào)。

溥儒為慈禧賜名。溥儒七歲能詩(shī)，令當(dāng)時(shí)大儒耆宿驚詫。溥儒之才，與其母家教有關(guān)。其母項(xiàng)夫人出身廣東世家大族，詩(shī)書(shū)皆擅，這對(duì)溥儒的學(xué)問(wèn)和人品，都有很大影響。

另，清朝皇家子弟習(xí)書(shū)，皆從理學(xué)開(kāi)始，這是據(jù)“先入為主”之理，先樹(shù)立一個(gè)是非標(biāo)準(zhǔn)，以后再讀其他書(shū)就會(huì)有定力。這個(gè)道理，我想今天應(yīng)該也有著它至關(guān)重要的作用，我們于孩子的教育上，應(yīng)該先讓其名理，既先做人，后習(xí)事。

溥儒合了他的名字中的儒字，沒(méi)有什么富貴之心，只是求學(xué)問(wèn)更切。溥儒夫人是清末甘陜總督蒙古族升允的女兒多羅特?清媛，漢姓為羅，夫妻志同道合，非常美滿。

溥儒在西山一住二十年，不問(wèn)世事，潛心學(xué)問(wèn)，有人說(shuō)他是“三絕漫道詩(shī)書(shū)畫(huà)”，可見(jiàn)，他當(dāng)?shù)闷鹨淮笕逯Q。彼時(shí)在畫(huà)界，他和張大千有“南張北溥”之說(shuō)。溥儒喜經(jīng)史國(guó)學(xué)，以畫(huà)為消遣，不喜他人說(shuō)他擅畫(huà)，更喜詩(shī)書(shū)，曾以杜甫自比。

有人說(shuō)，書(shū)畫(huà)藝術(shù)中，“詩(shī)難于書(shū)，書(shū)難于畫(huà)”，上品就是“意在筆先”。詩(shī)書(shū)畫(huà)皆以意境為主，溥儒因其文化底蘊(yùn)，是以書(shū)畫(huà)亦佳。

溥儒還是個(gè)提攜后進(jìn)的人，他對(duì)年少時(shí)的啟功，經(jīng)常鼓勵(lì)，啟功問(wèn)他請(qǐng)教讀誰(shuí)的詩(shī)好，他舉四人：王維、孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元。他告訴啟功，畫(huà)不用多學(xué)，詩(shī)作好了，畫(huà)自然好。

溥儒自言其畫(huà)不如詩(shī)，詩(shī)不如字，大字不如小字，堪稱書(shū)法大家。然溥儒之畫(huà)，意境高遠(yuǎn)，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)有影響，筆法清心淡雅為主，不喜著色，淡而又淡才罷手。有人說(shuō)這是“寫(xiě)山川草木晦明燥濕，云煙離合，與墨色渾然而無(wú)跡者”的作協(xié)原則，是標(biāo)準(zhǔn)的文人畫(huà)。畫(huà)畫(huà)當(dāng)分南北兩宗，當(dāng)時(shí)南宗盛行，北宗消沉，溥儒獨(dú)起而振之。

溥儒之才，尚在其次，因?yàn)樗娜烁聍攘Ω低瞥?。九一八事變后，溥儒被擄去偽滿政權(quán)，卻不肯與之同流合污。他說(shuō)溥儀“九廟不立，宗社不續(xù)，祭非其鬼，奉非其朔”，做兒皇帝愧對(duì)列祖列宗。

溥儒也與李宗仁有交往。因李雖行伍出身，卻是個(gè)極儒雅風(fēng)流的人物，逸聞?dòng)挟?dāng)時(shí)才子云集李家共畫(huà)一幅畫(huà)。溥儒后定居臺(tái)灣寒玉堂。著書(shū)立說(shuō)，非但學(xué)問(wèn)出色，身體亦好，這是因他一身騎射功夫。蓋因滿八旗子弟總是有些武功的。

溥儒因其特殊身世，常有李后主之慨嘆。身在臺(tái)灣多年，更有“故國(guó)不堪回首月明中”之悲情。那“我生之初蒙召見(jiàn)，拜舞曾上排云殿”的光影，早就沒(méi)有了。人都說(shuō)“曾經(jīng)滄海難為水”，在現(xiàn)實(shí)生活中，溥儒卻是對(duì)生活水平的低落秉持“曾經(jīng)滄海，滿足滴水”。

溥儒好吃有名，但不誤事。并設(shè)帳交徒傳國(guó)學(xué)亦有善舉。要是說(shuō)溥儒似魏晉人物生今世，倒也相得。處世上，其“外雖瀟灑曠達(dá)，內(nèi)實(shí)悒郁寡歡”。晚年定居臺(tái)北的溥儒因后續(xù)墨云為妻，諸多不快，這也算得風(fēng)月之不足為外人道之家事了。

西山大儒舊王孫，在歷史的滄海桑田中，用自己的淡定，勾勒出生動(dòng)的一幅畫(huà)卷。我們重展開(kāi)來(lái)欣賞的時(shí)候，看到的，會(huì)是什么呢？鐵馬兵戈還是腹有詩(shī)書(shū)氣自華的傲然？仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智了。

二、二皇子袁克文

多才的袁克文，因其特殊的身份，帶給他傳奇的一生。他是袁世凱的次子，其母為朝鮮國(guó)金氏，他出生在朝鮮漢城，字豹岑，也作抱存，號(hào)寒云。

豹岑之由來(lái)，據(jù)說(shuō)袁母分娩時(shí)，袁世凱曾做一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)朝鮮王李熙用金鏈子牽著一頭斑斕大豹而來(lái)，恰此時(shí)金氏生下袁克文。巧在產(chǎn)前金氏也夢(mèng)見(jiàn)一頭巨豹入懷。袁克文之所以名在民國(guó)四公子之列，主要還是他的家世背景和他的才氣。他的風(fēng)流成性遠(yuǎn)勝于他的才華，他借助于財(cái)勢(shì)的瀟灑，也讓更多的風(fēng)月女子為他用情。而他被后人稱道的文人秉性，是因他對(duì)官場(chǎng)并不熱衷，甚至以與父為敵的人為友。這樣的品性，是單純還是不諳世事，誰(shuí)又能說(shuō)得清。

袁克文一生女人甚多，原配劉梅真非常賢淑，后有于佩文、蘇眉云、大姑、小桃紅等等。骨子里，袁是個(gè)愛(ài)好女色、愛(ài)好中華古文化、不好政治的公子哥。這些愛(ài)好，因?yàn)樗募沂?，有了滋生的環(huán)境和優(yōu)勢(shì)。

關(guān)于袁克文，有段逸聞，那就是糊涂公子亂問(wèn)正。在1906年袁世凱被慈禧霸免兵權(quán)時(shí)，袁克文曾氣勝地要老子以漢代滿，被其父軟禁。之后幾年，袁家舉家回到河南老家，看似安然田園生活。袁克文是辛亥革命后，袁家最先剪掉辮子的人。但不代表袁克文就是有著進(jìn)步的思想，他雖然與進(jìn)步文人往來(lái)，可是他依舊身為袁家子，只是站在文人的隊(duì)伍中，對(duì)政治并不關(guān)心而已。哪怕他的朋友，各類(lèi)人士都有。他也曾有意幫過(guò)進(jìn)步人士，以文人相惜為由。袁克文與當(dāng)時(shí)的才女呂碧城有文字來(lái)往，呂也是袁克文深佩服的奇女子，因呂，袁認(rèn)識(shí)了女革命黨人鄭毓秀、張以保等人，惹下又一段逸事，這里就不多說(shuō)了。

提及袁克文的風(fēng)流，不得不提到另一個(gè)才子，他就是袁克文的老師方地山。這一老一少?gòu)淖畛醯膸熒阶詈蟪蔀閮号H家，都是一樣的愛(ài)好女色，一樣的風(fēng)流韻事不斷，一樣地有才華。當(dāng)然，方地山是個(gè)真才子，同為真才子的袁克文，才華雖有目共睹，但也和他的家世背景之吹捧有關(guān)，雖然他也確實(shí)有些文化底蘊(yùn)，稱得上滿腹詩(shī)書(shū)，如果沒(méi)有老子這棵大樹(shù)，以他的文采，想要出名也不大盡然。

有詩(shī)有酒不羨仙。袁克文在其父當(dāng)了大總統(tǒng)之后，整天和一群名士詩(shī)酒風(fēng)流，不問(wèn)政事。結(jié)詩(shī)社于南海流水音，時(shí)稱“寒廬七子”。真?zhèn)€是流水音如天上琴，蘭亭獨(dú)有管弦心。祗應(yīng)內(nèi)史多塵事，不及五云深處深。詩(shī)在心，書(shū)法也是袁克文的強(qiáng)項(xiàng)。其書(shū)法自成一體，風(fēng)流瀟灑，不拘一格。

如果這些，也就罷了，身為當(dāng)朝二公子的袁克文，不但逐酒選色，還入了青幫，位列“大”字輩，成為當(dāng)時(shí)一大新聞。當(dāng)然，這是袁克文花銀子買(mǎi)來(lái)的輩分。與其因局勢(shì)行事相益的一步棋。

袁克文的家庭，因?yàn)樵绖P的稱帝，也為儲(chǔ)位之爭(zhēng)埋了下禍根?？宋闹挚硕?，對(duì)克文百般猜忌，欲害之而后快，袁克文常以曹植曹丕隱喻。聰明克文，在克定設(shè)宴時(shí)，以銀筷子相試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有毒，從此不相往來(lái)。實(shí)質(zhì)上，袁克文并不贊成其父稱帝，但也無(wú)法相阻，這一點(diǎn)，有詩(shī)為證。

感遇

乍著微綿強(qiáng)自勝，陰晴向晚未分明。

南回寒雁掩孤月，西去驕風(fēng)黯九城。

隙駒留身爭(zhēng)一瞬，蜇聲催夢(mèng)欲三更。

絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層。

同樣因?yàn)檫@首詩(shī)，袁克文被其父軟禁北海，后居于“燕翅樓”，始有《寒云日記》問(wèn)世。

舊時(shí)文人官宦子弟，最?lèi)?ài)的除了才華與美色，還有一大偏愛(ài)，就是捧戲子，這大概和當(dāng)今的藝界名伶相似吧?？磥?lái)，有些東西，還真就是古今同出一轍呢。有著如此家世背景的袁克文，自然也不例外。即使袁克文身為當(dāng)時(shí)的二皇子，也從票友發(fā)展到下了藝海，演出過(guò)不少戲份。只不過(guò)克文演戲，是義演，不要出場(chǎng)費(fèi)，全當(dāng)是愛(ài)好，而且大派的很。就算到了最后窮困，也不掩其文人本色，不肯放下架子為謀生而求財(cái)。

袁克文一生的風(fēng)流韻事甚多，最后終于死于女色。因得猩紅熱未愈，去會(huì)女人喝花酒，結(jié)果被閻王帶走，享年四十二歲。當(dāng)時(shí)徐世昌題挽聯(lián)為：風(fēng)流同子建；物化擬莊周。如此，倒也應(yīng)了袁克文的一生。

三、名韁利鎖一笑哉，叢碧館主張伯駒

張伯駒是民國(guó)四公子中我比較欣賞的一位。本名家騏，別號(hào)叢碧，齋名“平復(fù)堂”“叢碧山房”。論才華，張伯駒自是才高八斗、學(xué)富五車(chē)之列。

張伯駒之父并不是張鎮(zhèn)芳，因張鎮(zhèn)芳無(wú)子，張伯駒過(guò)繼為嗣子。張伯駒自小聰明伶俐，九歲能詩(shī)，有神童之喻。載張伯駒小時(shí)受過(guò)正規(guī)的教育，和袁克文等一同學(xué)習(xí)，天津耆宿嚴(yán)范孫先生對(duì)其影響很大。

張伯駒在袁世凱時(shí)期，曾于模范團(tuán)騎兵科學(xué)習(xí)過(guò)，年紀(jì)不大，畢業(yè)后就在鹽業(yè)銀行任監(jiān)事。雖然沒(méi)有多少理財(cái)觀念，但正是這樣的秉性，讓他把畢生精力放在他愛(ài)好的事情上去。

提到張伯駒，一般人可能印象最深的是他捐贈(zèng)畢生收藏，全部給了國(guó)家一事。這樣的風(fēng)骨，自是人人敬仰。張公伯駒的收藏，都是極有價(jià)值的國(guó)寶，計(jì)有：五代關(guān)潼的《秋山平遠(yuǎn)圖》、宋公麟的《五馬圖》、黃庭堅(jiān)的《諸上座貼》、米友仁的《姚山秋霽圖》、文徵明的《三友圖》、王的《觀梅圖》，最有價(jià)值的藏品是張伯駒得之于溥儒的《平復(fù)帖》。這些珍品，新中國(guó)成立后全都獻(xiàn)給國(guó)家。

如果說(shuō)收藏是張伯駒的一大愛(ài)好，那么對(duì)戲曲的熱愛(ài)則是張伯駒的僻好了，伴之一生，亦不介意自己的大家公子哥身份，上臺(tái)演出。也算在當(dāng)時(shí)的戲曲界，出盡風(fēng)頭。張伯駒登臺(tái)常以：“凍云樓主”為名。張伯駒戲從余叔巖，二人交情甚深。建國(guó)初期，就算張伯駒把全部收藏都捐獻(xiàn)給國(guó)家，也沒(méi)逃脫反右的洗禮。幾經(jīng)周折，有段時(shí)間，張伯駒因《?；鬯隆芬粦?，被劃為右派。曾以詩(shī)為記：一朝天子一朝臣，舞榭歌臺(tái)夢(mèng)已陳。啼笑皆非馬思遠(yuǎn)，中州斷送老詞人。亦曾飾過(guò)《打漁殺家》中的蕭恩。

對(duì)張伯駒的一生，鮮為人知的還有一個(gè)故事，這故事是因張伯駒收藏而起。那就是錢(qián)謙益和柳如是夫妻的雙硯合璧逸事。名人名硯，兩名人還為夫妻，于是，錢(qián)牧齋的玉鳳朱硯和柳如是的蘼蕪硯，經(jīng)張伯駒之手，在幾百年后璧合一處，怎不是收藏界的一段美談。還有《紅樓夢(mèng)》中《脂硯齋評(píng)石頭記》中的脂硯，原來(lái)明末名妓薛素素所有，質(zhì)地細(xì)膩，略有脂暈，上有篆文“紅顏素心”，也曾經(jīng)張伯駒法眼而定后藏于吉林博物館。

提到張伯駒，一般人自然會(huì)想到收藏、字畫(huà)、戲曲，其實(shí)，張伯駒的婚姻也有一段插曲。風(fēng)流才子自有美人垂青。張伯駒的夫人潘素，也算得一代才女。這個(gè)“怪”女子，身在煙花巷，卻有些怪僻，曾在滬上高張艷幟，有潘妃之譽(yù)。張伯駒對(duì)潘素自是一見(jiàn)鐘情。為潘寫(xiě)下：潘步掌中輕，十里香塵生羅襪，妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)如琵琶。為了潘美人，張伯駒不惜橫刀奪愛(ài)，原來(lái)潘在識(shí)張伯駒前，已名花有主。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，有情人終成眷屬，圓了一段佳話。而潘素這樣的佳人，陪張伯駒風(fēng)雨同舟到老，也是患難夫妻了。張潘二人伉儷情深，攜手百年。

張伯駒不喜政治。這也是文人的通病。大凡文人，沒(méi)幾個(gè)會(huì)攻于心計(jì)的。讓他們玩人，他們也于玩不來(lái)，看來(lái)，人之一世，入哪行，愛(ài)好什么，還真就有天賦在起作用。文人如張伯駒者，不喜官場(chǎng)，只喜詩(shī)詞曲賦，也亦是文人所在。

多才多藝的張伯駒，一生為文學(xué)發(fā)展做出不少貢獻(xiàn)。1950年，他和溥雪齋、管平湖等人在京創(chuàng)辦“北京古琴研究會(huì)”，后創(chuàng)建“北京書(shū)法研究會(huì)”等，用行動(dòng)詮釋了文人本色。

新中國(guó)成立后的張伯駒，對(duì)收藏亦好。因?yàn)槭詹兀团怂赜钟泄适掳l(fā)生。原來(lái)，新中國(guó)成立后的張家，家境平平，偏張伯駒看好一幅古畫(huà)，潘素為家計(jì)著想不允，張伯駒一求再求無(wú)效，竟躺倒在地耍賴。終遂意。

叢碧館主曾有一句話，是這樣說(shuō)的：“予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾圭，世傳有緒”。但就算把所有珍品捐出，也因收藏惹了些麻煩，于是，自以詞為記，其中有“秋碧傳真，戲鴻留影，黛螺寫(xiě)出溫柔。三生薄幸，一段風(fēng)流。我亦五陵少年，如今是，夢(mèng)醒青樓。奈腰纏輸盡，空見(jiàn)騎鶴揚(yáng)州?！?/p>

張伯駒與陳毅是好友，二人常圍棋手談，詩(shī)歌唱和。陳去世后，張正于政治潦倒，陳夫人張茜把張伯駒贈(zèng)陳的挽聯(lián)掛于堂，也算無(wú)意幫了張伯駒解決一些生活問(wèn)題。晚年的張伯駒，整理修訂《京劇音韻》，出結(jié)集自己一生撰《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》。

著名畫(huà)家劉海粟說(shuō)張伯駒：“是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰。從他廣袤的心胸，涌出四條河流，那便是書(shū)畫(huà)鑒賞、詩(shī)詞、戲曲和書(shū)法。伯老堪稱京華老名士，藝苑真學(xué)人”。

他人如何評(píng)價(jià)，似乎并不重要。無(wú)論怎樣的一個(gè)人，終其一生，為后人留下的記憶之花，帶著寒香，帶著被人知或不被人知的感慨，也只能說(shuō)是塵埃落定了。且以張伯駒自作詩(shī)鐘為結(jié)吧?；?、象六唱：天末風(fēng)來(lái)群象動(dòng)，夢(mèng)邊秋入一魂涼。

四、大是大非大手筆，傳奇人生張學(xué)良

其實(shí)，談到民國(guó)四才子，最先知道的，就是少帥張學(xué)良。還在我小時(shí)候，就聽(tīng)長(zhǎng)輩們提及。多年后，陸續(xù)知道另外三位才子。

張學(xué)良，字漢卿，別號(hào)毅庵。1901年生人。叱咜風(fēng)云一生，當(dāng)可用跌宕起伏來(lái)形容少帥。

雖說(shuō)有“英雄不論出身低”之論，但如果沒(méi)有老子張作霖，想來(lái)張學(xué)良又怎成得了氣候。這個(gè)世界上，自古就是老子英雄兒好漢，沿襲的優(yōu)勢(shì)，讓后代之人可以為之少奮斗多年或一輩子這樣久，如果沒(méi)有后臺(tái)，想成為人中龍鳳，當(dāng)真難于上青天。

年未而立的張學(xué)良，在喪父后，就職掛帥，開(kāi)始與國(guó)民黨合作。這在張學(xué)良身上，也是悉聽(tīng)其父遺訓(xùn)，更是為了國(guó)家民族大義著想，張學(xué)良公然不與日本人聯(lián)手，放棄當(dāng)東北皇帝的現(xiàn)實(shí)，與蔣合作，這步棋，下得讓所有中國(guó)人，都為之嘆服。他不懼日本威脅，宣布易幟，奉吉黑熱四省降下五色旗，升起青天白日旗，完成了全國(guó)統(tǒng)一。這在當(dāng)時(shí)，需要怎樣的不以私利？這份大義，后人能及者，鮮無(wú)。

張學(xué)良是奉系軍閥的大才，但他的私生活，他和趙四小姐的愛(ài)情，卻成為至今為人樂(lè)道的佳話。原配于鳳至是張學(xué)良“大姐”叫出來(lái)的一種親情，而愛(ài)情，張學(xué)良把它給了趙四。趙四小姐原名趙綺霞，因英文名Edith，音譯為一荻。十四歲與張學(xué)良相識(shí)，此后一生。又是誰(shuí)能料想得到的？而且趙四最初是私奔投張學(xué)良的，這片深情，也足以讓少帥結(jié)環(huán)相報(bào)了。一個(gè)人風(fēng)光時(shí)，有女人趨之若鶩很自然，難得的是張學(xué)良落魄后，趙四還是不離左右，悉心相伴。日后，張與于鳳至離婚，給了趙四一個(gè)名正言順的名分，終于正式結(jié)為夫妻。有賀聯(lián)曰：夜雨秋燈，梨花海棠相伴老；小樓東風(fēng)，往事不堪回首了。

張學(xué)良年輕時(shí)風(fēng)流韻事頗多，什么谷瑞玉啊、溥杰妻唐怡瑩啊、但他從不與部下妻女有染，這一點(diǎn)，相當(dāng)明智。身為名家子弟，張學(xué)良更愛(ài)收藏字畫(huà)等。張學(xué)良與張大千早年訂交，曾以畫(huà)為誼。

作為風(fēng)流才子，張學(xué)良也有詩(shī)作留傳。如二十世紀(jì)二十年代作《軍次游趙故城邯鄲宮感懷》二首：一、“沽酒邯鄲大道旁，村人都說(shuō)武靈王。英雄應(yīng)有笙歌地，不比吳宮響屟廊。”二、“光武艱難定洛中，滹沱一飯困英雄。當(dāng)年天下歸心日，都在邯鄲古趙宮?！边€有《叢臺(tái)懷古》：“武靈按劍卻強(qiáng)胡，朝罷討個(gè)且自?shī)?。?dāng)日將才皆頗牧，君王歌舞有功夫?！?/p>

身為仕家子，身為少帥，張學(xué)良不但有才華，也極會(huì)玩兒。他喜歡聽(tīng)京劇，時(shí)而哼幾句“奉韻”大鼓，年輕時(shí)還喜歡張壽臣的相聲，極愛(ài)才俊，曾兼任東北大學(xué)校長(zhǎng)，培養(yǎng)許多文人名士。并對(duì)作家張恨水垂青有加，許以官職，成為又一段愛(ài)才的佳話。猶以東北大學(xué)，時(shí)至今日仍是全國(guó)名校，這份為文化事業(yè)而做的貢獻(xiàn)，作為東北人，自該銘記。

國(guó)學(xué)經(jīng)典的魅力——虔讀《老子道德經(jīng)注》

四書(shū)五經(jīng)到底是什么，不是每個(gè)中國(guó)人都知道的，那《道德經(jīng)》的內(nèi)容呢？想來(lái)知道的人也不會(huì)太多。

傳說(shuō)老子活了二百余歲，后出了函谷關(guān)，修道成仙。確實(shí)，從古至今，老子的大名是耳熟能詳了，但《道德經(jīng)》的詳細(xì)內(nèi)容，我還真沒(méi)系統(tǒng)地讀過(guò)。利用陪孩子學(xué)習(xí)的間隙，看完這本書(shū)。

發(fā)現(xiàn)，不愧是經(jīng)典，確乃文學(xué)上乘值得研讀的經(jīng)書(shū)，有思想有底蘊(yùn)有內(nèi)涵更有深度。簡(jiǎn)單一句話，你就思考吧，怎么說(shuō)怎么有理，讓你心生佩服的感覺(jué)。老子真是有才，竟然能寫(xiě)出如此精辟的《道德經(jīng)》來(lái)，對(duì)后人的教益真是太大了。

這本書(shū)看得比較慢，一章一章地看，一句話一句話的領(lǐng)悟。想來(lái)做人，德的范疇真是一張無(wú)形的網(wǎng)了，善惡交織，人情世故交融，所有的醞釀都帶著看似未知其實(shí)已知的漫延。包括做人，如何以柔克剛。

做人是一門(mén)沒(méi)有邊延和說(shuō)不清的大學(xué)問(wèn)，老子的《道德經(jīng)》則是一種詮釋和包容。它之所以成為中國(guó)文學(xué)的典范，確實(shí)是朵奇葩，就在于該書(shū)的魅力。

轉(zhuǎn)而說(shuō)說(shuō)老子吧，看過(guò)野史，說(shuō)老子是位姑娘懷孕一輩子才在晚年臨死前生出來(lái)的，生出來(lái)就是一副小老樣。這傳說(shuō)，無(wú)疑給老子聰明睿智攏上神秘的色彩，而一個(gè)于中國(guó)文學(xué)萬(wàn)古流芳的人，有這樣一段讓人聽(tīng)來(lái)玄奇的故事，也表達(dá)了國(guó)人對(duì)老子千百年來(lái)一直心甘情愿當(dāng)其粉絲的心意吧。

古文對(duì)于今人，需要一定理解能力和文學(xué)功底，否則讀來(lái)一知半解，不知所以然。是以，《老子道德經(jīng)注》成為人們對(duì)《道德經(jīng)》理解的一把鑰匙。通過(guò)經(jīng)注的解讀，大致明白書(shū)中的意思，豐富自己的思想，從而更好地指導(dǎo)人生，這就是《道德經(jīng)》彰顯出來(lái)的正能量。

一部道德經(jīng)，內(nèi)容的涵蓋是多層面的，讀一遍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，一邊讀一邊對(duì)照注釋?zhuān)@種讀法對(duì)于消化理解當(dāng)然有所限制。因此，有閑會(huì)重讀，不求讀透讀懂，但求能指導(dǎo)自己的人生，做一個(gè)能在社會(huì)上生存得游刃有余的人。假使未來(lái)有那么一天，我成為一個(gè)還算成功的人，《道德經(jīng)》一定功不可沒(méi)。

情溯古今思接千載——乍讀《洛書(shū)河圖——文明的造型探源》

趁著周末，趁著浮生閑日，借眼睛滿足精神的盛宴，借他人的梳理完成一小段自己思想的漫步和攀升，不亦樂(lè)乎？這快樂(lè)，來(lái)源于《洛書(shū)河圖——文明的造型探源》讀后。這本書(shū)之博大精深與玄奧，令后人仰望。

讀一本書(shū)，很意外的緣起。因?yàn)檫@本書(shū)的內(nèi)容，我極感興趣。讀后，有種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，喜歡這種享受。多年來(lái)一直浮淺地以為洛書(shū)河圖即河指黃河，洛指洛水，從未深究探討過(guò)內(nèi)質(zhì)如何如之何。今讀阿城此書(shū)，始知眼界之窄，實(shí)為星象，亦知中華文化之精深，抱愧之余，幸有所獲。

《易經(jīng)》系辭曰：“河出圖、洛出書(shū)，圣人則之?！鄙贂r(shí)看武則天連續(xù)劇時(shí)，應(yīng)該是第一次對(duì)河圖洛書(shū)有點(diǎn)印象，占卜奇人袁天綱知未來(lái)的特異，都令我對(duì)河圖洛書(shū)有所好奇，也僅是好奇而已，過(guò)去了就過(guò)去了。具體的意涵，成為虛影，并無(wú)所解。傳說(shuō)中的河圖，即后來(lái)的陰陽(yáng)圖，又叫四方五位圖。洛書(shū)，即八方九宮圖。關(guān)于河圖洛書(shū)，商代有載，后無(wú)載，到宋代，朱熹弟子蔡季通找到了河圖洛書(shū)兩圖，交給朱熹，實(shí)際上，蔡找到三張圖，另一張“天地自然河圖”，他私藏了。

俗話說(shuō)“距離多遠(yuǎn)”的“距”，它是伏羲手中的器物，也就是神話中的那個(gè)杖。用杖來(lái)測(cè)日影，也就是后來(lái)的日晷原型。與星象觀察有關(guān)。話題扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)回來(lái)說(shuō)與這本書(shū)有關(guān)的。河圖原型，據(jù)說(shuō)保存在苗族的鬼師服飾圖案和商代青銅器盤(pán)的圖案中。洛書(shū)異形保存在苗族鬼師服飾圖中，商代青銅器中罕見(jiàn)存有。天極即北極星，是上帝神。阿城說(shuō)，中國(guó)造型文明的肇始是星象系統(tǒng)的配置。這就證明，我前面所說(shuō)非虛言無(wú)用，而是一衣帶水了。造型解讀證明，苗族服飾圖案直接傳承自新石器時(shí)代，是罕見(jiàn)的上古文明的活化石?！焙映鰣D，洛出書(shū)“這個(gè)問(wèn)題很重要，搞清楚了，中國(guó)文化的問(wèn)題也就清楚了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，苗族鬼師和服飾，竟然成為民族學(xué)資料，這一類(lèi)還活著的活生生的證據(jù)，也是中華瑰寶。

有說(shuō)黃帝是北方人，炎帝是南方人，我沒(méi)考證過(guò)南北方的正確與否，但我們卻是以謂炎黃子孫。而蚩尤部戰(zhàn)敗后，從東南退居西南，即今苗族祖先，這個(gè)我沒(méi)考證過(guò)，應(yīng)在《山海經(jīng)》中載有。但之前，共同的文化，則有循可察，研究起來(lái)，頗有點(diǎn)意思。這個(gè)我沒(méi)考證過(guò)，有趣的是東蒼龍、西白虎、南朱雀、中麒麟之外的“北”，最初是玄武嗎？答案是否定的。原來(lái)最初的“北”所對(duì)應(yīng)的，竟然是魚(yú)。因此，北玄武，即龜蛇是很晚的替換了，大概在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，西周還是以魚(yú)為北象。《莊子?逍遙游》有“北冥之魚(yú)，其名為鯤”就是佐證。

中國(guó)傳統(tǒng)有紫微斗數(shù)。紫微是北極星，天極。后來(lái)，以北極星為中心劃了一個(gè)區(qū)域，有邊緣有內(nèi)里。北京的故宮叫紫禁城，就是這么來(lái)的，意為北京如同天上的北極區(qū)域一般神圣，借紫為名以禁約束百姓。河圖是表達(dá)圍繞北極旋轉(zhuǎn)的星象，也就是理清東方蒼龍七宿與銀河的關(guān)系后，會(huì)明白《周易?乾卦》爻辭在說(shuō)什么。否則，有些混亂。河圖七宿中最重要的是心宿。更有趣的是，中國(guó)的哲學(xué)和歷史，都是一生做不完的學(xué)問(wèn)。人家搞美術(shù)的，可以說(shuō)我畫(huà)得不像是因這不像是我的風(fēng)格，哲學(xué)歷史能行嗎？能言者，我不喜之。巧舌不如少言多做。

至于天極與先秦哲學(xué)，也是件富有意味的談資?？鬃佑诖呵锿砥诋吘故鞘龆蛔鳎墩撜Z(yǔ)》是孔子弟子整理出來(lái)的，非自作。戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始有私人著作，即天極神符形徹底沒(méi)有的時(shí)候，私人著作大量出現(xiàn)了。令人嘖嘖的是，孔子祖先是宋國(guó)人，墨子莊子皆是宋人，老子雖是楚人，卻近宋。而宋是殷的遺族集居地，宋影響了春秋時(shí)期的新思想，那么殷呢？我們不妨想一想，到底殷的作用是什么？

贊同阿城所言，屈原的《離騷》與《九歌》一直被當(dāng)作傳統(tǒng)的詩(shī)歌文學(xué)教材，這一點(diǎn)即可惜又浪費(fèi)，它們是多性綜合的，“例如文學(xué)”，這樣說(shuō)還將就，我們?nèi)缈吹讲Ⅲw味到它的多性綜合一面，不受限于意味，這才是接近圓滿的一步。

因這本書(shū)，我還對(duì)德國(guó)雅斯貝的著作感興趣了，對(duì)薩特稱贊“中國(guó)文化大革命”起了好奇心。這些是我以后有緣欲做的一個(gè)念想。一樁趣事，像孔子這種軸心時(shí)代的成名人物，他竟然數(shù)次說(shuō)天殺我，孔圣再?gòu)?qiáng)大，到底也是凡夫。倒是他說(shuō)的“祭神如神在”，令我十分感慨。因?yàn)?，心里不信的事兒如去做了，自己?huì)舒服嗎？還不如說(shuō)羞澀是一種抑制呢。以孔圣著稱，自有大優(yōu)點(diǎn)，所以，孔子不是腐儒。公元前五百年的孔子，因?yàn)楦呶幕?，所以大寂寞，沒(méi)有能與他精神對(duì)話者，這也是種曠世的孤獨(dú)和遺憾吧?？鬃油砟陮W(xué)易，韋編三絕。后人關(guān)于孔子最記得的一句話：“天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜。”然也。

關(guān)于“蠢”，也隨時(shí)代不同而異化了。宋襄公與敵國(guó)戰(zhàn)。有時(shí)機(jī)不利用，而是等敵方渡完河，列好隊(duì)，再開(kāi)戰(zhàn)。結(jié)果戰(zhàn)敗，被后人笑談至今。事實(shí)呢？時(shí)下有多少人肯見(jiàn)義勇為？某些禮教的變更與缺失，到底誰(shuí)的責(zé)任？宋襄公的“蠢”，真的可笑嗎？宋是商國(guó)后裔，周承殷禮，連戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)矩都承襲下來(lái)了，無(wú)奈的是，當(dāng)時(shí)禮制開(kāi)始崩壞，我們是該責(zé)備宋襄公的不能與時(shí)俱進(jìn)？還是稱道敵國(guó)的狡詐機(jī)智？再如紂王四項(xiàng)大罪第一條的牝雞司晨。當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)情況下，女子沒(méi)有任何地位，時(shí)下，女人已能頂半邊天，持政也不是為過(guò)，更不是什么罪了。這些問(wèn)題對(duì)今天的世界格局，也是值得審視并思考的。審美與審丑，一念之間，兩種天地?？磥?lái)，人的對(duì)錯(cuò)，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德約束有關(guān)。

比較向往當(dāng)時(shí)的齊下稷門(mén)。那種氛圍，那種“不治而議論”的愜意，忽然起念，原來(lái)古時(shí)的君王，有道行有德懿的，還真不少呢。荀子身為軸心時(shí)代的終結(jié)者，卻有幸成為當(dāng)時(shí)名重一時(shí)，三次聘任齊國(guó)稷下學(xué)宮的祭酒。齊國(guó)稷下學(xué)宮很有來(lái)頭。當(dāng)時(shí)，齊國(guó)都城臨淄西北城門(mén)叫稷門(mén)，很有名氣。因齊國(guó)官方在稷門(mén)左近建學(xué)宮，后稱稷下學(xué)宮，養(yǎng)些上大夫或受上大夫之祿的雅士文人，相互爭(zhēng)辯、詰難，言論高度自由，正是百家爭(zhēng)鳴的氣象，荀子的被重視程度，最甚，也最牛。他本人的成就已經(jīng)夠炫的了，沒(méi)想到，他的兩個(gè)學(xué)生更有名氣。李斯和韓非，都是人中龍鳳。然李斯怕被韓非搶了名利，置同學(xué)韓非于死地，太不仁義了，與孔子的仁道，竟差了不止千萬(wàn)里。荀子是孔子原始儒學(xué)的異化者，后人斥責(zé)他的帝王術(shù)，認(rèn)為他是王霸兼用，造成兩千多年的專(zhuān)制制度，也公平，也不公平。

最令我有所思忖的是，阿城說(shuō)他曾在廣西小鎮(zhèn)，見(jiàn)一以坤卦領(lǐng)卦的中年人，實(shí)為一奇。殷易稱為“歸藏”，也值得玩味。殷易與周易不同在于卦序，一個(gè)坤在前，一個(gè)乾在前。而孔子，最后應(yīng)是歸于殷道了。老子的道，也來(lái)源于殷。青年時(shí)期對(duì)易經(jīng)小有所好，后來(lái)不了了之。現(xiàn)在因讀河洛而重新喚醒舊時(shí)的記憶，著實(shí)欣然。

因緣際遇，讀過(guò)一本書(shū)，總要留點(diǎn)什么才好，是為記。

閑情每為詩(shī)經(jīng)醉——再讀《詩(shī)經(jīng)別裁》

對(duì)“揚(yáng)之水”三字，知之不多，最初只以為是《詩(shī)經(jīng)》中篇，后來(lái)才知是個(gè)女人。不久前曾讀她一本札記，感覺(jué)很是一般，沒(méi)想到，對(duì)一個(gè)人的印象，憑著一本書(shū)來(lái)說(shuō)，往往是偏頗的，這對(duì)當(dāng)事人不公。待我讀了她的第二本書(shū)《詩(shī)經(jīng)別裁》，忽然改變了看法，原來(lái)這個(gè)揚(yáng)之水的水平，還是不錯(cuò)的。至少她的古文功底深厚，不是徒有虛名之輩。萬(wàn)事莫要先定論，因此，我愿意改觀自己原來(lái)對(duì)她的短視，還她應(yīng)有的水平，即便她不介意，但我介意自己心頭文字的秤是否公允，哪怕這公允只是我自設(shè)的呢。

初讀《詩(shī)經(jīng)別裁》真是不奈，讀著讀著總覺(jué)高深，不是字不識(shí)，便是意不知，我的文化根基與《詩(shī)經(jīng)》的距離，令我汗顏。終于靜下心來(lái)，能讀進(jìn)去，成癮，忽然發(fā)現(xiàn)思想進(jìn)入了另一種境地，天開(kāi)地闊，風(fēng)輕云淡，詩(shī)經(jīng)中的每一篇文章，都充滿了清新雋永，尤其平實(shí)中的深度，令人愛(ài)煞。

檢討完了我對(duì)揚(yáng)之水的誤解，還她一個(gè)公道的同時(shí)，我也反思自己于人于事上輕易定論的毛病。今后得改。不能妄自菲薄他人，更不能以偏概全，這不僅是文學(xué)的態(tài)度，也是為人處世的態(tài)度。這時(shí)讀《詩(shī)經(jīng)別裁》，恍如看到揚(yáng)之水沖著我笑，很溫和的樣子。如今，在我心里，她已然成為一個(gè)寬襟的女先生了。

書(shū)歸正傳，說(shuō)說(shuō)《詩(shī)三百》，而今多數(shù)人把它看作純文學(xué)，其實(shí)當(dāng)時(shí)不然?！墩撜Z(yǔ)?先進(jìn)》中說(shuō)的孔門(mén)四學(xué)，曰德行、曰言語(yǔ)、曰政事、曰文學(xué)。此所謂“文學(xué)”，包括《詩(shī)》，也包括《書(shū)》《易》，大致指流傳于當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)典籍而言。而《詩(shī)經(jīng)》自然不是出自“里巷歌謠”，《雅》《頌》不是，《風(fēng)》也不是。說(shuō)到底，《詩(shī)經(jīng)》不是庶人作的，而是貴族的產(chǎn)物。有云“禮不下庶人”，依我看，《詩(shī)經(jīng)》同樣不下庶人，這個(gè)論斷，怕是今古皆然。物質(zhì)生活太差，不能溫飽，根本沒(méi)有精力創(chuàng)造精神生活的閑情逸致。

這本書(shū)讀后，重新明確了風(fēng)雅頌的意思。以一國(guó)之事，系一人之本，謂之風(fēng)。言天下之事，形四方之風(fēng)，謂之雅。頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。也就是說(shuō)，風(fēng)多是追求理想的人生，雅頌則重在建立一個(gè)理想的社會(huì)。前者抒寫(xiě)情意，后者講道理。至兩漢，才有詩(shī)經(jīng)學(xué)的建立，把詩(shī)經(jīng)連起來(lái)說(shuō)，是詩(shī)經(jīng)發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)里程碑。

我對(duì)《詩(shī)經(jīng)》總的看法，就是“美”，感覺(jué)一種詩(shī)意和文學(xué)的輻射，從千年前到現(xiàn)在，這條光陰的河流，將《詩(shī)經(jīng)》催生成跨越時(shí)代的經(jīng)典，這是當(dāng)初于《詩(shī)經(jīng)》編撰過(guò)程的人根本沒(méi)想到的。如今難道不是嗎？今天的農(nóng)民，給他本小說(shuō)估計(jì)能看得津津有味，你要是給他本《詩(shī)經(jīng)》，他不是束之高閣，就是轉(zhuǎn)手送人，因?yàn)椴粚?shí)用，他也看不懂。這如同送禮，給別人送禮，一定要拿準(zhǔn)對(duì)方的心思，給的無(wú)用，即便萬(wàn)金，也無(wú)價(jià)值，給的合意，即便一朵花，也等同于一個(gè)世界。

《詩(shī)經(jīng)》中我最?lèi)?ài)《關(guān)雎》?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！笾坏?，寤寐思服。伏哉游哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！睋P(yáng)之水在別裁中對(duì)“關(guān)雎”的情感投入，也是見(jiàn)了偏愛(ài)的，很討人喜。她說(shuō)，旨酒思柔，《關(guān)雎》之亂，洋洋乎盈耳哉。她還說(shuō)，這詩(shī)第一好在音樂(lè)。我說(shuō)，這詩(shī)第一好在意境。愛(ài)情的味道，彌漫了千古，誰(shuí)能不心向往之？“求之不得”衍生出詩(shī)中波瀾，“窈窕淑女”成為一個(gè)心儀的影兒，縈繞心頭揮之不去。句式重疊，有種波折感，沉至有味極了。說(shuō)它即目也好，說(shuō)它浮想也罷，期待之情躍然而生，含英咀華的心，跟著享受了一次情感的起浮，也是人性的一種本真回歸，栩栩然翩翩然，美成一朵文學(xué)的絕葩。

網(wǎng)絡(luò)曾有個(gè)朋友，叫“采采卷耳”，文筆不錯(cuò)。今由《詩(shī)經(jīng)別裁》中的《卷耳》，又想到此人。心中升騰起一種溫潤(rùn)的情感?！安刹删矶?，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。”采卷耳的真正用意是什么呢？以此拋餌，逗出下文。這種詩(shī)意的寫(xiě)法，很值得后世借鑒。聯(lián)想到網(wǎng)絡(luò)中那個(gè)叫卷耳的女子，定是如我這般喜歡《詩(shī)經(jīng)》的吧。息之彌以繁？奪之彌以生？懷人之思的深淺，由著歲月做主好了。

不艷羨俗情，別具只眼的《樛木》，是天意的支撐和拷問(wèn)或祝福嗎？”南有樛木，葛藟累之。樂(lè)只君子，福履成之。透過(guò)反復(fù)迭唱的詩(shī)行，很容易使人恍然置身于這場(chǎng)熱鬧的婚禮宴席上。攀緣的葛藟呢？相依附的和諧，在所有待嫁女子心中幾時(shí)可得？你問(wèn)《樛木》，它不理你?！靶味隆被颉靶味稀?，對(duì)你真的有那么重要嗎？你的蜜意深情要說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)才好？體物之心未嘗不深細(xì)，不過(guò)總是就自然萬(wàn)物本業(yè)之象而言之，道德的內(nèi)核是誰(shuí)定的標(biāo)尺？你的問(wèn)題太多了，紅塵就會(huì)笑你太過(guò)天真，不夠成熟。怎樣的時(shí)代，在光陰的流逝中，不是一去不返呢？

如果你不懂《詩(shī)經(jīng)》中的“情”，你就不是個(gè)感性的人，你也不會(huì)靜下心來(lái)讀它。緣是一朵花，相遇邂逅都有個(gè)冥冥中的牽引。薄言采之？倒是怕讀送別詩(shī)，怕讀棄婦詞了。還是《泉水》好些，那些個(gè)“詩(shī)經(jīng)”中的好女孩，她們成為志士君子心中的朗然皎月，于是《詩(shī)經(jīng)》的流傳成為載悲載喜的旁證。

揚(yáng)之水的這個(gè)別裁，其實(shí)是成功的，她以自己溫婉的女人的心情筆觸，不是還原，而是重新勾勒了一幅圖，成為當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的重現(xiàn)，個(gè)中的出入，也就由著讀者和當(dāng)事人自行編經(jīng)織緯揣度了。尤其她錄用了朱熹對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的某些觀點(diǎn)，不管她是褒是貶，朱夫子之言，我非?！案忻啊薄Ｖ祆湔f(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》中的女子，多作淫奔。朱熹的話，有些偏執(zhí)，有失公允。淫奔一詞在朱子的《詩(shī)集傳》中仿佛是個(gè)代號(hào)，看著硌眼?；蛘呤且蛩幍臅r(shí)代而言，到可原諒。但實(shí)際上，《詩(shī)經(jīng)》中的女子，不論是幸福還是憂傷，不論是棄婦還是新娘，她們都是美麗的化身，幸福的美和憂傷的美，成全了詩(shī)三百的鮮活靈動(dòng)。如此說(shuō)來(lái)，倒真的是“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”了！

我沒(méi)有靈心慧舌，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是個(gè)沉默居多的懶言者，遇到心儀的文字，我就像一朵干旱中被澆了水的花兒，忽然就生動(dòng)起來(lái)，我深知，《詩(shī)經(jīng)》就是澆我的水。揚(yáng)之水說(shuō)，“不以所見(jiàn)而移，反以所見(jiàn)而驗(yàn)?！蔽倚Γ耙啤被颉膀?yàn)”，都是個(gè)因過(guò)程而滋生的“果”，并無(wú)不妥，而我分明是以所見(jiàn)而移驗(yàn)了，我的試金石，有我的特色和鑒定標(biāo)準(zhǔn)。

心平氣和地讀，把自己鑲在《詩(shī)經(jīng)》里，這種效果相當(dāng)?shù)赝晟?，或者紅著臉，夸自己“女子善懷”吧。雅人深致的《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)文學(xué)史上的一座高峰，我攀爬而上，似懂非懂，我瞪大眼睛看那么多的經(jīng)典詩(shī)作滑落成歷史的分子，與自己的追求卻隔著可驚的距離！

止庵的跋，倒顯得有些不夠干凈利落了，如他自己所言，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到他自己的文學(xué)觀上去了。這也是文人的通病。百思不得其解的是，都說(shuō)人經(jīng)歷多了苦難會(huì)所見(jiàn)者深。問(wèn)你，你會(huì)因此主動(dòng)要求命運(yùn)給你安排一些心痛的經(jīng)歷而成為“見(jiàn)深達(dá)人”嗎？“戒”與“自戒”，你能平衡嗎？賢者皆佯愚，別沖動(dòng)，想想再回答，你算不算是賢者？

樂(lè)而不淫，哀而不傷。這個(gè)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的定論，早已被認(rèn)可。讀之心境若是，也屬難得。偷著笑，有種偏得的僥幸，原因不外，這本《詩(shī)經(jīng)別裁》的好，在我很是意外。

情從詩(shī)話小歡顏——《清詩(shī)話考》讀后

開(kāi)卷有益，這四個(gè)字，對(duì)一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是金玉良言。

朋友推薦我看一系列的書(shū)，我抽閑看完了《清詩(shī)話考》。發(fā)現(xiàn)，書(shū)中真的有顏如玉，亦有黃金屋，更有千鐘粟。這讓我，驚喜異常。

不愛(ài)詩(shī)詞的人，這類(lèi)書(shū)是看不進(jìn)去的，因?yàn)榭菰餂](méi)有什么藝術(shù)性，學(xué)術(shù)性占了上風(fēng)。但即便是雅好詩(shī)詞的人，也不一定就愛(ài)看此類(lèi)書(shū)，在我看來(lái)，詩(shī)詞寫(xiě)得多了，看些此類(lèi)的書(shū)，是明智之舉，更是受益之舉，如登山者，到了一定程度，自然會(huì)選擇怎樣高度的山峰來(lái)攀，詩(shī)詞，亦然。

書(shū)是好書(shū)，上編清詩(shī)話目錄，無(wú)論見(jiàn)存書(shū)目，還是待訪書(shū)目，我都沒(méi)細(xì)看，瀏覽而已。下編，看得比較細(xì)致，雖然看也是過(guò)眼就忘，不能深記，這卻是年紀(jì)故，非我本意為之。

許多作詩(shī)的觀點(diǎn)，其實(shí)自己摸索了這么多年，也有通感的，不過(guò)從沒(méi)系統(tǒng)地梳理過(guò)自己學(xué)詩(shī)的思想心得而已?，F(xiàn)在，看古人的詩(shī)考，心里有時(shí)是有共鳴的，有時(shí)又如同被人點(diǎn)醒一般，原來(lái)，書(shū)也是人的朋友，它用沉默和睿智，讓懂它的人更懂人生，懂得什么是文學(xué)的魅力與愛(ài)的溫度。

這本書(shū)給我最大的好處，就是學(xué)了不少新詞。恩師的教誨，猶在耳畔，這書(shū)卻是從去秋至今，只讀完此一本，實(shí)在汗顏。上年紀(jì)的人，行事之法度，與年輕人迥異，我便如此。哪怕再深?lèi)?ài)什么事物，也能在合適不合適的時(shí)間里，放得下，不若年輕時(shí)，一氣呵成的淋漓快意了。

不是沽名，亦不釣譽(yù)，就這么安然地沉醉于詩(shī)詞的國(guó)度里，做一個(gè)酷愛(ài)詩(shī)詞的小民，賞菊東籬下，幽然見(jiàn)南山，這愜意的時(shí)刻，鐫刻了流年的溫度與熱情。偏向于詩(shī)詞的人生章節(jié)里，什么是能成全美麗心情的永恒？

之于《清詩(shī)話考》的受益，著實(shí)難以盡言。將來(lái)有暇，欲再看一遍，那時(shí)自會(huì)與今日之讀后感，有不同的領(lǐng)悟。我期待著，重讀的溫情時(shí)光，在歲月的光影里，早日重來(lái)。

張岱的浮華與蒼涼——秋讀《前朝夢(mèng)憶》

以三月余讀一本書(shū)，可笑爾，懶人爾。

第一次看到張岱的名字，第一次認(rèn)真地看外國(guó)人寫(xiě)中國(guó)歷史人物，這個(gè)外國(guó)人留給我的印象頗深，他的中文名字叫史景遷，意思很清楚，向往做一個(gè)司馬遷樣的能寫(xiě)出史記般作品的人來(lái)。

怎么說(shuō)呢？在我看來(lái)，不大算正統(tǒng)的文學(xué)作品，實(shí)在要?dú)w類(lèi)的話，權(quán)作隨筆吧。語(yǔ)言表述沒(méi)問(wèn)題，只是讀來(lái)讀去，沒(méi)什么勾頭，讀來(lái)能使人生睡意，至少我是讀悃了。缺少情感，敘述居多。應(yīng)是外國(guó)人表情達(dá)意與國(guó)人的區(qū)別吧。

這本書(shū)的好處是，所述比較真實(shí)，沒(méi)有野史味，相反有很重的補(bǔ)缺之意。這在作者的文字中，可見(jiàn)。通過(guò)這本書(shū)，我不但知道了明朝有個(gè)張岱，還知道一些收藏癖好的人，特性在哪兒。

文章要是想感染人，需要作者的慧心。否則，再好的文字，讀來(lái)也吸引不了人。這不是文字的錯(cuò)，是作者駕馭文字能力的表現(xiàn)。學(xué)術(shù)是個(gè)讓人深思的存在，學(xué)術(shù)之外，文字則搖身一變，是有情感有生命力的了。性情中人對(duì)文字的領(lǐng)悟，更深刻。

前朝夢(mèng)憶的主要內(nèi)容，就是張岱的家族中人的經(jīng)歷。這些與張岱有血親的族人，留給張岱的回憶太深了，他們身上，同時(shí)也有時(shí)代的烙印。從榮到衰的何止是張家李家？一個(gè)國(guó)家的榮辱史，不也遵循這樣的規(guī)律嗎？

對(duì)陶淵明的羨慕，讓張岱的為人與詩(shī)風(fēng)，都受到陶的影響。這在他的詩(shī)中，有非常形象的再現(xiàn)。效仿的不僅是五柳先生的人品，更主要的是心性與文風(fēng)。

前面提及這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀來(lái)無(wú)趣，但我竟也斷續(xù)著讀完，這和我的性格有關(guān)，無(wú)論好壞與否，我都習(xí)慣從一而終，不喜歡半路變戲。因此，展卷便要個(gè)結(jié)果。這在我，是弊病，因?yàn)槿松?，有因無(wú)果的事兒，多著去了，何苦強(qiáng)求那個(gè)“果”字呢？

倒是愿意多些外國(guó)人來(lái)了解中國(guó)的歷史，感慨在于，一個(gè)外國(guó)人，都能把中國(guó)歷史人物寫(xiě)得如此逼真，身為中國(guó)人，竟始知明末有張岱，為自己寡聞一笑。文學(xué)的路，乃至人生，看來(lái)真是藝無(wú)止境了。

簡(jiǎn)記此，為讀后感之一則。留念。

天地一幅畫(huà)，會(huì)心向林泉——細(xì)讀《林泉高致》

有意思的很，書(shū)越讀門(mén)路越雜，像人生因年長(zhǎng)而閱歷豐富一樣，溝壑縱橫的臉與同樣的心，禁受和經(jīng)歷得越來(lái)越多，但絕不乏味。這是初讀《林泉高致》后的第一感覺(jué)。

宋代郭思編的林泉一書(shū)，是本關(guān)于繪畫(huà)的書(shū)籍。我于繪畫(huà)是門(mén)外漢，但相對(duì)讀書(shū)而言，沒(méi)趣的時(shí)候，只要是帶字的，我都會(huì)翻一翻。而且因喜書(shū)法，也想看看繪畫(huà)關(guān)方面的，增長(zhǎng)點(diǎn)兒閱歷、擴(kuò)充一下視野而已。以此心讀林泉，確實(shí)受益。

說(shuō)到“詩(shī)是無(wú)形畫(huà)，畫(huà)是無(wú)形詩(shī)”，亦有小感。眼前一亮的圖畫(huà)，絕對(duì)是視覺(jué)盛宴。輔之以“雪意未成云著地，秋聲不斷雁連天”的詩(shī)句，誰(shuí)能不為之拍案叫絕呢！藝術(shù)的魅力，讓人的心豁然開(kāi)朗，這就是一種看得見(jiàn)的功德。清篇秀句是精神家園的一種詩(shī)意棲息，繪畫(huà)則是令人思閑想逸的一種恬淡。古之繪畫(huà)與今之繪畫(huà)，所重已然不同，今人繪畫(huà)更重功利，古人有純粹愛(ài)好使然者。繪畫(huà)的技法養(yǎng)，快樂(lè)從容的心態(tài)亦需要養(yǎng)。一個(gè)養(yǎng)字，承擔(dān)了一種底蘊(yùn)的滋潤(rùn)。

至于繪畫(huà)是否達(dá)到“惡以誡世，善以示后”的功效，在我看來(lái)，它最初是種唯美其后是種入世，既然入了世，自與原來(lái)有所不同。這也就能理解為什么有人說(shuō)“繪畫(huà)成了宗教和道德的婢女”一說(shuō)。繪畫(huà)與書(shū)法相通，書(shū)法與文字相通，文字與社會(huì)相通，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，繪畫(huà)自然與人心意相通了。

如果說(shuō)優(yōu)秀作品必須具備“景外意”與“意外妙”是種對(duì)繪畫(huà)的追求，那么對(duì)人的品格、工作、志趣等來(lái)說(shuō)，何嘗不是一種通理呢。做人，要有深度，要有內(nèi)涵，要有張力，要有潛力，更要有創(chuàng)造力。閱千劍而后識(shí)器。閱千劍只是準(zhǔn)備，識(shí)器才是目的所在。然也？然也！

當(dāng)然，繪畫(huà)中的模山范水，只是個(gè)范本，真正的用筆，要胸中有物。只要深?lèi)?ài)繪畫(huà)的人，才會(huì)因執(zhí)念而達(dá)到藝術(shù)的高峰。做人無(wú)這份癡，必將一事無(wú)成。你是附著于他人的磁場(chǎng)周?chē)稣把鰻睿€是你自己成為一個(gè)發(fā)光體吸引眾人的注意而圍攏到你身邊來(lái)，看你的造詣高低。

涉入一個(gè)陌生的領(lǐng)域，說(shuō)些內(nèi)行人失笑地外行話，庸人本色爾，但雖未娛人，總算娛己了。人生永遠(yuǎn)不要圍于寸眸，要借咫尺之圖，盡千里之觀，這才是種做人的大境界。林泉一書(shū)，讓我懂得些繪畫(huà)的知識(shí)，雖于我不是布衣之舊，但我于它的喜歡，哪怕尚不敢說(shuō)“初知山水之仿佛也”，亦堪稱一見(jiàn)如故了。

湖山此地曾埋玉——讀蘇小小詩(shī)有感

一個(gè)曠世的才女兼美女，想要不留芳千古，怕是都不成。因?yàn)?，她太美了，亦有才華。

想來(lái)，老天也真是不公，把美和才華都給了一個(gè)女子，其他的女子怎么不嫉妒呢？

別，如果你看了蘇小小的愛(ài)情故事，了解她的一生，你就不會(huì)嫉妒她了，而是，同情。

蘇小小，大約南齊時(shí)錢(qián)塘名妓，十九歲咯血而死，葬于西泠橋畔。今有蘇小小之墓。

小小墓在杭州的知名度可謂家喻戶曉，傳說(shuō)蘇小小死后，芳魂不散，常常出沒(méi)于花叢林間。史書(shū)記載，宋朝有個(gè)叫司馬槱的書(shū)生，在洛下夢(mèng)一美人搴帷而歌，問(wèn)其名，曰：“西陵蘇小小也。”問(wèn)：“歌何曲？”蘇小小曰：“《黃金縷》。”后五年，才仲以東坡薦舉，為秦少章幕下官，因道其事。少章異之，曰：“蘇小之墓，今在西泠，何不酹酒吊之。”才仲往尋其墓拜之。是夜，夢(mèng)與同寢，曰：“妾愿酬矣?！弊允怯幕枞d，才仲亦卒于杭，葬小小墓側(cè)。這是軼事，不可當(dāng)真，更增小小的名罷了。

曾看過(guò)關(guān)于蘇小小的記載，這是個(gè)不甘寂寞的美女。她的妓，有人說(shuō)介于文學(xué)沙龍女主人的身份，這樣說(shuō)來(lái)也似乎合情合理。因?yàn)樗皇琴u(mài)身為主，而重于以文會(huì)友。是當(dāng)時(shí)錢(qián)塘一帶有名的詩(shī)妓。蘇小小是那個(gè)時(shí)代，可說(shuō)當(dāng)今時(shí)代，讓人不得不佩服的一個(gè)女子，因?yàn)樗唤橐鉃樽约簱P(yáng)艷名，有其詩(shī)曰：“燕引鶯招柳夾途，章臺(tái)直接到西湖。春花秋月如相訪，家住西傳妾姓蘇?！?/p>

但是，蘇小小人生最失敗處在于托錯(cuò)了終身。許情給阮籍。其父為當(dāng)朝宰相。那樣的家世豈容妓做媳婦？亦有詩(shī)為證：“妾乘油壁車(chē)，郎騎青驄馬，何處結(jié)同心？西泠松柏下?！边@是一段一開(kāi)始就不被看好的愛(ài)情?？上В粋€(gè)年輕的女孩子，沒(méi)有自知之明罷了。莫說(shuō)當(dāng)年的社會(huì)，要是當(dāng)今社會(huì)就好了，政界名人都愛(ài)娶演藝圈里的美女，這些美女，有幾個(gè)不是藝妓身份？

人生難得知音。其實(shí)確實(shí)如此。喜歡蘇小小的閨房鏡閣窗旁的一副對(duì)聯(lián)：“閉閣藏新月，開(kāi)窗放野云。”更喜“水痕不動(dòng)秋容凈，花影斜垂春色拖”之意境，也是種唯美的空靈。

誰(shuí)都知道，男女之情往往薄似煙云，短似朝露，可是誰(shuí)歷身其中，又真的能看得開(kāi)放得下呢？

小小說(shuō)，她的心是干凈的！我想，我們活著的每一個(gè)人，大多時(shí)候，我們的心，都是干凈的。

最動(dòng)容最堪憐的是小小謝世前，近侍問(wèn)她：“你交廣甚多，不知可有什么未了的事？”小小感慨道：“交際似浮云，歡情如流水。我的心跡又有誰(shuí)知？小小別無(wú)所求，只愿埋骨于西泠，不負(fù)我對(duì)山水的一片癡情。”小小含恨逝去。

佳人薄命，蘇小小在第二年春天因病而逝。她曾資助過(guò)的鮑仁已金榜題名，為報(bào)恩，在她墓前立碑曰：錢(qián)塘蘇小小之墓。墓上覆六角攢尖頂亭，叫“慕才亭”，據(jù)說(shuō)是蘇小小資助過(guò)的書(shū)生鮑仁所建。

有人說(shuō)：蘇小小之所以留芳，因?yàn)樗囊饬x在于，構(gòu)成了與正統(tǒng)人格結(jié)構(gòu)的奇特對(duì)峙。在她面前，中國(guó)歷史上其他有文學(xué)價(jià)值的名妓，都把自己搞得太逼仄了，為了個(gè)負(fù)心漢，或?yàn)榱艘粋€(gè)朝廷，顛簸得過(guò)于認(rèn)真。只有她那種頗有哲理感的超逸，才成為中國(guó)文人心頭一幅秘藏的圣符。

這話說(shuō)得甚是，無(wú)意讓我想起了當(dāng)今的歌星王菲來(lái)。她們，性格上倒是很相像的。不過(guò)，王菲更看得開(kāi)一些。這個(gè)不好，我就再換一個(gè)。誰(shuí)拿誰(shuí)星期天啊？動(dòng)的是不是感情，唯自己心知。

附蘇小詞作一首：

“妾本錢(qián)塘江上住?；浠ㄩ_(kāi)，不管流年度。燕于銜將春色去，紗窗幾陣黃梅雨。斜插犀梳云半吐，檀板輕敲，唱徹《黃金縷》。夢(mèng)斷彩云無(wú)覓處，夜涼明月生南浦?！?/p>

累于一世情緣無(wú)所寄，怎會(huì)在韶華時(shí)真的修到止水存心？無(wú)非是沒(méi)有可意的男子罷了。無(wú)論怎樣，我們都該去愛(ài)或者原諒一個(gè)無(wú)父無(wú)母十九歲就離開(kāi)人世的美麗女子。她這短暫的一生，沒(méi)有得到應(yīng)有的幸福。

蘇小小是個(gè)才情美女。死去的時(shí)候，正是一朵最美的花開(kāi)放的時(shí)候。因此，后世獨(dú)對(duì)她青眼有加。就這么簡(jiǎn)單。蘇小小的芳名與西湖并傳，西泠因小小故居而聞名。

是該一嘆呢？還是一贊？或者默言？

“湖山此地曾埋玉，花月其人可鑄金?！?/p>

翻作兩相思，春風(fēng)知不知——低眉讀才女薛濤詩(shī)有感

自古有訓(xùn)，女子無(wú)才便是德。細(xì)思來(lái)，德不德倒不相干，但無(wú)才女子的幸福，一定勝過(guò)有才女子的幸福，這是世人公認(rèn)的。

話說(shuō)大唐盛世的詩(shī)伎薛濤，自是才貌雙絕，卻偏紅顏薄命，淪落于詩(shī)伎。在這里我之所以不用女字旁的妓，因我心中對(duì)薛才女，向不以花柳之姿相待，她是我心中一位聰穎多情、美麗而又才華出眾的女子。據(jù)說(shuō)劍南節(jié)度使韋皋上任伊始，就慕薛濤才名召至府中侍宴賦詩(shī)。

中國(guó)唐代，男女間的關(guān)系較為開(kāi)放，因此，女詩(shī)人薛濤為追求愛(ài)情也有佳話傳世。無(wú)可厚非，一個(gè)有才情的女子，她心目中的白馬王子一定是出類(lèi)拔萃的優(yōu)秀，不然也不會(huì)被薛姑娘慧眼相中。真是這樣嗎？

司空嚴(yán)綬撮合下，薛濤與才子元稹相識(shí)，并愛(ài)上這位小自己十一歲的男人。這樣的女人，在現(xiàn)在的我眼中，也是不可思議的潑辣型才女，敢愛(ài)得很，視我等這樣的小女子，怎敢有此想法？呵，也當(dāng)刮目相看了。

一組春望，春天卻終于遲遲未來(lái)，那個(gè)遲暮的風(fēng)中遙待的弱倦女子，盡管她的心如此熾熱，卻沒(méi)有得到相應(yīng)的愛(ài)的回報(bào)。想來(lái)，風(fēng)流才子元稹，就算再博愛(ài)，也不會(huì)愛(ài)上長(zhǎng)他十一歲的才女吧。男人自古愛(ài)紅顏，不一定愛(ài)若姨輩分的女子，這一點(diǎn)，聰明如薛才女，太高估自己，沒(méi)預(yù)見(jiàn)得不到。

“花開(kāi)不同賞，花落不同悲。欲問(wèn)相思處，花開(kāi)花落時(shí)?！迸艘坏┯们?，真是讓人嘆息。愛(ài)上的那個(gè)人，值得與否也不重要，重要的“愛(ài)”的這個(gè)過(guò)程和自己的心境，唉！自古癡心女子，負(fù)心的漢子，可憐哦！既不能與心上人賞花，又不能與心上人攜手看花落，最無(wú)奈的是，人家根本對(duì)你付出的真情，不屑一顧。愛(ài)可以，愛(ài)到?jīng)]有尊嚴(yán)，就不大好了。至少，我是這樣認(rèn)為的。換成是我，無(wú)論我如何欣賞一個(gè)人，倘若他對(duì)我無(wú)意，我也會(huì)淡淡相顧，把這份感情埋在心中，根本不會(huì)對(duì)那個(gè)人言及。

薛濤箋上的淚水，透過(guò)千年的歷史，依舊讓字跡斑駁中藏著輕易感受得到的憂傷。“攬草結(jié)同心，將以遺知音。春愁正斷絕，春鳥(niǎo)復(fù)哀吟?！币粋€(gè)于情修不成正果的情癡怨女形象，躍然詩(shī)中。愛(ài)情的愛(ài)，少了一方的應(yīng)和，便不是愛(ài)，而是單相思。這道理，身處愛(ài)中的人，難道不知？還是被情蒙上了眼睛？

雖然我對(duì)元稹這廝并無(wú)好感，但在婚姻上，我還是可以理解他不娶薛濤為妻的。一個(gè)才子，不論品行如何，總是自負(fù)些吧，那些漂亮入眼的年輕女子對(duì)男人永遠(yuǎn)有著強(qiáng)大的吸引力，何況他個(gè)小小的元稹，自是愛(ài)鮮花不會(huì)愛(ài)徐娘半老的薛濤姨媽級(jí)女人。是以，元稹因得罪宦官被貶為江陵府士曹參軍，原配死后，元稹納安仙嬪為妾，后又續(xù)娶裴淑為妻，之于薛濤，元稹并無(wú)聯(lián)姻之意，最大的原因有二，一是薛才女年紀(jì)大了，二是身為詩(shī)妓，娶個(gè)煙花女子，怎么也是好說(shuō)不好聽(tīng)。

不娶也就罷了，偏偏還要惹上一段是非孽緣來(lái)，愛(ài)與不愛(ài)之間，真正動(dòng)感情的那個(gè)人，注定失敗。薛濤終生未嫁。她在對(duì)春天的失望中，輕輕訴說(shuō)著：“風(fēng)花日將老，佳期猶渺渺。不結(jié)同心人，空結(jié)同心草?！笨赡芤蛭沂莻€(gè)女人吧，看到這里，明知無(wú)望的愛(ài)情還是讓我為薛濤黯然，當(dāng)年的風(fēng)華時(shí)，有多少公子王孫，也可將她贖出煙花地，可是她沒(méi)有看得上的，或是有了入眼人家對(duì)她無(wú)情的，今番這姓元的小子，惹了她，卻不娶她，是何道理？

那時(shí)的薛濤，不知看沒(méi)看過(guò)《風(fēng)箏誤》這出戲，如若看過(guò)，是否會(huì)明白，命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求的道理呢？

值得不值得，愛(ài)一個(gè)人是對(duì)是錯(cuò)，都有定數(shù)?；蛟S這就是命吧。薛濤的眼淚和絕望，讓她的“春望”成為千古一嘆。愛(ài)情破滅后，心中的夢(mèng)也就隨之破滅了。一個(gè)女人的一生，可以沒(méi)有才華，也可以沒(méi)有金錢(qián)，但不能沒(méi)有愛(ài)情，這，就是女人。

元稹是個(gè)什么東西？他也配薛濤這一腔深情？元稹的文采其實(shí)在當(dāng)時(shí)非常出眾，詩(shī)作很多，尤其是《離思五首》之四極負(fù)盛名。該詩(shī)寫(xiě)久藏心底的不盡情思，因?yàn)榕c情人的曾經(jīng)相識(shí)而自此對(duì)其他的女人再也不屑一顧“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”，詩(shī)中的比興之句“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”語(yǔ)言幻美，意境朦朧，十分膾炙人口。而《遣悲懷三首》表達(dá)對(duì)亡妻的不盡思念，寫(xiě)得悲氣襲人，令人不由得一掬同情之淚，其中第二首的結(jié)句“貧賤夫妻百事哀”為世所熟誦。微之其集與居易同名長(zhǎng)慶，今編詩(shī)二十八卷。軒元稹家貧，歷載他有趨炎附勢(shì)之態(tài)，這缺點(diǎn)，當(dāng)今人也同樣很多，就算瑕不掩瑜了吧。

薛濤用自己的才華為自己贏得了“女校書(shū)”之名，雖未得欽封，但被詩(shī)史公認(rèn)。如果說(shuō)四十二歲的薛濤愛(ài)上元稹，是人生中意外的插曲，那么元稹到底是愛(ài)薛濤其人還是戀其才，則不得而知了，思忖之下還是后者占了上風(fēng)。元稹曾贊薛濤：“錦江滑膩峨眉秀，幻出文君與薛濤?！?/p>

人生的好時(shí)光，易逝。相逢若是相適時(shí)，才叫緣分。否則，只能說(shuō)有緣無(wú)分了。再續(xù)前緣，終成泡影。一張薄薄的桃色紙箋，終留不住情場(chǎng)中是是非非的情感。“佳期猶渺渺”，是的。她之于他，不過(guò)是段小小的插曲，不是主旋律?！澳强盎M枝，翻作兩相思。玉箸垂朝鏡，春風(fēng)知不知。”問(wèn)的時(shí)候，就是犯傻了，如果心有靈犀，何勞相問(wèn)，就會(huì)有默契的。不是嗎？

暮年薛濤穿起道袍，隱居樓中，不再參與詩(shī)酒花韻之事，直到辭世。古跡薛濤井還有傳說(shuō)中的薛濤箋，都成為人們回憶一代才女時(shí)的見(jiàn)證，那些繁華與蕭涼，都過(guò)去了，連同當(dāng)年女詩(shī)人對(duì)愛(ài)情的絕望。

愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的人，是女人一生最大的錯(cuò)誤，愛(ài)上不回頭，是致命傷。這抑郁，又如何消遣？好在，我們的薛才女沒(méi)太過(guò)苛刻對(duì)自己，沒(méi)像朱淑真那樣寫(xiě)下讓人心碎的《斷腸集》。心里有淚，問(wèn)就問(wèn)吧，問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)自己，沒(méi)有答案也無(wú)妨：翻作兩相思，春風(fēng)知不知？

殺妻求將，名垂青史的吳起——讀史小慨史上無(wú)情將

自古以來(lái)，名利為人生之誘餌也。大凡雅士，在真正的利益面前，一點(diǎn)不動(dòng)心者，也怕是為數(shù)不多矣。而為求名利，做得最狠但也因此獲得成功的一個(gè)史上名人，是誰(shuí)呢？吳起也。

吳起，文武兼?zhèn)涞囊淮麑?。?zhàn)國(guó)初期著名的政治改革家，軍事家、法家代表人物之一。衛(wèi)國(guó)左氏人。后世把他和孫子連稱“孫吳”，著有《吳子》，《吳子》與《孫子》又合稱《孫吳兵法》，在中國(guó)古代軍事典籍中占有重要地位。

據(jù)說(shuō)吳起年輕時(shí)家道因他游歷而中落，被人恥笑，他便殺死誹謗他的三十多人而逃，逃前對(duì)其母曰：不為卿相，不復(fù)入衛(wèi)。此后，吳起在孔子弟子曾子門(mén)下學(xué)習(xí)儒術(shù)。后，其母去世，依諾未歸。曾子嫌之不忠不孝，遣之。吳起在此之后，棄儒道而求兵法，到魯國(guó)謀職。適逢齊國(guó)攻魯，魯王因吳起妻是齊人而不予重用，吳起殺妻求位，遂立戰(zhàn)功。但吳起為人種種，被人當(dāng)成話柄傳與魯王，吳起因人格缺欠而被辭退，復(fù)輾轉(zhuǎn)于魏文侯帳下。

吳起在魏文侯這里得以施展韜略。作為一個(gè)丈夫，他沒(méi)有小愛(ài)于妻，作為一個(gè)兒子，他沒(méi)有孝道于母，但是作為一個(gè)將帥，他卻愛(ài)兵如子。因此深得民心，士卒中有人傷口發(fā)炎化膿，吳起為他吮膿血。亦因此，吳起得到兵士擁戴，為將清廉，辦事公平，深得軍心民意。魏國(guó)后來(lái)選用田文為相國(guó)，引起吳起不滿。與田方論攻。指揮作戰(zhàn)田不如吳，治理百官，田不如吳。保衛(wèi)疆土，外族不敢犯，田不如吳。但，君主年少，國(guó)民有疑慮，大臣不親附，百姓不信服，卻是吳不如田。因此，吳起也算有自知之明，甘愿不為相國(guó)。

從這一點(diǎn)看來(lái)，身為社稷重臣，能看清自己的位置而不居功自傲，也是大英雄所為。這，就是吳起的英明之處。田文死后，公叔為相，欲加害吳起。吳起只得離魏赴楚。在楚國(guó)，吳起被任命為相國(guó)，實(shí)行了留傳后世的改革。卻得罪了不少舊貴族。楚悼王死，舊貴族發(fā)動(dòng)叛亂，吳起被殺。吳起被射殺并車(chē)裂尸體。吳起之死，是一種社會(huì)變革的過(guò)度中的基石，也說(shuō)明新舊勢(shì)力斗爭(zhēng)之劇，古往今來(lái)，大體如是，悲劇在所難免。

至于吳起為求名利而行家之事，對(duì)母不盡孝、殺妻為仕，和中國(guó)歷代有所為的大人物相比，和其霸業(yè)相比，也就不為過(guò)了。李世民為得權(quán)位演繹了玄武門(mén)政變，武則天為達(dá)帝位害死親生兒女。可見(jiàn)，史之大手筆的大人物，都是冷血無(wú)情居多，可能正是因?yàn)槠錄](méi)有人情味，才會(huì)在事業(yè)上有所成就。如此看來(lái)，吳起的過(guò)，終是可掩，功更為推之。

《漢書(shū)?藝文志》著錄《吳起》四十八篇，已佚，今本《吳子》六篇，系后人所托。其主要謀略思想是：“內(nèi)修文德，外治武備”。吳起繼承孫武的“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”的思想。他在任西河守期間，根據(jù)多年的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，著了《吳起兵法》。這是一部在我國(guó)軍事史上與《孫子兵法》并列的古代軍事著作。從《吳起兵法》中，充分反映了他的杰出的軍事思想。

就戰(zhàn)爭(zhēng)與政治的關(guān)系，吳起強(qiáng)調(diào)把政治放在首位。就如何統(tǒng)一中國(guó)，吳起主張只有用武力才能達(dá)到目的。在這一點(diǎn)上，他與儒家思想是不一致的。吳起的這種思想，對(duì)稍后的孫臏“舉兵繩之”“戰(zhàn)勝而強(qiáng)立，故天下服矣”（《孫臏兵法?見(jiàn)威王》）這一主張有直接的影響。

另外，吳起一方面看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的重大作用，同時(shí)也看到了戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的痛苦和災(zāi)難，因此他認(rèn)為對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)要持慎重態(tài)度，反對(duì)輕率發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他總結(jié)歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)：“天下戰(zhàn)國(guó)，五勝者禍，四勝者弊，三勝者霸，二勝者王，一勝者帝。是以數(shù)勝而得天下者稀，以亡者眾。”

吳起從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)出發(fā)，認(rèn)識(shí)到隨時(shí)都有爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能。因此，他在戰(zhàn)略上很重視戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。他說(shuō)：“夫安國(guó)之道，先戒為寶?！绷蠑称?，要使國(guó)家安全，先要在平時(shí)做好戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。吳起進(jìn)步的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，樸素的唯物主義和樸素辯證法的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想，在我國(guó)軍事史上占有重要地位。

總結(jié)吳起的一生，出將入相，歷仕三國(guó)。與諸侯大戰(zhàn)七十六，全勝六十四，余則戰(zhàn)平，《史記》載有《孫子吳起列傳》。《吳子兵法》歷來(lái)被我國(guó)帝王和兵家視為必讀之書(shū)，為我國(guó)古代軍事思想的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，在英、法等國(guó)亦有《吳子兵法》的譯本被習(xí)研和借鑒。吳起是繼孫武之后，即善于用兵同時(shí)又具有高深的軍事理論的第一人。歷史上，吳起作為軍事家與孫武齊名，后世論兵，泛稱“孫吳”。作為政治家、改革家，他與商鞅齊名。吳起的兵書(shū)和思想，對(duì)后世用兵起了深遠(yuǎn)的影響。并治軍嚴(yán)明，與士卒同甘共苦，深得部眾之心。其過(guò)有二，一是不行孝道于母，一是殺妻求將，這兩點(diǎn)被后人所不恥。一代將相，功過(guò)間，孰是孰非，任人評(píng)說(shuō)罷了。概因大丈夫所為，庸人不可視也。

燕將樂(lè)毅——讀史有緒

提到樂(lè)毅，首先就會(huì)提及他的那篇名揚(yáng)后世的《樂(lè)毅報(bào)遺燕惠王書(shū)》。這是樂(lè)毅一生因真情而無(wú)意流芳，卻成全其名節(jié)的佐證。

樂(lè)毅者，生卒年不詳，中山靈壽人。戰(zhàn)國(guó)后期杰出的軍事家，燕國(guó)著名將領(lǐng)。輔佐燕昭王振興燕國(guó)，報(bào)了強(qiáng)齊伐燕之仇，輔佐燕數(shù)十載。后燕惠王中齊將田單反間計(jì)，樂(lè)毅被迫降趙。但其對(duì)燕之忠心，依報(bào)遺燕惠王書(shū)，受到后世盛贊。

此書(shū)開(kāi)篇曰：“臣不佞，不能奉承王命，以順左右之心，恐傷先王之明，有害足下之義，故遁逃走趙。今足下使人數(shù)之以罪，臣恐侍御者不察先王之所以畜幸臣之理，又不白臣之所以事先王之心，故敢以書(shū)對(duì)。”

樂(lè)毅本趙國(guó)人，后被燕昭王禮遇為亞卿，委身于燕臣，與燕昭王明君賢臣，演繹史上佳話。連破齊國(guó)七十余城，助燕成其大業(yè)。

樂(lè)毅返燕，燕昭王任命派樂(lè)毅為上將軍，將昌國(guó)城封給樂(lè)毅，號(hào)昌國(guó)君。樂(lè)毅率燕軍半年連下齊國(guó)七十余城，僅剩莒城、即墨兩城久攻不下。其余全部并入燕的版圖，燕前所未有的強(qiáng)盛起來(lái)。樂(lè)毅認(rèn)為單靠武力，破其城而不能服其心，民心不服，就是全部占領(lǐng)了齊國(guó)，也無(wú)法鞏固。所以他對(duì)莒城、即墨采取了圍而不攻的方針，對(duì)已攻占的地區(qū)實(shí)行減賦稅，廢苛政，尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣，保護(hù)齊國(guó)的固有文化，優(yōu)待地方名流等收服人心的政策，欲從根本上瓦解齊國(guó)。

不幸，燕昭王死，太子即位，即燕惠王。燕惠王做太子時(shí)，與樂(lè)毅有隙。他即位后，對(duì)樂(lè)毅用而不信。中齊將田單反間計(jì)，下令派騎劫為大將去齊接替樂(lè)毅。樂(lè)毅深知燕惠王欲害己之意，認(rèn)為“善作者不必善成，善始者不必善終”，決定拒絕回燕而西向去趙。趙惠王見(jiàn)樂(lè)毅歸趙，隆重地接待，受到極大尊重。騎劫被田單戰(zhàn)敗而亡。齊國(guó)收復(fù)失地，從莒迎齊襄王歸臨淄。燕惠王悔，但不思己過(guò)，把責(zé)樂(lè)毅不忠侍君。因此，樂(lè)毅傾情而回書(shū)于燕惠王。

樂(lè)毅在信中另言：“臣聞賢圣之君不以祿私親，其功多者賞之，其能當(dāng)者處之。故察能而授官者，成功之君也；論行而結(jié)交者，立名之士也。臣竊觀先王之舉也，見(jiàn)有高世主之心，故假節(jié)于魏，以身得察于燕。先王過(guò)舉，廁之賓客之中，立之群臣之上，不謀父兄，以為亞卿。臣竊不自知，自以為奉令承教，可幸無(wú)罪，故受令而不辭。并云：臣聞賢圣之君，功立而不廢，故著于春秋；蚤知之士，名成而不毀，故稱于后世。若先王之報(bào)怨雪恥，夷萬(wàn)乘之彊國(guó)，收八百歲之蓄積，及至棄群臣之日，余教未衰，執(zhí)政任事之臣，修法令，慎庶孽，施及乎萌隸，皆可以教后世。”

離燕赴趙，其情其理皆為所迫，因此樂(lè)毅書(shū)道：“臣聞之，善作者不必善成，善始者不必善終。昔伍子胥說(shuō)聽(tīng)于闔閭，而吳王遠(yuǎn)跡至郢；夫差弗是也，賜之鴟夷而浮之江。吳王不寤先論之可以立功，故沈子胥而不悔；子胥不蚤見(jiàn)主之不同量，是以至于入江而不化?！?/p>

可見(jiàn)，樂(lè)毅之離燕，不是背信棄義，當(dāng)為燕惠王之制也。樂(lè)毅慨之以情，回書(shū)燕惠王：“夫免身立功，以明先王之跡，臣之上計(jì)也。離毀辱之誹謗，墮先王之名，臣之所大恐也。臨不測(cè)之罪，以幸為利，義之所不敢出也。臣聞古之君子，交絕不出惡聲；忠臣去國(guó)，不絜其名。臣雖不佞，數(shù)奉教于君子矣。恐侍御者之親左右之說(shuō)，不察疏遠(yuǎn)之行，故敢獻(xiàn)書(shū)以聞，唯君王之留意焉?！?/p>

好在，燕惠王并非昏君，雖有錯(cuò)，但知思己過(guò)。看過(guò)樂(lè)毅書(shū)信后，尤其看到并以伍子胥“善作者不必善成，善始者不必善終”的歷史教訓(xùn)申明人家不為昏主效愚忠，不學(xué)冤鬼屈死，故而出走的抗?fàn)幘?。燕惠王打消?duì)樂(lè)毅的偏見(jiàn)，封樂(lè)毅之子為昌國(guó)君。而樂(lè)毅往來(lái)趙燕為客卿。

可笑的是，后來(lái)，燕喜王繼位，依舊不聽(tīng)樂(lè)毅之子樂(lè)閑之見(jiàn)，敗趙，重演當(dāng)年燕惠王與樂(lè)毅之故事。樂(lè)閑亦是因其小肚雞腸而未歸，但因燕為父與子之故國(guó)，也不助趙破燕。

史評(píng)樂(lè)毅，雖沒(méi)有留下軍事著作，但其連破齊國(guó)七十余城，可見(jiàn)其軍事才能，而其忠主又不愚魯之風(fēng)，一代名將之曠世奇才，為后世所仰。

季布丁公的命運(yùn)——?jiǎng)钣萌酥?/p>

國(guó)家是階級(jí)矛盾不可調(diào)和的產(chǎn)物。時(shí)代不同，但每一個(gè)國(guó)家于政治思想的掌控，都有著大致略同的取向，以本國(guó)利益為重，培養(yǎng)子民為本國(guó)利益舍生取義，不計(jì)個(gè)人得失。這種精神，宏觀上來(lái)說(shuō)，是以天下為己任的大義。然則其本質(zhì)，許多人不過(guò)是為君主效命的一種政治工具或手段罷了。比如古今有名的美人計(jì)的主角西施，自始至終都是越王勾踐的政治工具。

話說(shuō)漢高明祖劉邦，取得天下之后，對(duì)于季布和丁公這對(duì)同母異父的兄弟當(dāng)年對(duì)自己態(tài)度的處理，真是讓人不得不反思的深邃玄奧。也更加見(jiàn)證了身為君主和身為平民，角色不同，扮演的戲份不同。

劉邦的用人之道，和季布丁公的遭遇，讓我們明白，忠節(jié)自古以來(lái)為人的美德，而背信棄義，則是小人之行，為世人所不恥。也更讓許多淡泊的人明白，什么才是真正的豁達(dá)。也讓我們懂得，“法”是古人早就悟出的關(guān)于治世的一種內(nèi)在不可少的重要手段。

先把故事說(shuō)完整。話說(shuō)在劉邦和項(xiàng)羽爭(zhēng)天下時(shí)，他們兩人都是項(xiàng)羽手下的大將。季布領(lǐng)兵幾次將劉邦打敗，丁公也領(lǐng)兵追擊過(guò)劉邦，但劉邦最后放過(guò)了他。霸王項(xiàng)羽烏江自刎后，季布和丁公看著大局已定，自是無(wú)法可想，無(wú)力扭轉(zhuǎn)乾坤。

對(duì)于季布，劉邦并不是不記恨，但他高瞻遠(yuǎn)矚，想到自己需要季布這樣的忠臣來(lái)輔佐，就不再記仇，不但放了他，還封為郎中。丁公心下以為，自己幫過(guò)劉邦的忙，一定能夠在漢朝討個(gè)官職，就去投奔劉邦。誰(shuí)知?jiǎng)畈⒉活I(lǐng)情，大是大非面前，衡量恩怨的尺碼，對(duì)于當(dāng)政的人來(lái)說(shuō)，和百姓自有不同。劉邦把丁公抓起來(lái)。劉邦的意思很明顯，丁公在霸王手下為臣時(shí)放了自己是對(duì)項(xiàng)羽的不忠，在戰(zhàn)場(chǎng)上放跑敵人，這樣的人當(dāng)然不能重用。史載，劉邦對(duì)眾人說(shuō)：“丁公做項(xiàng)羽的將領(lǐng)時(shí)不忠，就是他這種人使項(xiàng)王喪失了天下。”據(jù)此，劉邦下令處死丁公，并軍中示眾，以此例要大家做忠臣，不要學(xué)丁公做貳臣。

其實(shí)，天下之道，正惡對(duì)錯(cuò)，有時(shí)是相對(duì)的。為臣的忠孝，是一種義，但如果效命的是昏君，則此忠義就有所不值。比如岳飛，侍君如此，還有什么意義可言？大丈夫行事光明磊落，為天下蒼生造福，也得選對(duì)君王。領(lǐng)路人都沒(méi)選好，何談事業(yè)？

身為人，名利心或多或少，總是有些的。畢竟圣人不多。凡夫俗子，有七情六欲也在所難免。能成大事者，也基本具備了“無(wú)毒不丈夫”的人生格言?？v觀古代帝王，成其霸業(yè)者，幾乎很少?zèng)]有踩著親友人和朋友的鮮血通往輝煌的帝位的。孰是孰非呢？

如此說(shuō)來(lái)，劉邦還算是人中龍鳳，稱得上人杰。他的用人之道和對(duì)忠臣理解與張良一樣，受法家思想影響很深。我們呢？一個(gè)國(guó)家如何，他的子民素質(zhì)非常重要，我們的愛(ài)國(guó)，還需不需要法家某些思想為支撐呢？得民心者得天下。得天下也有一個(gè)前提，本國(guó)必須有忠義之士，不能臨危變節(jié)。這是一個(gè)國(guó)家穩(wěn)固不可缺少的要素之一。成果這些要素本身，又是種怎樣的理解呢？

所以，有人說(shuō)：歷史有時(shí)會(huì)在瞬間改變它原來(lái)的面目，這瞬間突變的背后，且不知暗藏著多少不為人知的權(quán)謀。這權(quán)謀之間的是是非非，也不是平常人所能理解的。

比之古代女子不事二夫的貞節(jié)之說(shuō)，忠誠(chéng)之士，也是向來(lái)為人所樂(lè)道并贊頌的。這可能是國(guó)家的一種政治需要。人與人之間的交往，也本著誠(chéng)信，反對(duì)朝秦暮楚，見(jiàn)異思遷。這與其說(shuō)是國(guó)家對(duì)人才的需要，不若說(shuō)是社會(huì)穩(wěn)定的需要。

用法可依的“法”，并不單指法律，還包括所有為人接納的規(guī)矩和方圓。從劉邦對(duì)季布和丁公的處理上，我們應(yīng)該體會(huì)得更加深刻。

點(diǎn)黛輕愁春不允——憤讀《竇娥冤》

每個(gè)人的一生中都有概率碰到被別人冤枉，只是事件大小不同而已。天大的冤枉事，那只能是竇娥了。用一小段時(shí)間，重溫一本少年時(shí)曾看過(guò)的書(shū)——《竇娥冤》，竟然心中再度起了波瀾。

一個(gè)秉性如玉的美麗女子的不幸生涯，清晰浮現(xiàn)眼前。

竇娥原名端去，其父家貧。為還債，并取功名，把女兒端去賣(mài)給蔡婆做童養(yǎng)媳。后被蔡婆改名竇娥，并與蔡婆之子成親?；蛟S，在關(guān)才子筆下，這段時(shí)光，才是竇娥一生中最幸福的兩年吧。其后，夫死，竇娥隨婆婆寡居。

蔡婆為討債，險(xiǎn)些遇害，被張?bào)H父子相救，卻出了虎口，又入狼窩。張?bào)H父子欲強(qiáng)行霸占這婆媳倆，剛烈的竇娥，誓死不從。被張?bào)H隱害，弄巧成拙，本想毒死蔡婆，卻毒死了其父。再逼竇娥，如從他則不經(jīng)官，然竇娥不為所迫，卻被貪官下令斬首。

竇娥死后，一腔熱血飛上白絹，六月下雪，楚州大旱三年。其冤情若說(shuō)是感天撼地，卻為何當(dāng)時(shí)不能避過(guò)此劫？哪怕雪染白絹，哪怕六月飛雪，哪怕楚州干旱，都救不回善良堅(jiān)貞的竇娥了。蒼天不肯睜眼嗎？

故事的結(jié)局還算可以，用竇娥的鮮血和竇天章的秉公執(zhí)法，把一切看似的不幸，暫且平息。然，這樣的事情平得了一時(shí)，平得了一世嗎？正如竇娥以魂對(duì)其父言：八字衙門(mén)朝南開(kāi)，其中無(wú)人不冤哉！像我這樣屈死的弱女子，太多了！

一個(gè)故事，就這樣，結(jié)束了。結(jié)局如何，沒(méi)有什么重要不重要之說(shuō)，因?yàn)楣适掳l(fā)生后，它所代表或蘊(yùn)含的意義，定然會(huì)引起許多人的思考，包括好人和壞人。好人學(xué)故事的好，壞人學(xué)故事的壞，然后再輪回演繹類(lèi)似的情節(jié)。

如果說(shuō)人生的悲歡離合，具有宿命性，可能也無(wú)不可。竇娥是命中注定受苦的女子，她的苦，想避也避不過(guò)，所以，正是因?yàn)樗\(yùn)的凄慘，才會(huì)以悲劇性的斬首被后人永遠(yuǎn)記住。代價(jià)是什么？是忠貞還是節(jié)義？是邪不壓惡還是善不抵邪？

自古就有人說(shuō)：不是不報(bào)，時(shí)候未到。可惜的是，歷史真實(shí)的內(nèi)容，往往是壞人活千載，好人無(wú)長(zhǎng)壽。何解？怨天有用嗎？我們究竟該做怎樣的人？好壞舍去，求得中庸嗎？其實(shí)中庸的路，更難。

竇娥的冤，被后人銘記，有多少和竇娥類(lèi)似的冤情，永遠(yuǎn)沒(méi)有見(jiàn)天之日？

每個(gè)時(shí)代，都會(huì)有類(lèi)似這樣的故事發(fā)生，這才是真真切切的生活味道。讓正義永存，讓邪惡死亡，不知到幾時(shí)才會(huì)實(shí)現(xiàn)。生活更本真的含義，就是痛并快樂(lè)著，而且永遠(yuǎn)痛多于快樂(lè)。

少年看《竇娥冤》，心緒難平。此際再看，心情平靜多了，雖然我還算是個(gè)善良的女子，可是我對(duì)生活所見(jiàn)，似乎多了些，于是感動(dòng)逐漸減少，那顆敏感的心不知何時(shí)麻木起來(lái)。我的愛(ài)，成為壓在心底的積蓄，不到不得已，它是不會(huì)被激活的。

竇娥之冤，讓成年的我，明白生活的真與虛偽，還有做好人的不易和壞人得逞的可悲，但生活的路該如何走，也是一個(gè)讓人不得不深思的問(wèn)題。我在好人和壞人的中界線上，不再疾惡如仇了，也不肯與小人為伍，我想做怎樣的人呢？悄然回顧后展望，竟在瞬間產(chǎn)生困惑，不敢深思了。然，做一個(gè)好人，分明是行于世的大多數(shù)人的追求。

豈可同日而語(yǔ)——從胡藍(lán)之獄議人的地位不同心性不同

人一生總會(huì)經(jīng)歷許多，不同時(shí)期、不同身份、不同地位，人的心性是有所不同的。就算再謙和的君子，也不會(huì)在各種境遇下都鎮(zhèn)定從容。寵辱不驚，不過(guò)是人們對(duì)自己的一種希望，其實(shí)，就算看破紅塵的出家之人，也不一定能做得到真正的寵辱不驚。

讓人改變的，一個(gè)是權(quán)，一個(gè)是錢(qián)。權(quán)錢(qián)輕易就會(huì)讓人失了本性，云山霧罩起來(lái)。試想啊，有錢(qián)都能使鬼推磨，何況人乎？又有言曰：人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡。更有人說(shuō)“財(cái)大氣粗”，種種說(shuō)法，都是源于人的劣根性，每個(gè)人，無(wú)論他再高尚，骨子里也會(huì)有自私的思想，哪怕行為上有所約束，但這些貪念都是本性，如果不危害到他人，也是可以理解的。權(quán)就更誘人了，自古不是說(shuō)了，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高?！惫γ摕o(wú)意就害得人為此而努力，如果不想出人頭地，試想還有幾人心甘情愿讀書(shū)呢？對(duì)于大多平民來(lái)說(shuō)，只有讀書(shū)才能改變命運(yùn)，年少氣盛時(shí)，誰(shuí)沒(méi)想過(guò)光宗耀祖、輔佐社稷呢？

生活讓人越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，等到明白一切不過(guò)是生活的一種假象，也就對(duì)生活的追求淡了。這也是自古文人最后歸隱的無(wú)奈，大凡歸隱，都是不得志之士，沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)因有自知之明，急流勇退的。觸了功利之網(wǎng)，如果沒(méi)有外因相迫，一般人是不會(huì)輕易回頭歸隱的。這，就是生活。

話說(shuō)朱元璋，從一個(gè)窮要飯的，一個(gè)和尚，馬上得天下，靠著一群義氣哥們捧和南征北戰(zhàn)，朱重八再靠天時(shí)地利人和，終于當(dāng)上皇帝，而當(dāng)初與他共患難的那些生死之交與他的親密，他現(xiàn)在甚是反感。他的皇帝地位，需要他高高在上，不想被人太過(guò)親近，可是那些為他朱氏江山賣(mài)過(guò)命的哥們，哪一個(gè)又能真的拿他當(dāng)皇帝一樣捧著供著呢？無(wú)意的多年親近，有些習(xí)慣并沒(méi)有因身份的改變而改變。這就有兩方面的原因可追溯了。一是朱元璋自己心里不舒服了，今非昔比，憑什么你們不尊重我？另一方面，他的兄弟們沒(méi)有自知之明，以為同打江山，你朱元璋當(dāng)了皇帝，沒(méi)我們哥們拼死拼活賣(mài)命，你能當(dāng)上皇帝嗎？于是說(shuō)話沒(méi)深沒(méi)淺，行動(dòng)沒(méi)大沒(méi)小，犯了官場(chǎng)大戒。上級(jí)下級(jí)，官場(chǎng)是非常講究的，何況九五之尊的皇帝呢！

于是，朱元璋為了帝位，鞏固皇權(quán)，大刀闊斧，實(shí)行了長(zhǎng)達(dá)十四年之久的胡藍(lán)獄。一是清君側(cè)的功臣，免得爾等居功自傲，將來(lái)不把寡人放在眼里。二是為了朱家天下長(zhǎng)治久安。免得他這樣的百姓出身的皇帝被功臣所害，坐不穩(wěn)江山。

朱就因此，對(duì)屬下開(kāi)國(guó)功臣大開(kāi)殺戒。太子朱標(biāo)曾就此勸諫父皇朱元璋不要濫殺無(wú)辜，以傷君臣和氣。朱拿一棘棒讓太子撿，太子見(jiàn)上面皆刺，無(wú)法動(dòng)手。朱用利劍削去上面刺后遞給朱標(biāo)說(shuō)，你怕刺不敢拿，我替你把這些刺去掉，再交給你豈不更好。我殺的都是奸惡之人，把內(nèi)部整頓好了，你才能當(dāng)這個(gè)家。

此話雖有偏頗與爭(zhēng)議，但也不能說(shuō)沒(méi)有道理。在殘酷的封建統(tǒng)治時(shí)期，皇權(quán)的維系，稍有閃失，真是一朝天子一朝臣。殘忍的代價(jià)，是想帝位長(zhǎng)治久安。雖然做法不值得稱道。

話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)年的生死交鐵哥們，如果識(shí)時(shí)務(wù)功成身退，又怎會(huì)惹來(lái)殺身之禍呢。開(kāi)國(guó)功臣中的淮西幫李善長(zhǎng)和胡惟庸，胡為宰相后飛揚(yáng)跋扈，對(duì)朱元璋大有不敬，于是，皇權(quán)與相機(jī)產(chǎn)生沖突。洪武十三年，朱元璋以“擅權(quán)植黨”罪名殺了左丞相胡惟庸，后幾興大獄，胡惟庸獄不斷牽連擴(kuò)大，功臣太師李善長(zhǎng)等人也以與胡“交通謀反”被殺，此案延續(xù)十多年之久，共殺王公貴族三萬(wàn)多人。藍(lán)玉是常遇春妻弟，因當(dāng)年平定天下有功，被封為涼國(guó)公。為人驕橫，仗勢(shì)欺人，朱元璋曾多次對(duì)其申斥，后以“謀反”罪被殺，受此案株連的人達(dá)一萬(wàn)五千人。

開(kāi)國(guó)第一功臣徐達(dá)與朱元璋曾是生死患難之交，洪武十八年徐生背疽時(shí)，朱明知此病最忌吃蒸鵝，偏賜食之，徐達(dá)病重而死。

可嘆，這些曾為朱家天下出生入死的功臣，最后竟不能自保，因?yàn)槭裁矗烤褪且驗(yàn)闆](méi)有自知之明，不懂一個(gè)人身份不同時(shí)，不但做不成朋友，更會(huì)擔(dān)心他們的存在對(duì)那個(gè)人是種威脅，如果早有先見(jiàn)，退隱豈不最好？人之一生，為名利所累，名利究竟是個(gè)什么東西？我輩為之苦苦追求、悟寐思服、輾轉(zhuǎn)難安，為的就是受其所害嗎？

做朋友，能做到任何環(huán)境下都是朋友的人，太少了。當(dāng)年的布衣之交，如今一個(gè)得道，一個(gè)依舊布衣，仍可成知己的，太少太少。人之環(huán)境不同，人心也會(huì)變的。古今皆此理。無(wú)端聽(tīng)畫(huà)角，怎會(huì)總同聲？做人如果不能明白這個(gè)道理，死不足惜！今昔兩字，又豈可同日而語(yǔ)？

秋波流慧，亦不過(guò)“另舍舍之”的青鳳——聊齋閑娛

狐與人之間的感情，或者冠以“愛(ài)情”的名義，有時(shí)也是種自我沉醉的感覺(jué)嗎？這世間的真愛(ài)，其實(shí)是恍惚與真實(shí)混淆的嗎？有趣亦可嘆，無(wú)奈亦甜蜜參半。

如果有一天，我得到了想要的自以為是的愛(ài)情，或者某一天，我失去了它，我還會(huì)不會(huì)一如既往的信奉它的存在？若我還對(duì)生活持有愛(ài)心，我想，我就是一個(gè)生性可以在任何環(huán)境中得到快樂(lè)的人了。問(wèn)題是，需要為此而努力嗎?

閑看聊齋，看到“青鳳”這一段。于是有了些浮思若影的想法，百般心緒凝結(jié)于心，思而再三，竟不知若何。

狐人之戀，本并不是愛(ài)存在的阻礙，可我不懂的是，青鳳也算有修為，為了一個(gè)狂生，付出后得到的外室之歡，就是她想要的幸福嗎？一汀煙雨心猶醉，可能那樣的時(shí)代，三妻四妾也是種天經(jīng)地義？這樣解來(lái)，倒是可以想得通、行得過(guò)的思想。

一個(gè)狂妄男子，輕薄有加，和當(dāng)今社會(huì)可能相似吧，這樣的男人，往往會(huì)得到許多女子的愛(ài)嗎？他的說(shuō)輕些是試愛(ài)，說(shuō)重些算是調(diào)戲，哪怕真有愛(ài)的成分，不過(guò)是愛(ài)與欲的結(jié)合罷了，可是情竇初開(kāi)的青鳳，還是心甘情愿掉了進(jìn)來(lái)。

之初，青鳳與耿去病，好事無(wú)常，自當(dāng)分離。青鳳叔父這條老狐貍，其實(shí)并沒(méi)錯(cuò)。不管他是封建衛(wèi)道士，還是作為家長(zhǎng)，都不想自己的侄女有任何瑕疵。所以，對(duì)青鳳私下與去病相見(jiàn)的“夙分”，嚴(yán)加管教。這樣是對(duì)還是錯(cuò)呢？放在今天這樣的社會(huì)背景下，難道不是一樣的嗎？哪一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)為了孩子們的一時(shí)沖動(dòng)而放縱孩子胡為?

自然，我不是說(shuō)蒲公故事不好，是看了后我的想法太多。蒲公究竟想要表達(dá)的是種什么樣的感情呢？是反封建嗎？還是歌頌愛(ài)情?然，生性看似懦弱的青鳳，卻還是為了婚姻而離開(kāi)了叔父，甘愿不甘愿地做了耿去病的外室，也算是金屋藏嬌了吧！

故事如單就青鳳來(lái)說(shuō)，不算悲劇，因?yàn)樽詈笏冀K得到去病的眷顧，愛(ài)意繾綣，因耿大公子有錢(qián)有資本可以藏嬌，還能救贖她的叔父于獵戶中，青鳳就是幸運(yùn)的了嗎？男子之朝三暮四，這樣說(shuō)也不確切，應(yīng)說(shuō)成男子之周旋于多個(gè)女人之間，哪一個(gè)是他真愛(ài)?哪一個(gè)又是他的敷衍？青鳳就是耿去病的真愛(ài)嗎？

說(shuō)來(lái)，青鳳是守大家閨訓(xùn)的狐女，但最后愛(ài)的歸宿，不過(guò)妾爾！她的哪怕如意生活，也是種對(duì)命運(yùn)的認(rèn)可和順從嗎？用生活的安穩(wěn)來(lái)成合自己所謂看重的“愛(ài)情”？是耿去病的真愛(ài)無(wú)形中負(fù)了青鳳？還是青鳳用現(xiàn)世安穩(wěn)求得一種生活的庇護(hù)？身為涂山外傳之后的靈狐，真有通靈，亦避不開(kāi)命運(yùn)的牽絆和注定嗎？

當(dāng)然，耿去病不是壞人。因?yàn)樗m博愛(ài)，但對(duì)青鳳也是有真愛(ài)的。這一點(diǎn)，可能會(huì)讓當(dāng)今的男子，妒忌萬(wàn)分。因舊時(shí)男子可以妻妾成群而不失為過(guò)，愛(ài)了這花愛(ài)那花，都是種審美，如今可不敢了，哪怕明修棧道，也只能暗度陳倉(cāng)。

總是在看了青鳳的故事后，胡亂思來(lái)，青鳳知耿去病對(duì)自己有意，也就不計(jì)較旁室側(cè)室，只要能登堂入室也就是了。是這樣嗎？至于愛(ài)一個(gè)女人還是愛(ài)多個(gè)女人，那倒無(wú)須多慮了。若不遇犬，又怎能接受天意與去病“堅(jiān)永約”呢？

本有婚姻，卻依舊不妨另愛(ài)姣姣，身兼二美三美乃至數(shù)美，也是種成功男人的表象呼？自古女子，皆為情累。只要你給，她就會(huì)不計(jì)后果的跟隨。呵，亦此為幸抑或不幸？

連人間無(wú)其麗的青鳳，都難逃情劫，況后世癡心女子若干，又怎能逃脫紅顏薄命之宿命？只要有愛(ài)在，旖旎深情不妨相知，亦不介意君對(duì)其他女人是何愛(ài)耶？分享的愛(ài)，也是真愛(ài)嗎？怕是，難以說(shuō)清楚了。

蘭心蕙質(zhì)，亦不過(guò)外室的青鳳，用一個(gè)大家閨范的美好形象，告訴女子，想要幸福，應(yīng)該斂眉垂首，安然順從地讓生活繼續(xù)，也無(wú)意告訴所有想要生活“幸?！钡呐?，遇到愛(ài)情和婚姻時(shí)，究竟應(yīng)該怎樣做！

笑說(shuō)瑞云——?dú)g顏?zhàn)x聊齋

收拾整理舊書(shū)，翻出聊齋來(lái)，本想給人，可是閑著無(wú)事之時(shí)，翻了翻，倒翻出看的意興來(lái)。雖彼時(shí)曾讀過(guò)，許多故事只有淺痕沒(méi)多少記憶了。

無(wú)意翻到“瑞云”這一段。故事大意是，杭州明妓瑞云才藝容貌雙絕。淪落風(fēng)塵遇到姓賀的一個(gè)她自己喜歡的書(shū)生，可是書(shū)生窮無(wú)法為她贖身。后有一客，在瑞云額前一指輕按，結(jié)果瑞云漸漸滿臉黑跡似墨，玉容盡毀，再無(wú)人相看。難能可貴的是，當(dāng)初的窮書(shū)生賀生，竟為此時(shí)的瑞云賣(mài)房賣(mài)地傾家蕩產(chǎn)，不過(guò)是贖她這無(wú)人肯要的丑女子。瑞云跟了賀生后，不敢以夫婦關(guān)系自居，甘愿為妾?？?，女人的顏值就是女人的本錢(qián)吧，長(zhǎng)得漂亮?xí)r，誰(shuí)想一夜情，天價(jià)！變丑了，連妻的位置都不敢坐，怕是坐妾也心存忐忑呢。瑞云是想把主婦的位置留給別的女子，在她心里，自己已經(jīng)不配了。賀生說(shuō)：“人生所重是知己。娘子當(dāng)初春風(fēng)得意時(shí)竟能傾心于我，我難道就會(huì)因你相貌改變時(shí)運(yùn)衰敗而忘掉你瞧不起你嗎？”遂不再娶妻。

后來(lái)，賀生外出遇一姓和的書(shū)生，問(wèn)及杭州名妓瑞云的境況，賀生一一道來(lái)。最后，當(dāng)姓和的書(shū)生知道賀生是瑞云的丈夫時(shí)，高興道：“天下只有真正有才德的人才能夠多情，不因?yàn)槊莱笞兓淖兦榱x?！庇谑?，姓和的書(shū)生隨賀生回家，用法術(shù)還其原來(lái)的花容月貌。原來(lái)，當(dāng)初點(diǎn)了瑞云額頭的，便是此人。他只是想用這種法術(shù)，保全一個(gè)不甘淪為風(fēng)塵女子的清白。

關(guān)于這個(gè)和生是人是仙，暫且不論?？戳巳绱溯p描淡寫(xiě)的一個(gè)愛(ài)情故事，心里真的有些波動(dòng)。為瑞云在萬(wàn)千男人中，一眼相中貧寒書(shū)生的慧眼，為賀生對(duì)瑞云不以丑俊不離不棄真心相愛(ài)的情感。試問(wèn)如今之社會(huì)，可曾還有一二？就算有，也是鳳毛麟角太少了吧！瑞云之所以得到最終的幸福，原因有三：一是自己慧眼認(rèn)人，沒(méi)有用錯(cuò)情；二是賀生對(duì)瑞云確實(shí)真心相愛(ài)，不只愛(ài)她的容貌，更愛(ài)她出淤泥而不染的品格；三是得到和生的幫助。這三點(diǎn)成就了瑞云的幸福，缺一不可。

說(shuō)到聊齋，舊時(shí)看過(guò)的心境，與今日迥異了。當(dāng)年只看內(nèi)容，沒(méi)有多少自己的思想在其中。如今重看，多了份自己的看法。我以為，蒲松齡先生只是用最簡(jiǎn)單的筆調(diào)，勾勒一個(gè)愛(ài)情故事。所以有的編著說(shuō)聊齋是“白話聊齋”，它是一種通俗文學(xué)。從純文學(xué)的角度看，也許并不錦筆妙言，可是從人性、從社會(huì)、從情感上，我還是比較喜歡的。尤其書(shū)中寫(xiě)的多是鬼神，少有惡鬼，這些鬼神都是另一種情境下的人，是蒲公想要彰顯與隱藏的活生生的人。那些嫵媚多情的女鬼，懂情曉義，較之現(xiàn)實(shí)生活中的人不知強(qiáng)了多少倍。這才是聊齋這本書(shū)能夠真正流傳下來(lái)的原因吧！它借鬼借神對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的調(diào)整，用一種唱反調(diào)的說(shuō)法，訴說(shuō)了現(xiàn)實(shí)中的人竟然不如妖或鬼真情雋永，何以溫柔地嘲諷和慨嘆在其間呢？

我個(gè)人更傾向于蒲老的《聊齋》本意，其實(shí)是對(duì)生活的一種真實(shí)控訴，一種再創(chuàng)作，不過(guò)這種真實(shí)用這種虛幻的手法掩飾起來(lái)，真真假假，假假真真?；蛘攥F(xiàn)實(shí)中的好人，現(xiàn)實(shí)中的壞人，妖仙中的好人，妖仙中的壞人，都不是絕對(duì)的吧。哪個(gè)層次里，都有好有壞，這才是蒲老先寫(xiě)作的初衷，人性的善惡是個(gè)多角度的映象與隱藏。

無(wú)論怎么說(shuō)，我還是羨慕瑞云的。遇到賀生這樣的良人，真心相愛(ài)，美哉！愿得一人心，白首不分離，更復(fù)何求！要知道，不是每個(gè)人一生都會(huì)得到如此可意的婚姻的，遇人不淑的女子多的去了，也不是每個(gè)人的際遇里都會(huì)遇到貴人相助。紅顏薄命的難道還少嗎？相對(duì)于此，瑞云倒是個(gè)幸福的女子了。有誰(shuí)愿意經(jīng)歷苦難成就一生的命運(yùn)呢？哪怕平俗的生活，也是種難得的索求，更可能一輩子都求不來(lái)。

再者，對(duì)于瑞云的老化，我倒是從她給賀生的詩(shī)中窺其一二。婉約中透著大膽追求愛(ài)情的意念，這種于婚姻的向往，羰的是比大家閨秀和小家碧玉都敢言呢。這一點(diǎn)，與她生在花街柳巷有關(guān)吧。記得瑞云贈(zèng)賀生的詩(shī)：“何事求漿者，藍(lán)橋叩曉關(guān)？有心尋玉杵，端只在人間?！边@首詩(shī)的后兩句，我覺(jué)著有些俗，還怕有人想歪了。前兩句，倒是引經(jīng)據(jù)典，頗有味道。當(dāng)然了，這詩(shī)無(wú)論怎么看，也只能算得一種明目張膽的情詩(shī)，只是從中看出瑞云還是精通詩(shī)詞格律的。

古代女子的文才，大都只兩個(gè)來(lái)源渠道。一是大家閨秀有機(jī)會(huì)接觸詩(shī)詞曲賦；一是倚門(mén)賣(mài)笑的青樓女子能有條件學(xué)習(xí)琴棋書(shū)畫(huà)。幸與不幸，也難定論。

由此，不禁想起另一個(gè)古代的妓女來(lái)，誰(shuí)呢？大刀梁紅玉！她是韓世忠的夫人。這個(gè)女子，本身就是部傳奇。她巾幗不讓須眉，陪著韓世忠戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，在她身上，曾經(jīng)的妓女烙印被她對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的貢獻(xiàn)悄然淹沒(méi)，提起這個(gè)女漢子，更多的是為人稱道，少有貶義了。中國(guó)文化的一個(gè)奇怪現(xiàn)象就是，女人先娼后從良，后世往往贊成。如果是良家婦女后成娼妓，多被后世所不恥?？磥?lái)，做事情的順序，對(duì)一個(gè)人的人品的影響，還真是難解了。

那么，我真的有些不解。何為世相？何為標(biāo)準(zhǔn)？難道都不是固定的嗎？只是愿美好長(zhǎng)存世間，愿幸福與世人長(zhǎng)相伴！不止瑞云得到幸福，我們凡間每個(gè)平凡的男女，都找到屬于自己的人生伴侶，選對(duì)人生方向！正如瑞云的名字那樣可意——吉瑞的祥云！

勤慮害樹(shù)，煩令擾民——讀《種樹(shù)郭橐駝傳》有感

從古到今，哪朝哪代的君王，只要不是昏庸無(wú)能之輩，無(wú)論怎樣的制度為主，本意上都希望自己能夠仁政施民，有所建樹(shù)。但做來(lái)幾何，就不得而知了。原因不外有二，一是被屬下蒙蔽了眼睛，看不到事情的本相；一是所為與現(xiàn)實(shí)情況不符，與愛(ài)心初衷相違，即所謂的“好心辦壞事”。

閑讀《種樹(shù)郭橐駝傳》，心下甚是感慨。頗為柳宗元能以橐駝種樹(shù)為文，警示后人的深意所動(dòng)。文章短小精悍，卻內(nèi)涵深刻，讓為官者深省，想必是柳河?xùn)|最期望的意愿了吧。他可能不會(huì)想到，他的一篇小小的諷刺寓言小傳，不僅讓他所處的唐朝統(tǒng)治者深思，更讓其后各朝各代的為官者警醒。

一個(gè)精于種樹(shù)、深諳種樹(shù)之道的稍殘老人，能夠順應(yīng)樹(shù)木的天性，來(lái)實(shí)現(xiàn)其自身的習(xí)性，這一點(diǎn)當(dāng)真難能可貴。樹(shù)的天性是舒展其根部，培土均勻，原土宜生，筑土緊密。這些做到后，不再去動(dòng)它，也不必?fù)?dān)心它的生死，自會(huì)取得良好長(zhǎng)勢(shì)。栽種時(shí)就像對(duì)子女一樣盡心，栽好后就不要再牽牽念念放心不下了，隨它長(zhǎng)去。唯如此它的天性得到保全才會(huì)得到最好的成長(zhǎng)。說(shuō)到底，也就是橐駝不妨害樹(shù)的生長(zhǎng)。其他種樹(shù)人呢？則不是粗心大意于樹(shù)就是過(guò)分溺愛(ài)于樹(shù)的成長(zhǎng)其程。疏忽導(dǎo)致樹(shù)死亡，溺愛(ài)亦會(huì)有損于樹(shù)的正常生長(zhǎng)。

橐駝種樹(shù)之道，比照于官亦然。做官治民，該放手時(shí)就放手，大方向大政策定好后，就要給百姓一個(gè)施展的自由空間，而不是萬(wàn)事束縛，左不放心右不放手，用所謂的大會(huì)小會(huì)抑或發(fā)號(hào)施令來(lái)折騰百姓無(wú)暇致力于正常的生活生產(chǎn)，這樣豈是民心所向呢？與其打著愛(ài)民、憂民、恤民的幌子收到適得其反的效果，莫如在大準(zhǔn)則下放手讓其自主擇行，才是讓百姓休養(yǎng)生息的正道。倘借行政命令使百姓疲于奔命，或者以行“惠政”為名，令百姓匆忙于送往迎來(lái)、應(yīng)酬官吏之事，勞神傷財(cái)以應(yīng)付官家攤派的各種任務(wù)，怎能使社會(huì)真正達(dá)到和諧和繁榮發(fā)展呢？

橐駝種樹(shù)讓人欣羨原因有二：一是成活率高；二是長(zhǎng)得碩茂。蓋善植者必善移樹(shù)，只有掌握了事物發(fā)展的內(nèi)部規(guī)律才能得到更大的自由。管理的善與不善是樹(shù)木存活的根源所在，一如治民的官者，能否讓百姓平和幸福生活的前提?！拔饎?dòng)勿慮，去不復(fù)顧。其蒔也若子，其置也若棄”是郭橐駝的管理經(jīng)驗(yàn)。收放之“度”的掌握，才是避免“雖曰愛(ài)之，其實(shí)害之；雖曰憂之，其實(shí)仇之”現(xiàn)象發(fā)生的最主要原因。

養(yǎng)樹(shù)與養(yǎng)人，種樹(shù)和治民，本無(wú)相關(guān)，但究其內(nèi)里，又如此類(lèi)似。我們的官者，如果多像橐駝種樹(shù)一樣來(lái)治民，何愁百姓不安居樂(lè)業(yè)？愛(ài)是放手，愛(ài)更是不可或缺的歷練，收放自如，也是為官者需要修煉的上境。從種樹(shù)中得治民法，亙古皆適，不妨將其視為顛撲不破之真理。此文涵煦之深，愿時(shí)下有心人思之，以為鑒戒。

用情深處孤獨(dú)，任性切勿放肆——《小窗幽記》撿讀

午讀《小窗幽記》，讀至其間一則為“用情深處孤獨(dú)，任性切勿放肆”，特別心動(dòng)，百感莫能言焉。

至此憶及少年曾恍然學(xué)過(guò)詩(shī)句——“情到深處人孤獨(dú)”。應(yīng)該就是從此間化用而來(lái)的。想要表達(dá)的無(wú)非是，一個(gè)以情植心的人，靈魂深處的那種孤獨(dú)之切之深。偏就是這為情而生的孤獨(dú)，讓人動(dòng)容，讓人拿得起放不下。

天真淳樸是常人之本性，待到為愛(ài)成癡，便不免“用情深處孤獨(dú)，任性切勿放肆”了。說(shuō)得再直白些，就是情最難久，故多情人必至寡情；性自有常，故任性人終不失性。

一個(gè)終于于囂喧中縱情聲色的人，絕不是真正的性情中人。真正的情，不是繁華中的世俗煙火表演，而是大幕落下后的安寧淡泊。孤獨(dú)，在更多的意義上，成為用情的深淺參照。最想念一個(gè)人的時(shí)候，通常是呆呆凝神，或者無(wú)意和他人提及這個(gè)被自己牽念的人，這種提及，不是說(shuō)給你聽(tīng)，是說(shuō)給自己聽(tīng)成分更多。因?yàn)閻?ài)，因?yàn)樾男哪钅?，情愿享受孤?dú)，好在這看似的孤獨(dú)里，得到關(guān)于所愛(ài)之人心靈上的豐盈。

誠(chéng)然，用情深處孤獨(dú)是種凄美的存在。它通常以愛(ài)情的情為基調(diào)，親情的情沒(méi)有這樣讓人魂不守舍的魅力。愛(ài)情的情字，是排他的，只一個(gè)人、一份深意，除了深?lèi)?ài)之人，斷不可與他人共享這份愛(ài)，是以，它因?yàn)檎鎿?，沒(méi)有共存性。哪怕孤獨(dú)，分明是種讓人感到踏實(shí)的擁有。古今為愛(ài)行走情城的男男女女，都恪守“用情深處人孤獨(dú)”之說(shuō)。比如貴為隋文帝的皇后獨(dú)孤氏，她為了愛(ài)情的愛(ài)，死死捍衛(wèi)著她的皇帝丈夫，不許其他女人染指，極盡低眉又極盡霸道，不過(guò)千古難逃一個(gè)“情”字。她的孤獨(dú)，想必除了她自己，除了同樣為情所擾的女人，再無(wú)人能懂得。

只是千百年來(lái)，歷史長(zhǎng)河中，這用情深處孤獨(dú)的“情”，除了愛(ài)情，真的沒(méi)有其他意義了嗎？非也。在今天已然不再年輕的我看來(lái)，愛(ài)情的情可以令人孤獨(dú)，感覺(jué)生活的美好，但愛(ài)情之外，專(zhuān)情于畢生一種愛(ài)好，也是可與愛(ài)情的情相提并論的另一種唯美之“情”。譬如，以事業(yè)為信念的操守，這操守，就是底蘊(yùn)為情的另類(lèi)表現(xiàn)；亦如梅妻鶴子，自也有種化外高人的風(fēng)骨，說(shuō)來(lái)自是非同于愛(ài)情的癡情了。

無(wú)論哪一種愛(ài)好，癡了、真了，深了、迷了，太過(guò)，就成為“情”劫，而不是幸福了，當(dāng)稱之為不幸。情深情淺，便是宿命的緣劫。若以情到深處情轉(zhuǎn)薄來(lái)稀釋這濃郁的情字，還需要些文火和其他物什的熬煮才是。百味情湯，何異于飲鴆止渴？

人因?yàn)閭€(gè)情字孤獨(dú)了，還在情理之中，但說(shuō)到“任性切勿放肆”，不知天下人解得幾何。輕哂，也不敢說(shuō)就明白什么情味，但任性為情的初衷，看似率性而為，其實(shí)依然有著天性的真，這樣的人，才是真正完整意義上的為情所困，執(zhí)著于情的人。

青史留名的帝王將相，在我眼中，常多為無(wú)情之人，因?yàn)檫@份無(wú)情，才得以成其天下。而有情之人，因?yàn)槭篱g俗情所累，才會(huì)視功名為糞土。所以，看通透些，名利不過(guò)是種主宰人遠(yuǎn)離情關(guān)的解藥，為名利所誘的人，自不會(huì)以情綁縛自己，做作繭自縛的傻事了。易耶？難耶？

以情任性的人，能做到不放肆，還真就挺難的。因?yàn)榍闀?huì)無(wú)意蒙蔽了被情牽絆之人的心志，所以，勞心牽神，痛苦滋生。真正抵達(dá)任性切勿放肆境界的人，是用現(xiàn)實(shí)的隱忍來(lái)成全愛(ài)的最高境界。無(wú)論是愛(ài)情的情，還是癡于某種世事的情，用它看似的平和詮釋?zhuān)褍?nèi)心深處的某些珍視情感，升華提煉，恒久溫潤(rùn)，不失為正道。

古往今來(lái)，情之一字，寫(xiě)來(lái)易，做來(lái)難?？v有怎樣的舊盟，也不堪時(shí)間的無(wú)意一擊，所以世人有云：情最難久?！皢?wèn)世間情為何物，直教人生死相許。”這情，讓蒼天落淚，是情中至美。情是罌粟，是最美最毒的紅塵蠱，是一個(gè)千古難解的謎。

情畢竟是種難以捉摸的虛妄之托。來(lái)去自如的情，是不可能的，它有時(shí)不為我們心思所控。情愛(ài)的真，讓它似風(fēng)雨中搖曳之花難持久，所以情感豐富的人終會(huì)因生活磨礪日漸少情寡義，最后守著無(wú)可寄的情，空洞自向；天性本有其常，為情而縱意也是約束不住的一種佻達(dá)，是以率性而為人的人終不失其天性。

平常心是道。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，多情反被無(wú)情惱。俗世牽累的我們，發(fā)乎于情，止乎于禮，很難做到的，不迷失自我，清醒地行走，又怎一個(gè)“情”字了得？