第二輯　語言的圣殿

私人寫作

一

1862年秋天的一個(gè)夜晚，托爾斯泰幾乎通宵失眠，心里只想著一件事：明天他就要向索菲亞求婚了。他非常愛這個(gè)比他小十六歲、年方十八的姑娘，覺得即將來臨的幸福簡(jiǎn)直難以置信，因此興奮得睡不著覺了。

求婚很順利?？墒?，就在求婚被接受的當(dāng)天，他想到的是：“我不能為自己一個(gè)人寫日記了。我覺得，我相信，不久我就不再會(huì)有屬于一個(gè)人的秘密，而是屬于兩個(gè)人的，她將看我寫的一切。”

當(dāng)他在日記里寫下這段話時(shí)，他顯然不是為有人將分享他的秘密而感到甜蜜，而是為他不再能獨(dú)享僅僅屬于他一個(gè)人的秘密而感到深深的不安。這種不安在九個(gè)月后完全得到了證實(shí)，清晰成了一種強(qiáng)烈的痛苦和悔恨：“我自己喜歡并且了解的我，那個(gè)有時(shí)整個(gè)地顯身、叫我高興也叫我害怕的我，如今在哪里？我成了一個(gè)渺小的微不足道的人。自從我娶了我所愛的女人以來，我就是這樣一個(gè)人。這個(gè)簿子里寫的幾乎全是謊言——虛偽。一想到她此刻就在我身后看我寫東西，就減少了、破壞了我的真實(shí)性?！?/p>