很高興來(lái)“批評(píng)家講壇”做這么一個(gè)演講。我想一開(kāi)始就說(shuō)明我的意圖。大家可能注意到了題目中的“與”這個(gè)字，它是一個(gè)表示關(guān)系的連接詞：我想用沈從文的例子，把這個(gè)關(guān)系突出出來(lái)，變成一個(gè)問(wèn)題，進(jìn)入我們的意識(shí)，進(jìn)而我們能夠注意、能夠思考、能夠討論這樣的問(wèn)題。一個(gè)人和他身處的時(shí)代、社會(huì)構(gòu)成什么樣的關(guān)系，本來(lái)應(yīng)該是有自覺(jué)意識(shí)的，可是現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)，也許是時(shí)代和社會(huì)的力量太強(qiáng)大了，個(gè)人與它相比簡(jiǎn)直太不相稱，懸殊之別，要構(gòu)成有意義的關(guān)系，確實(shí)困難重重。這樣一種長(zhǎng)久的困難壓抑了建立關(guān)系的自覺(jué)意識(shí)，進(jìn)而把這個(gè)問(wèn)題掩蓋了起來(lái)——如果還沒(méi)有取消的話。不過(guò)總會(huì)有那么一些個(gè)人，以他們的生活和生命，堅(jiān)持提醒我們這個(gè)問(wèn)題的存在。

這樣說(shuō)聽(tīng)起來(lái)多少有點(diǎn)抽象，我還是趕緊進(jìn)入到這個(gè)題目的具體情形中來(lái)。

一、有來(lái)路，才有自我

沈從文是大家都熟悉的名字，我們學(xué)現(xiàn)代文學(xué)，總要講到他這個(gè)人和他的作品，可是，我們到底對(duì)他熟悉到什么程度？我們熟悉他的什么？沈從文生前，總是有感到不被理解的痛苦，三十年代創(chuàng)作高峰時(shí)期美譽(yù)加身的時(shí)候，他就有這種強(qiáng)烈的感受，更不要說(shuō)后來(lái)遭遇挫折和磨難的漫長(zhǎng)的人生路途當(dāng)中了。一九六一年，沈從文在一篇沒(méi)有完稿的文章的開(kāi)頭，寫下了這樣兩句話：“照我思索，能理解‘我’。/照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’?！?sup>沈從文身后，這兩句話分四行，刻在一塊大石頭上，立在鳳凰沈從文墓地。這話里當(dāng)然有不被理解的郁悶，更表達(dá)了渴望理解的心情，而且，給出了理解的途徑和方法。

那么，“照我思索”的“我”是怎么回事？顯然這是一個(gè)關(guān)鍵。“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我往哪里去？”這一連串伴隨著人的自我意識(shí)而生的古老追問(wèn)，到現(xiàn)在似乎已經(jīng)變成了陳腔濫調(diào)。對(duì)于每一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，這樣的問(wèn)題如果脫離具體的生命情境來(lái)抽象地討論，都可能是茫然無(wú)效的。

在二十世紀(jì)中國(guó)，有一種典型的——因?yàn)槠毡槎@得典型——關(guān)于自我的敘述，就是在生命經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中，猝然遭遇到某種轉(zhuǎn)折性的震驚時(shí)刻，因而“覺(jué)醒”。這種“覺(jué)醒”是“現(xiàn)代”的“覺(jué)醒”，因?yàn)樵斐伞坝X(jué)醒”的力量，直接或間接地來(lái)自現(xiàn)代思想和現(xiàn)代理論。它可能是無(wú)政府主義思想，也可能是自由、民主、平等的觀念，還可能是科學(xué)主義、公理論、進(jìn)化論，當(dāng)然還有馬克思主義，甚至是后來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論，等等?！坝X(jué)醒”的意思是說(shuō)，以前渾渾噩噩，糊里糊涂，蒙昧混沌不成型，“覺(jué)醒”之后恍然大悟，煥然新生。以“覺(jué)醒”為界限，以前的“我”不是“真正”的“我”，現(xiàn)在的“我”才是“真正”的“我”；甚至說(shuō)，以前根本就不知道有“我”，現(xiàn)在才感覺(jué)到“我”的存在。這種類型的敘述很多，已經(jīng)成為一種經(jīng)典模式，不僅在文學(xué)創(chuàng)作里經(jīng)常讀到，在作家的自敘性文字里也屢見(jiàn)不鮮。如果我們把眼光從文學(xué)領(lǐng)域擴(kuò)展開(kāi)去，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不單單是一種文學(xué)模式，同時(shí)是更為廣闊的現(xiàn)代文化和現(xiàn)代社會(huì)的一種敘述模式。

當(dāng)然，這沒(méi)有什么奇怪。個(gè)人的震驚性經(jīng)驗(yàn)是和古老中國(guó)的“覺(jué)醒”共振而生的，社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和個(gè)人的現(xiàn)代塑形互為因果，互相呼應(yīng)。從單個(gè)人的角度來(lái)看，這個(gè)現(xiàn)代的“我”似乎主要是由現(xiàn)代思想和現(xiàn)代理論所促生和塑造的，它的根源不在生命本身，而是外來(lái)的力量。它的確立是斷裂式的，否定了“覺(jué)醒”之前的階段才有了“新我”，因而它是沒(méi)有自身的歷史的。

這種斷裂式的“覺(jué)醒”沒(méi)有發(fā)生在沈從文身上。他的“我”，不是拋棄“舊我”新生的“新我”，而是以往所有的生命經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒積累，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒擴(kuò)大，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒化合而來(lái)的，到了一定程度，就可以確立起來(lái)。這樣確立起來(lái)的自我，有根源，有歷史。如果我們從這個(gè)意義上看《從文自傳》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書不僅好玩、有趣，而且或顯或隱地包含了理解沈從文這個(gè)人和他全部作品的基本信息。

這部自傳是一九三二年暑假在青島大學(xué)用三個(gè)星期寫成的，你可以想象那種一氣呵成的狀態(tài)。這一年沈從文三十歲，已經(jīng)闖蕩文壇十年，取得了不俗的成績(jī)，贏得了一定的聲名，但是最好的作品還沒(méi)有出來(lái)。我們不妨提出這樣的疑惑：為什么這么早就急著寫自傳？除去有人約稿等外在因素，他寫這部作品的個(gè)人的內(nèi)部沖動(dòng)是什么？

自傳從生長(zhǎng)的地方寫起，那個(gè)小山城如今以風(fēng)景秀美著稱于世，沈從文起筆寫的卻是它暴政血腥的起點(diǎn)和歷史：它本就是為鎮(zhèn)壓邊苗叛亂而建。從逃學(xué)的頑童到部隊(duì)里的小兵，成長(zhǎng)過(guò)程中種種平常人難以想象的經(jīng)歷，慢慢地“教育”出一個(gè)逐漸成形、不斷充實(shí)、層層擴(kuò)展的生命。這種“教育”，來(lái)自三個(gè)方面：自然、人事和歷史文化(沈從文稱為“人類智慧的光輝”)，天地人文交融渾成，共同滋養(yǎng)出一個(gè)結(jié)實(shí)的生命?！拔摇笔菑哪睦飦?lái)的？“我”是怎么來(lái)的？生命的來(lái)路歷歷在目。自傳寫到二十一歲離開(kāi)湘西闖進(jìn)北京即戛然而止，自我的形象已經(jīng)清晰地確立起來(lái)了。

不是說(shuō)沈從文到北京的時(shí)候就有了這樣明確的自我意識(shí)，而是說(shuō)，在此后經(jīng)過(guò)大約十年的多方摸索之后，至晚到寫《從文自傳》的時(shí)候，沈從文重新確認(rèn)了這個(gè)自我。可以說(shuō)，正是借助自傳的寫作，沈從文從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中重新確認(rèn)了使自我區(qū)別于他人的特別因素，通過(guò)對(duì)紛繁經(jīng)驗(yàn)的重新組織和敘述，這個(gè)自我的形成和特質(zhì)就變得顯豁和明朗起來(lái)。自傳的寫作，正是沿著自己生命的來(lái)路追索自我。自傳的完成，就是對(duì)這個(gè)自我的確認(rèn)的完成。過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)和歷程之所以有意義，之所以要敘述和值得敘述，就是因?yàn)橐窟@個(gè)過(guò)程才能把自我確立起來(lái)。在這里，你可以看到一個(gè)基本的不同，斷裂式的“覺(jué)醒”的“新我”是靠否定自己的歷史而確立的，而沈從文的自我是通過(guò)肯定自己的歷史而確立的。

之所以要確立這樣一個(gè)自我，對(duì)于一個(gè)年輕的寫作者來(lái)說(shuō)，是為已經(jīng)可以觸摸到的將來(lái)而準(zhǔn)備的。此后，最能代表這個(gè)自我的作品就呼之欲出了。果然，《邊城》和《湘行散記》接踵而來(lái)。

《從文自傳》是一部文學(xué)自傳不錯(cuò)，但是今天，回看沈從文的一生，如果僅僅把這本書的意義局限在文學(xué)里面，就可能把這本自傳看“小”。對(duì)于更加漫長(zhǎng)的人生來(lái)說(shuō)，自我確立的意義不僅僅是文學(xué)上的；這個(gè)確立的自我，要去應(yīng)對(duì)各種各樣的挫折、苦難和挑戰(zhàn)，要去經(jīng)歷多重的困惑、痛苦的毀滅和艱難的重生，而且要在生命的終結(jié)處，獲得圓滿。

二十世紀(jì)的中國(guó)動(dòng)蕩多變，每一個(gè)自我都不斷面臨著時(shí)代潮流波折起伏的考驗(yàn)。某個(gè)時(shí)期的某些思想和理論所催生和塑造出來(lái)的自我，如何應(yīng)對(duì)思想、理論潮流的一變?cè)僮?？特別是，如何應(yīng)對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的巨大轉(zhuǎn)折？應(yīng)對(duì)的依據(jù)在哪里？種種不斷的考驗(yàn)，對(duì)沈從文這樣的自我也同樣嚴(yán)峻，他的本能反應(yīng)始終是叩問(wèn)和探究由自己生命的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)所形成的自我，從自我的歷史中找到當(dāng)下和將來(lái)的存在方式。

不是說(shuō)沈從文確立了自我，這個(gè)自我就固定住了，因?yàn)閷?shí)感經(jīng)驗(yàn)在時(shí)時(shí)增加，生命的來(lái)路在刻刻延長(zhǎng)，新的問(wèn)題層出不窮，也會(huì)激發(fā)出對(duì)自我的新的詢問(wèn)和新的發(fā)現(xiàn)。譬如，一九四六年，針對(duì)說(shuō)他“不懂‘現(xiàn)實(shí)’”的批評(píng)，沈從文寫自敘長(zhǎng)文《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，回顧從事文學(xué)以來(lái)的種種人事和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，心路蜿蜒清晰而伸至當(dāng)前，同時(shí)也強(qiáng)烈地暗示出以后的命運(yùn)。

每到大的關(guān)口，沈從文會(huì)習(xí)慣性地勘探自我的來(lái)路，以此幫助辨認(rèn)出現(xiàn)在的位置，確定將來(lái)的走向。《從文自傳》寫在創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)即將出現(xiàn)的前夕，仿佛是對(duì)沈從文最好的作品的召喚；《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》于紛紛擾擾的爭(zhēng)斗中強(qiáng)調(diào)個(gè)人在時(shí)代里切身的痛感，對(duì)自己的文學(xué)未來(lái)及早做出了悲劇性的預(yù)言。一九四九年，在至為劇烈的時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，在個(gè)人精神幾近崩潰的邊緣，沈從文又寫了兩篇自傳——在完全孤立無(wú)援的時(shí)候，他唯一所能求助的，是那個(gè)自我。這兩篇自傳，一篇叫《一個(gè)人的自白》，一篇叫《關(guān)于西南漆器及其他》，是一部大的自傳中的兩章，沈從文計(jì)劃中這兩章之間還有八章。很多人沒(méi)有讀過(guò)這兩篇自傳，作者生前沒(méi)有發(fā)表過(guò)，《沈從文全集》根據(jù)手稿整理收入，我想，有心的讀者通過(guò)這個(gè)非常時(shí)期的特殊寫作，一定能夠?qū)ι驈奈钠淙似渥鳟a(chǎn)生更為深切的感受和貼近的理解。

沈從文一生中的自傳性文字不只我上面提到的這些，長(zhǎng)長(zhǎng)短短還有很多。如果把不同時(shí)期的自傳性文字對(duì)照起來(lái)讀，會(huì)看到他這個(gè)自我的一脈相承的核心的東西，也會(huì)看到在不同的現(xiàn)實(shí)情形中、在個(gè)人的不同狀態(tài)下的不同側(cè)面和反應(yīng)。

二、人，沒(méi)有裝到新文學(xué)的框子里面

我在復(fù)旦開(kāi)一門“沈從文精讀”課，開(kāi)了很多年，每次講的第一個(gè)作品，都是《從文自傳》，明白了沈從文的自我的來(lái)歷，明白了這個(gè)自我的不同，才有可能明白沈從文的文學(xué)。

大家都熟悉新文學(xué)開(kāi)始時(shí)期一個(gè)擲地有聲、影響深遠(yuǎn)的理論，即“人的文學(xué)”的倡導(dǎo)。我們看沈從文的文學(xué)，不妨就從人談起。我要說(shuō)，沈從文作品里的人，和時(shí)代潮流里的新文學(xué)里的人，不一樣。

新文學(xué)是新文化極為重要的部分，它對(duì)“人”的重新“發(fā)現(xiàn)”，是與現(xiàn)代中國(guó)的文化啟蒙緊密糾纏在一起的。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，新文學(xué)擔(dān)當(dāng)了文化啟蒙的責(zé)任，新文學(xué)作家自覺(jué)為啟蒙的角色，在他們的“人的文學(xué)”中，先覺(jué)者、已經(jīng)完成啟蒙或正在接受啟蒙過(guò)程中的人、蒙昧的人，似乎處在不同的文化等級(jí)序列中。特別是蒙昧的人，占大多數(shù)。新文化要改變甚至改造中國(guó)社會(huì)文化的基本狀況，這蒙昧的民眾就成為新文學(xué)的文化批判、啟蒙、救治的對(duì)象。

沈從文的湘西人物，農(nóng)民、士兵、水手、妓女，如果放進(jìn)這樣一個(gè)大的文化思路和文學(xué)敘事模式里面，大多應(yīng)該處在被啟蒙的位置。但沈從文沒(méi)有跟從這個(gè)模式。他作品的敘述者，和作品中的人物比較起來(lái)，并沒(méi)有處在優(yōu)越的位置上，相反，這個(gè)敘述者卻常常從那些愚夫愚婦身上受到“感動(dòng)”和“教育”。而沈從文作品的敘述者，常常又是與作者統(tǒng)一的，或者就是同一個(gè)人。

當(dāng)這些人出現(xiàn)在沈從文筆下的時(shí)候，他們不是作為愚昧落后中國(guó)的代表和象征而無(wú)言地承受著“現(xiàn)代性”的批判，他們是以未經(jīng)“現(xiàn)代”洗禮的面貌，呈現(xiàn)著他們自然自在的生活和人性。沈從文對(duì)這些人“有情”，愛(ài)他們，尊敬他們，他能從他們身上體會(huì)到生命的努力和生存的莊嚴(yán)，體會(huì)到對(duì)人生的忠實(shí)與對(duì)命運(yùn)的承擔(dān)。

沈從文也不是有意去顛倒啟蒙和被啟蒙的關(guān)系，而是他根本就沒(méi)有這樣的觀念。我在前面說(shuō)那種現(xiàn)代的“覺(jué)醒”沒(méi)有發(fā)生在沈從文身上，而“覺(jué)醒”是和啟蒙連在一起的，沈從文也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種醍醐灌頂式的啟蒙?！稄奈淖詡鳌纷詈笠还?jié)題為《一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》，敘述的是在湘西軍隊(duì)的末期，一個(gè)印刷工人帶來(lái)新書新雜志，沈從文讀后感到新鮮異樣，決定去北京闖蕩另一種生活。這無(wú)疑是五四新文化的余波在個(gè)人身上產(chǎn)生的震動(dòng)，說(shuō)成影響是可以的，而且是彼時(shí)彼地的強(qiáng)烈影響，但要說(shuō)成是啟蒙，就過(guò)頭了。那個(gè)工人告訴他，“白話文最要緊處是‘有思想’，若無(wú)思想，不成文章。當(dāng)時(shí)我不明白什么是思想，覺(jué)得十分忸怩。若猜想得著十年后我寫了些文章，被一些連看我文章上所說(shuō)的話語(yǔ)意思也不懂的批評(píng)家，胡亂來(lái)批評(píng)我文章‘沒(méi)有思想’時(shí)，我即不懂‘思想’是什么意思，當(dāng)時(shí)似乎也就不必怎樣慚愧了?！碑?dāng)時(shí)放下《花間集》《曹娥碑》，看《新潮》《改造》，“我記下了許多新人物的名字”，“崇拜”他們，而且覺(jué)得“稀奇”，“他們?yōu)槭裁粗朗虑槟敲炊唷Ｒ粍?dòng)起手來(lái)就寫了那么多，并且寫得那么好?？墒俏彝耆氩坏轿以瓉?lái)知道比他們更多，過(guò)一些日子我并且會(huì)比他們寫得更好?！本褪亲龀鋈リJ蕩一個(gè)更大的世界的決定，也并非全然出于新書刊的影響，而與從小就形成的性格、與不斷渴求新鮮養(yǎng)分來(lái)滋育和擴(kuò)充自我的心靈狀態(tài)有更加密切的關(guān)系：“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看”。這樣也就容易理解，沈從文自己就是個(gè)沒(méi)有被啟蒙的人，他怎么會(huì)在作品里居高臨下地去啟蒙家鄉(xiāng)的父老子弟。

現(xiàn)代思想、現(xiàn)代理論當(dāng)然不僅僅是啟蒙的話語(yǔ)，其他的理論也一樣，如果帶著理論的預(yù)設(shè)去看人，看世界，就把人、把世界框在一個(gè)框子里了，同時(shí)也把自己框在了框子里。沈從文不是一個(gè)把自己用理論武裝起來(lái)的人，而是一個(gè)把根扎在自己的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)中的人，并且?guī)е鴮?shí)感經(jīng)驗(yàn)的歷史和累積的感情來(lái)看人，看世界。沈從文上創(chuàng)作課的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)一句話，經(jīng)當(dāng)年的學(xué)生汪曾祺轉(zhuǎn)述后，成了常被引用的寫作名言：“要貼到人物來(lái)寫?！蔽腋杏X(jué)不少引用這句話的人其實(shí)并不怎么懂得這句話?？雌饋?lái)是說(shuō)寫作方法，其實(shí)牽扯更重要的問(wèn)題：怎么才能“貼到人物”？帶著理論的預(yù)設(shè)是不行的，因?yàn)槔碚擃A(yù)設(shè)就產(chǎn)生了距離，貼不上；沒(méi)有切身的感情，不能從心底里自然而然地生出親近感親切感，也貼不上。從根本上說(shuō)，這不是方法的事，而是心的事，能不能貼到人物，取決于有沒(méi)有一顆對(duì)日常生活和日常生活中的普通人貼近的“有情”的心。

在這里我想給大家看沈從文信里的話，這封信是一九三五年寫給巴金的。沈從文和巴金是一生的好友，也許正因?yàn)槭钦\(chéng)懇的朋友，三十年代兩人常常爭(zhēng)論問(wèn)題，沈從文才會(huì)這么直率地說(shuō)出他的意見(jiàn)：

我以為你太為兩件事擾亂到心靈：一件是太偏愛(ài)讀法國(guó)革命史，一件是你太容易受身邊一點(diǎn)兒現(xiàn)象耗費(fèi)感情了。前者增加你的迷信，后者增加你的痛苦……你不覺(jué)得你還可以為人類某一理想的完成，把自己感情弄得和平一點(diǎn)？你看許多人皆覺(jué)得“平庸”，你自己其實(shí)就應(yīng)當(dāng)平庸一點(diǎn)。人活到世界上，所以稱為偉大，他并不是同人類“離開(kāi)”，實(shí)在是同人類“貼近”。你，書本上的人真影響了你，地面上身邊的人影響你可太少了!你也許曾經(jīng)那么打算過(guò)，“為人類找尋光明”，但你就不曾注意過(guò)中國(guó)那么一群人要如何方可以有光明。一堆好書一定增加了你不少的力量，但它們卻并不增加你多少對(duì)于活在這地面上四萬(wàn)萬(wàn)人欲望與掙扎的了解。

這兩位朋友是兩個(gè)不同類型的作家，沈從文對(duì)巴金的批評(píng)，未必全有道理，從巴金的立場(chǎng)上完全可以反駁。我想請(qǐng)大家注意的不是對(duì)巴金的批評(píng)，而是從這個(gè)批評(píng)里面體會(huì)批評(píng)者自己看重什么和不看重什么，明白他的親疏遠(yuǎn)近：離書本理論遠(yuǎn)，同實(shí)際人生近，與凌空的高蹈疏，和地面上身邊的平凡親。

沈從文的文學(xué)過(guò)去了這么多年，為什么還有蓬蓬勃勃的生命力？單從他作品里的人物來(lái)說(shuō)，是他沒(méi)有把這些人物放到框子里，沒(méi)有用這種或那種理論的彩筆去給他們涂顏色，沒(méi)有自以為可以給他們定性、定等級(jí)，沒(méi)有把他們變成符號(hào)。他們有生氣，是生命自身由里而外散發(fā)出來(lái)的生氣。而且，沈從文并不因?yàn)樽约簩?duì)這些人物非常熟悉就自負(fù)能夠“把握”他們，他曾經(jīng)在給張兆和的信里說(shuō)：他來(lái)寫他們，“一定寫得很好。但我總還嫌力量不及，因?yàn)楸緛?lái)這些人就太大了?！?sup>“太大了”，這是一個(gè)多么重要的感受——對(duì)生活中的人，對(duì)生氣飽滿的存在。有不少作家自以為可以“把握”他筆下的人物，就是因?yàn)樗麤](méi)有生命“太大了”的感受，他把他們限制、規(guī)范在他自己的理解能力和感受能力之內(nèi)，當(dāng)然就“把握”得住了。