前言　石評(píng)梅的筆與怨

石評(píng)梅，原名石汝璧，因愛(ài)慕梅花之高潔，取筆名評(píng)梅，并以此傳世。石評(píng)梅是中國(guó)著名女作家，“民國(guó)四大才女”(呂碧城、張愛(ài)玲、蕭紅、石評(píng)梅)之一。曾用筆名波微、漱雪、冰華、心珠、夢(mèng)黛、林娜、蒲濃，等等。出身書香門第，山西平定人，父親石銘字鼎丞，為清末開(kāi)明舉人，儒學(xué)教官；石評(píng)梅之母，是父親的續(xù)弦，亦是官宦之后；父親中年得女，捧為明珠，乳名心珠，或?yàn)樵?，石評(píng)梅自幼便得家學(xué)滋養(yǎng)，有深厚的國(guó)文功底，亦喜書畫音樂(lè)，被譽(yù)為才女。12歲入山西女子師范，各科成績(jī)優(yōu)異，天資聰慧，多才多藝。“五四”后赴北京，本擬考北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文系，但由于那年國(guó)文系不招生，改報(bào)體育系。在女高師讀書期間，她結(jié)識(shí)了馮沅君、蘇雪林等，并同廬隱、陸晶清等結(jié)為至交。在“五四”期間，她們常常一起開(kāi)會(huì)、演講、暢飲、賦詩(shī)，所謂“狂笑，高歌，長(zhǎng)嘯低泣，酒杯伴著詩(shī)集”，甚是浪漫。盡情分享著精神解放的快意。也正是在此“浪漫”中，她們闖入了文學(xué)的門檻。石評(píng)梅開(kāi)始在《語(yǔ)絲》《晨報(bào)副刊》《文學(xué)旬刊》《文學(xué)》，以及她與陸晶清參與編輯的《婦女周刊》《薔薇周刊》等報(bào)刊上發(fā)表大量詩(shī)歌、散文、游記、小說(shuō)，其中尤以新詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)，有“北京著名女詩(shī)人”之譽(yù)。作品大多以追求愛(ài)情、真理，渴望自由、光明為主題。

1923年，石評(píng)梅在北京女子高等師范學(xué)校畢業(yè)后，任該校附中女子部主任兼體育、國(guó)文教員，直到去世。石評(píng)梅現(xiàn)在為人所知是其與高君宇的戀情。高君宇是中國(guó)共產(chǎn)黨早期的革命活動(dòng)家。1916年考入北京大學(xué)英語(yǔ)系；“五四”運(yùn)動(dòng)中他和許德珩等學(xué)生代表率先沖進(jìn)趙家樓，始終站在斗爭(zhēng)的最前列；1920年北京社會(huì)主義青年團(tuán)成立，他被推為第一任書記；1921年7月，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)在上海召開(kāi)，高君宇是建黨時(shí)期的第一批黨員；1922年7月，在中共第二次全國(guó)代表大會(huì)上當(dāng)選為中央執(zhí)行委員；他曾任北京國(guó)民黨總務(wù)股主任，致力于國(guó)共合作反對(duì)軍閥政府；他曾經(jīng)是孫中山的秘書，在廣州協(xié)助孫中山鎮(zhèn)壓企圖推翻革命政府的商團(tuán)叛亂；他曾經(jīng)是周恩來(lái)和鄧穎超的“紅娘”……高君宇和石評(píng)梅同為山西人，高君宇還是石評(píng)梅父親的得意弟子，兩人因革命而相熟相知，但因?yàn)榍扒樗鶄u(píng)梅抱持獨(dú)身主義，久久拒絕高君宇的愛(ài)情。高君宇曾在紅葉上題詩(shī)表白自己對(duì)評(píng)梅的愛(ài)情，卻遭到了評(píng)梅的拒絕。1925年3月，高君宇因手術(shù)后大出血，病逝于北京協(xié)和醫(yī)院。高君宇的死，令石評(píng)梅痛悔交加。

她遵照高君宇遺愿，將之葬于陶然亭公園，并將照片與高君宇合葬。石評(píng)梅為高君宇的墓碑書寫了碑文(這是高君宇生前自題相片的幾句話)：“我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽?！笔u(píng)梅在下面又寫道：“君宇！我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候。評(píng)梅?！备呔顜ё吡耸u(píng)梅的情感與希望。她的居室放著高君宇的遺像，手上戴著他贈(zèng)的象牙戒指。她一面整理高君宇的著述，結(jié)集出版；一面把自己對(duì)高君宇的愛(ài)、悔恨與自責(zé)形諸文字。她的系列散文《象牙戒指》《夢(mèng)回寂寂殘燈后》和《墓畔哀歌》都是她悲痛傷情的血淚詩(shī)行。三年后，高君宇遺著整理完畢后，心愿已了淚已干的石評(píng)梅于1928年9月18日，猝患腦膜炎，醫(yī)治無(wú)效，于9月30日逝世于當(dāng)年高君宇病逝的協(xié)和醫(yī)院。她死后，友人們根據(jù)其生前曾留的與高君宇“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”的愿望，將其尸骨葬在君宇墓畔。在1973年保護(hù)性安置時(shí)，發(fā)現(xiàn)其遺物中有五枚評(píng)梅印章和一只美制雪佛爾牌鋼筆，這支鋼筆，筆尖已磨平，可見(jiàn)其筆端流淌了多少文字。雖然石評(píng)梅的文學(xué)之路因?yàn)樯檀?，僅僅有六年的時(shí)間，但在工作之余，她寫出了大量追求自由民主的文章詩(shī)篇，為國(guó)家的民主事業(yè)，特別是婦女的解放運(yùn)動(dòng)積極奔走呼號(hào)。

石評(píng)梅與好友陸晶清等編輯出版了《京報(bào)》副刊——《婦女周刊》《世界日?qǐng)?bào)》副刊——《薔薇周刊》等，她以犀利的筆觸，揭露抨擊社會(huì)的黑暗，激勵(lì)人民斗志?！叭ひ话恕睉K案后，石評(píng)梅好友陸晶清負(fù)傷，劉和珍不幸遇難。第二天，石評(píng)梅奔赴醫(yī)院看望負(fù)傷的朋友。3月25日，又參加了女師大為劉和珍和楊德群召開(kāi)的追悼大會(huì)，并于3月22日發(fā)表散文《血尸》，3月25日發(fā)表《痛哭和珍》，悲憤地指出：“昨天的慘案，這也是放出野獸來(lái)噬人?！薄澳愕难m然冷了，溫暖了的是我們的熱血，你的尸雖然僵了，鑄堅(jiān)了的是我們的鐵志?！薄拔乙苍笇⑦@殘余的生命，追隨你的英魂！”較我們熟悉的魯迅的《記念劉和珍君》發(fā)表得更早，而且因?yàn)槠渫瑸樨?fù)笈千里的女子，更令人感觸其親近嘆惋。

石評(píng)梅在教學(xué)上勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)。她是女高師附中授課時(shí)間最多的教授之一，據(jù)她的學(xué)生李健吾回憶，她在一次座談會(huì)上動(dòng)情地說(shuō)：“我最近讀了本小說(shuō)，叫《愛(ài)的教育》，讀完后我哭了。我立誓一生要從事教育，我愛(ài)他們?！笔u(píng)梅實(shí)踐了自己的諾言，在附中勤勉教學(xué)，病初也堅(jiān)持上課，直至病逝。

石評(píng)梅施教講究全面，教書又育人，她利用“總理紀(jì)念周”活動(dòng)給學(xué)生講述歷史，講民族，講氣節(jié)，講孫中山革命，講黃花崗七十二烈士，講女性的獨(dú)立與平等。她欣賞亞米契斯《愛(ài)的教育》，“用理智的同情來(lái)情育同學(xué)”。她的口頭禪是“讓我們學(xué)著為別人盡量多做點(diǎn)兒事吧”。為幫助學(xué)生增長(zhǎng)知識(shí)，她捐出自己心愛(ài)的幾十本藏書，為班上建立了“圖書柜”。有的學(xué)生愛(ài)好寫作，她精心輔導(dǎo)，傳授“三多”秘訣：多看，多讀，多寫。她說(shuō)：“看，是看社會(huì)，看人生；讀，是讀書；寫，是練筆?！睆]隱說(shuō)石評(píng)梅對(duì)學(xué)生“真仿佛是一個(gè)溫和的大姐姐，對(duì)待小妹妹似的，所以沒(méi)有一個(gè)學(xué)生不受她的感化”。

石評(píng)梅是位十分敬業(yè)的教員，她培養(yǎng)的附中女排，1928年在華北運(yùn)動(dòng)會(huì)上大顯身手，得了亞軍。但有的小隊(duì)員不服氣，認(rèn)為她們應(yīng)得冠軍，責(zé)怪裁判不公，要她去交涉。石評(píng)梅教育她們：“勝敗是兵家常事，不要那么女孩子氣，輸了就哭。”同時(shí)給予鼓勵(lì)：“你們是初中生，人家是大學(xué)生(燕大)，應(yīng)該讓大姐姐贏這場(chǎng)球。你們還小，長(zhǎng)點(diǎn)志氣，努力練習(xí)，爭(zhēng)取下屆拿冠軍吧！”老教育家汪震在《評(píng)梅的女子教育》中，稱贊她是“文學(xué)家、體育家、教育家”，說(shuō)她“以教好體育作為德育的一個(gè)門徑”。

在教學(xué)、寫作、編著刊物之余，石評(píng)梅還與朋友們書信唱和，雖然有朋友勸勉安慰之意，但通過(guò)這些通信，讓我們看到其心路歷程，多為為己傷、為友懷、為婦女同人悲哀的情懷。

石評(píng)梅的作品前期雖被友人稱為多為少女喟嘆，但可見(jiàn)其深厚的國(guó)文功底和無(wú)盡情懷，她的創(chuàng)作生涯只短短六年。詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本、評(píng)論等體裁，她都曾駕馭過(guò)，但其成功卻在散文。在她去世后，其作品曾由廬隱、陸晶清等友人編輯成《濤語(yǔ)》《偶然草》兩個(gè)集子。石評(píng)梅曾說(shuō)：“就是投自己于悲劇中而體驗(yàn)人生的?！彼囊簧?，便是一個(gè)極美麗的悲劇。石評(píng)梅英年早逝，對(duì)于人生，她剛剛讀了“愛(ài)情篇”“友愛(ài)篇”“苦悶篇”，正要以她聰慧敏感的心靈，去更廣、更深地觸及人生各面的時(shí)候，這部人生大著便頓然合上了。因此，她寫得最多、最好的，還是愛(ài)情、友誼和苦悶這三大主題。愛(ài)情，這是石評(píng)梅蘸著血、和著淚抒寫的主題，它構(gòu)成了石評(píng)梅散文的精華。

石評(píng)梅的愛(ài)情文字，大都寫在其愛(ài)情悲劇的大幕落下之后，因而帶有濃厚的回憶和反思色彩?；貞浐头此?，使其抒情變得更加纏綿悱惻而又深刻雋永。在石評(píng)梅筆下，我們分明讀到了一顆悲痛欲絕且悔恨不已的心靈，在孤寂凄苦中，獨(dú)自追蹤著、演繹著、咀嚼著那美麗而又痛苦、不堪回首而又永遠(yuǎn)難忘的塵夢(mèng)。

在1927年的清明節(jié)，她在陶然亭高君宇墓畔，寫下了扣人心弦的《墓畔哀歌》敬獻(xiàn)給亡靈。她愿醉臥墓碑旁，任霜露侵凌，不再醒來(lái)。當(dāng)我們讀這些凄苦哀惋的愛(ài)情傾訴時(shí)，亦不難發(fā)現(xiàn)：在石評(píng)梅的愛(ài)情觀里，固然包含以個(gè)性解放為核心的現(xiàn)代意識(shí)；但沉淀于其中的，更多的還是傳統(tǒng)的文化和道德因素。石評(píng)梅的感情世界，基本上是封閉式的；她的抒情方式，也基本上以自足為主。石評(píng)梅像中國(guó)歷代那些薄命的才女一樣，將愛(ài)情視為精神上和感情上的“圣物”，風(fēng)晨雨夕，自哀自怨；深閨荒郊，自憐自嘆，細(xì)細(xì)咀嚼著其中的甜蜜與凄苦交織的滋味。也許正是這種愛(ài)情心理的復(fù)雜性，使得石評(píng)梅的愛(ài)情傾訴帶有濃郁的古典的纏綿。

石評(píng)梅的生性和經(jīng)歷，注定了愁和淚伴其一生。她的散文，就是她那根纖細(xì)敏銳、多愁善感的心弦，在人生凄風(fēng)苦雨中的顫動(dòng)。

石評(píng)梅的愁，其根源既來(lái)自理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，亦出自她自身的心理的沖突。前者固無(wú)力改變；后者更難以超越。她的愛(ài)情悲劇，實(shí)質(zhì)上亦是心理悲劇。因此，在愛(ài)情上，一方面她愛(ài)得那么執(zhí)著；另一方面她又愛(ài)得那么痛苦。

感情與理智，愛(ài)欲與道德，時(shí)時(shí)在內(nèi)心交戰(zhàn)；但終未能沖破自己筑起的藩籬，實(shí)現(xiàn)自我超越。直到高君宇死后，她才覺(jué)悟了“從前太認(rèn)真人生的錯(cuò)誤”；不過(guò)，這種“覺(jué)悟”，并未達(dá)到思想桎梏的真正解脫，反而又將自己束縛在另一種傳統(tǒng)觀念里，她要做一個(gè)“殉情”者，用自我犧牲去補(bǔ)償自己欠下的情債。這就不能不使她繼續(xù)掙扎在愛(ài)的痛苦里。在人生觀上，石評(píng)梅也表現(xiàn)出矛盾的苦悶。她說(shuō)，她的心情，“有時(shí)平靜得像古佛旁打坐的老僧，有時(shí)奔騰涌動(dòng)如馳騁沙場(chǎng)的戰(zhàn)馬，有時(shí)是一道流泉，有時(shí)是一池冰湖；所以，有時(shí)她雖在深山也會(huì)感到一種類似城市的囂雜，在城市又會(huì)如在深山一般的寂寞”。

她時(shí)而幻想去主宰命運(yùn)：“命運(yùn)是我們手中的泥，一切生命的鑄塑也如手中的泥?！薄拔覀?cè)鯓影盐覀冏约核茉炷?？也只在乎我們自己?！钡D(zhuǎn)而便又陷入宿命的悲觀：“我也覺(jué)得這許多年中只是命運(yùn)鑄塑了我，我何嘗敢鑄塑命運(yùn)?！彼f(shuō)，她愿做個(gè)“奔逸如狂飆似的駿馬”，把“生命都載在小小鞍上，去踐踏翻這世界的地軸，去飛揚(yáng)起這宇宙的塵沙”，使整個(gè)世界在她足下動(dòng)搖，整個(gè)宇宙在她鐵蹄下毀滅；然而，她終做不成天馬，因?yàn)樗静皇翘祚R，而且每當(dāng)她束裝備鞍馳驅(qū)赴敵時(shí)，總有人間的牽系束縛，令她毀裝長(zhǎng)嘆。她曾不解造成其命運(yùn)的是社會(huì)還是自己？終未能找出答案；她也企圖探索人生的究竟，同樣得不到解答。她感到信仰的迷惘；她甚至對(duì)她所執(zhí)著追求的愛(ài)，也產(chǎn)生了懷疑，她說(shuō)：“青年人的養(yǎng)料唯一是愛(ài)，然而我第一便懷疑愛(ài)?！彼J(rèn)為，什么“甜蜜，失戀，海誓山盟，生死同命”，這一套都是“騙”，“宇宙一大騙局”，只有“空寂”才是“永久不變”的，因此，她要在“空寂”中生活，將心付于“空寂”(《給廬隱》)?？梢哉f(shuō)，石評(píng)梅的散文，就是她心靈的掙扎和呼喊。

1928年9月30日，年僅26歲的評(píng)梅終也耐不住憂苦的折磨，帶著她清妙絢麗的文采與傲然高潔的性格，帶著她高尚貞潔的愛(ài)情與超然冷艷的生活，結(jié)束了清幽的悲劇式的一生。喪事極盡哀榮，各界人士參加哀悼，追悼會(huì)上有“天喪斯文”幅，死后好友將高君宇遺像與之合葬，雙墓并列，實(shí)現(xiàn)了她“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”的愿望。