【01】被驅(qū)逐的情侶

在西藏南部門(mén)隅地區(qū)的夏日錯(cuò)，有一個(gè)名叫派嘎的小村落。正像西藏的許多小居民點(diǎn)一樣，偏僻和貧苦是它最明顯不過(guò)的特征。

雪山上吹下來(lái)的風(fēng)里夾帶著刺骨的冰針。人們只有在走進(jìn)那些低矮黝黑的石板房，盤(pán)坐在燃燒著木柴或者牛糞的爐火旁的時(shí)候，才會(huì)感到些許的溫暖。

但是在扎西丹增的家里，真正的春天已經(jīng)降臨了，他的心比爐火更熱。連日來(lái)，他一直處于高度興奮的狀態(tài)，沒(méi)日沒(méi)夜地忙碌著。細(xì)糌粑、青稞酒、茯茶、酥油、風(fēng)干牛肉都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，但他總覺(jué)得還應(yīng)當(dāng)干些什么，他經(jīng)常在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，半舉著兩只手，頭腦中除了緊張的喜悅外則是一片空白。

扎西丹增是個(gè)見(jiàn)善則柔、遇惡則剛的人。他在寺院里學(xué)過(guò)經(jīng)典，通曉白瑪林巴密教，甚至有密宗大師之稱；他還會(huì)唱很多的酒歌，在這一帶受人喜愛(ài)。但這喜愛(ài)中所包含的，多半是感嘆和同情。十多年來(lái)，他使出了全身的力氣，費(fèi)盡了最大的心機(jī)，始終如一地贍養(yǎng)和醫(yī)治著年老病重的父母。像松柏四季不凋地守護(hù)著山嶺，風(fēng)雪再猛，從不落葉；生活再苦，決不求人。直到三年前父母雙雙去世的時(shí)候，他才向姐姐借了一點(diǎn)錢(qián)辦理喪事。之后，家里就剩下他一個(gè)人了。只有十里外的早已嫁出去的姐姐算是他的親屬。但他越來(lái)越不愿和她來(lái)往。他曾經(jīng)感到非常孤獨(dú)，屋子雖小，卻空蕩得可怕。同時(shí)他也有一種解脫感，好像多年來(lái)被無(wú)形捆綁著的雙手忽然松開(kāi)了。這時(shí)候他才意識(shí)到要?jiǎng)?chuàng)造自己的生活。他到處給人幫工，不嫌臟累，不分遠(yuǎn)近，有時(shí)幾個(gè)月不回來(lái)。很快，他就連本帶利地償還了所欠姐姐的債務(wù)，修繕了自己的房屋，還有了一點(diǎn)積蓄?，F(xiàn)在，他居然要辦喜事了。已經(jīng)四十歲了，青春方才開(kāi)始，但他并不怨天尤人。有時(shí)遲開(kāi)的花，倒格外芬芳吶。

正當(dāng)扎西丹增陷入莫名的遐想時(shí)，“啪啦”一聲，門(mén)被踢開(kāi)了。扎西丹增一驚，抬頭看，滿臉橫肉的姐姐正站在他的面前。不知道從什么時(shí)候起，他每次見(jiàn)到姐姐，就立刻想起那句諺語(yǔ)：雞爪上刮油，羊角上剔肉。扎西丹增使勁眨了一下眼睛，像要關(guān)閉回憶的窗子，竭力使自己不再去想那句諺語(yǔ)。

“阿佳拉[1]，貴體安康！”

姐姐從嗓子眼里哼了一聲，一屁股坐在卡墊上，與其說(shuō)是大模大樣，不如說(shuō)是顯示威嚴(yán)。她向房中掃了一眼說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)你要成婚了？”

“是的?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“快了，正月?！?/p>

“倒是吉祥的開(kāi)端。”

“是的。”

“你眼里還有沒(méi)有我這個(gè)姐姐？”

“我準(zhǔn)備請(qǐng)你來(lái)喝喜酒。”

“都準(zhǔn)備齊全了？”

“還湊合?！?/p>

“錢(qián)是哪里來(lái)的？”

扎西丹增一聽(tīng)這話，被激起了一腔怒火，滿腹心酸，他再也忍不住了：“這些年，我過(guò)的是什么樣的窮日子你是知道的。我一沒(méi)有土地可以出租，二沒(méi)有銀錢(qián)可以放債。抓頭上，亂發(fā)一把；抓身上，氆氌一片。瘦牛只有一頭，支差的馱子卻有九十九。我只有靠?jī)芍皇制疵苫?。我比雞起得早，比羊睡得遲，一天忙得屁股不沾土。我為什么不能成家立業(yè)？”他舉起了顫抖著的雙手，接著說(shuō)，“有錢(qián)人的炒鍋是鐵的，窮人的炒鍋也不是泥捏的！”

“住口！”姐姐忽地站了起來(lái)，“這幾年你究竟干了什么。別人不知道，我可是心里明白。大蒜是偷著吃的，蒜味兒卻當(dāng)面跑出來(lái)了。我看你一定是偷……”

扎西丹增說(shuō)什么也沒(méi)料到，他的姐姐竟然毫無(wú)根據(jù)地懷疑他，而且當(dāng)面說(shuō)出個(gè)“偷”字來(lái)。是的，即便用的是金子做的佛像，打在頭上也是很疼的；即便是自己親屬的侮辱，也是很難忍受的。憑著他對(duì)姐姐的了解，他斷定她此來(lái)有著不善的圖謀。

他冷靜地問(wèn)道：“干脆說(shuō)吧，你想要什么？”

姐姐臉上透出了一絲得意的暗笑，斬釘截鐵地命令道：“滾！馬上滾！遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滾！永遠(yuǎn)不要回來(lái)！”

“次旺拉姆怎么辦？”扎西丹增問(wèn)。

“那我可管不著，你去問(wèn)她好了?！?/p>

“不用去問(wèn)了，我來(lái)了?！贝瓮窂娜莸刈哌M(jìn)門(mén)來(lái)，抓住扎西丹增的手說(shuō)，“莊稼不收災(zāi)一年，夫妻不和災(zāi)一生。我永遠(yuǎn)聽(tīng)你的。只要能和你在一起，就是喝苦水也比牛奶甜。”

對(duì)于扎西丹增的一顆苦透了的心，次旺拉姆的這番話真比純奶還甜，比甘露還清涼。

次旺拉姆是一個(gè)嬌小的、西藏南方姑娘。由于她品德高尚，信仰虔誠(chéng)，施舍大方，文雅蘊(yùn)藉，后人認(rèn)為她出身于名門(mén)。傳說(shuō)中說(shuō)：藏王松贊干布有一支失散了的后裔，有的臉上生著狗嘴，有的頭上長(zhǎng)了角，是不吉祥的征兆，于是被放逐到門(mén)隅地方。過(guò)去了若干代以后，其中一個(gè)名叫嘎瑪多吉的男子，娶了一個(gè)名叫阿布迪的妃子，在藏歷土狗年生了個(gè)女兒，她就是次旺拉姆。

“次旺拉姆！次旺拉姆！”一個(gè)年輕人氣喘吁吁地奔來(lái)。

“朗宗巴大哥，您請(qǐng)坐?！痹鞯ぴ龉Ь吹赜又?，又急忙從木柜里抽出一條哈達(dá)舉過(guò)額頭，朝朗宗巴獻(xiàn)了上去。

“誰(shuí)是你的大哥？你比我還大十歲呢?！崩首诎蜕斐鲆恢皇謱⒐_(dá)撥在一邊。但他隨即發(fā)現(xiàn)扎西丹增的姐姐坐在窗前望天，又一把將哈達(dá)抓過(guò)來(lái)托到她的面前，深深地躬下身去說(shuō)：“阿佳拉，你倒先來(lái)了?！?/p>

這位“阿佳拉”接過(guò)哈達(dá)，反手朝上一揚(yáng)，搭在朗宗巴的脖子上，算是回敬，又繼續(xù)昂頭望天。

“扎西丹增，你是決心要娶我的妹妹？”朗宗巴問(wèn)。

“大哥，您是答應(yīng)了的?！?/p>

“那時(shí)候，我考慮不周?，F(xiàn)在，我們來(lái)談?wù)剹l件?！?/p>

“哥哥！你怎么又……”次旺拉姆急了。

“請(qǐng)講。”扎西丹增冷靜地說(shuō)。

“你也算是一個(gè)有點(diǎn)學(xué)問(wèn)的人，你不會(huì)不知道，”朗宗巴顯出一副更有學(xué)問(wèn)的樣子繼續(xù)說(shuō)，“三十三年以前，第五世達(dá)賴?yán)锞驮?jīng)下令，讓所有教派的教徒都改信黃教。達(dá)賴佛還派了自己的門(mén)生——親密的朋友梅惹喇嘛來(lái)宏揚(yáng)黃教。遵照佛的旨意，我已經(jīng)改信黃教了，你們家可是世代信奉紅教[2]的。你要想娶我妹妹，必須也改信黃教?！?/p>

“你知道，我雖然學(xué)的是密宗一派，但信奉的不也是釋迦牟尼嗎？”扎西丹增反問(wèn)。

朗宗巴張口結(jié)舌了片刻之后，掏出用羊角做的鼻煙壺，在大拇指的指甲蓋上敲了敲，吸了三下鼻煙，打了一個(gè)噴嚏，這才說(shuō)：“第一條你辦不到。第二條嘛，請(qǐng)婚酒你送過(guò)了。聘禮呢？交得起嗎？”

“多少？”扎西丹增認(rèn)真地問(wèn)。

朗宗巴輪換地伸屈著指頭：“一匹馬，兩頭牦牛，三只羊?！?/p>

次旺拉姆真想哭出來(lái)。她上前拽住哥哥的袍袖，狠命地?fù)u著：“哥哥，你為什么說(shuō)了話不算數(shù)？你為什么不講道理？就連乞丐的打狗棒還有個(gè)倒順呢，你這樣做算什么堂堂的男子漢？”

朗宗巴將妹妹一把推開(kāi)，說(shuō)：“反正我不允許你嫁他！除非他答應(yīng)條件。你跳？雞再跳還能跳斷了梯子！”

“水和奶攪在一起，就是用金勺子也分不開(kāi)！”次旺拉姆毫不示弱。

面對(duì)這樣的哥哥姐姐，扎西丹增傷透了心。他替次旺拉姆理了理散亂的頭發(fā)，輕輕地說(shuō)：“我們走?！?/p>

次旺拉姆點(diǎn)了點(diǎn)頭，彎下腰準(zhǔn)備去拾掇東西。她覺(jué)得自己已經(jīng)是這個(gè)家庭的主婦了——雖然這個(gè)家在她還沒(méi)有正式得到的時(shí)候就將失去。她把一只準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)款待客人的羊腿插進(jìn)糌粑口袋里，又去搬燒茶的銅鍋。扎西丹增跨出房門(mén)，到院中去牽他的牛。一對(duì)情侶默默地忙碌著。他們知道，山上滾下來(lái)的石頭滾不回去，哥哥和姐姐的貪心收不回去。俗話說(shuō)：吃肉的老虎再餓，也不會(huì)吃自己的肉。他們的哥哥姐姐卻吃到了弟弟妹妹的身上。走吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走吧，快快地走吧。讓他們?nèi)サ靡夂昧?，?shù)根既然爛了，葉子必然干枯；心腸既然壞了，不會(huì)有什么幸福。

不料，朗宗巴突然說(shuō)：“除了你們身上穿的衣服和能夠背動(dòng)的食物，其他東西一律不準(zhǔn)帶走！”姐姐補(bǔ)充說(shuō)：“若是能抬動(dòng)，你們可以把房屋當(dāng)轎子抬上?！?/p>

扎西丹增把已經(jīng)牽在手里的牦牛韁繩甩在地上，握起次旺拉姆的手，跨出了籬笆大門(mén)。

冬天的風(fēng)在曠野上使勁地刮著，低矮的枯草在瑟瑟地抖動(dòng)。沙礫上，四只腳并排著，沉重而緩慢地向前移動(dòng)。冷漠的陽(yáng)光在灰白的亂云中時(shí)暗時(shí)明。曠野上那一高一低的身影也忽隱忽現(xiàn)。行人是那樣稀少，牛羊更是罕見(jiàn)，整個(gè)世界都像是空蕩蕩的。偶爾有三兩個(gè)看不清的物體在前面一起一伏地朝他們靠近，那是磕著長(zhǎng)頭到拉薩去朝圣的男女。

一對(duì)得到了自由卻失去了家園的情侶，無(wú)言地走著，走著，既覺(jué)得甜蜜，又感到茫然。昨天發(fā)生的事情，依舊像插在心上還未拔出的刀子。但是，鄉(xiāng)親們送別他們的情景，那些寬慰的話語(yǔ)，鼓勵(lì)的言辭，關(guān)切的囑咐，又大大減輕了他們的痛苦。有的人愿意騰出一間小屋，讓他們住到自己的家里；有的人拿出僅有的幾錢(qián)銀子[3]送給他們做盤(pán)費(fèi)；有位老人告訴他們，天冷的時(shí)候不可向北方流浪，要朝溫暖的南方走；還有的流著淚水，希望他們還能回來(lái)。唉，善良的人們??！

他們走時(shí)是那樣堅(jiān)決。傷透了心的人，是誰(shuí)也留不住的。如今離家鄉(xiāng)漸漸地遠(yuǎn)了，值得留戀的東西也漸漸地多了起來(lái)。就連阿媽捻毛線時(shí)用過(guò)的小木槌，村口上那塊光滑的大石頭……都成了使人依依難舍的有生命的東西。

扎西丹增不禁頻頻地回頭張望，那噙著淚水的眼睛卻再也看不到家鄉(xiāng)的影子了。次旺拉姆只是溫順地跟著他走，有時(shí)帶有幾分好奇地向前望一望，或者向兩邊看一看，卻不?；仡^。也許她不愿往火上澆油，增加他的傷感；也許她在派嘎村并沒(méi)有多少可珍惜的記憶。扎西丹增作為一個(gè)孝子，那里有曾經(jīng)溫暖過(guò)他的父母，而次旺拉姆作為孤女，卻不曾在那里得到過(guò)兄長(zhǎng)的溫暖。浪蕩成性、變化無(wú)常的哥哥從沒(méi)有給過(guò)她手足之愛(ài)。她真不知道自己是怎么長(zhǎng)到了二十一歲的。正是那種半獨(dú)立式的生活使她學(xué)會(huì)了各種農(nóng)活，她精通家務(wù)，不乏主見(jiàn)，善于思考，從不摻和某些婦女津津有味地對(duì)別人說(shuō)短道長(zhǎng)。只有一種場(chǎng)合她不愿離去，就是當(dāng)人們聚在一起夸獎(jiǎng)扎西丹增的時(shí)候。但她從不插嘴，只是悄悄地在心底里結(jié)著她愛(ài)情的果子。

沉默得夠長(zhǎng)久了，沉默得太難受了。扎西丹增終于輕聲地哼起歌來(lái)：

素白的野花圣潔，

不如酥油似雪；

酥油似雪又芳香，

不如姑娘高尚。

杜鵑花紅似火，

不如紅顏料似血；

紅顏料似血又閃光，

不如赤誠(chéng)的姑娘。

次旺拉姆露出了笑容，用低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音問(wèn)：“唱的是我嗎？”她停下腳步，含情的雙眼向扎西丹增忽閃著。

“當(dāng)然，還有誰(shuí)呢？”

“是我連累了你，讓你受苦……”

“離別家鄉(xiāng)的苦只不過(guò)像一滴水，若是沒(méi)有了你，我的苦就像大海了。”

“那就不要再想家了。哪里快活哪里就是家鄉(xiāng)，哪個(gè)仁慈哪個(gè)就是父母。不是嗎？”

“對(duì)，我們快活起來(lái)吧！”扎西丹增無(wú)意中加快了腳步，自言自語(yǔ)地說(shuō)，“鷹身上掉幾根毛，礙不著凌空飛翔?！?/p>

不知是第幾天，他們來(lái)到了一個(gè)平坦、富庶的地方。日后他們才知道這里是達(dá)旺地區(qū)的拉瓦宇松（三低洼地）。也許是那成排的楊柳和家鄉(xiāng)的楊柳十分相似，他們對(duì)此地產(chǎn)生了親切之感。在納拉山下的一個(gè)小村子里，他們停了下來(lái)，在三塊已經(jīng)燒得很黑的石頭上架起了銅鍋，次旺拉姆尋來(lái)了干柴和牛糞開(kāi)始熬茶，準(zhǔn)備吃他們最后剩的兩碗糌粑。這時(shí)，一個(gè)三四歲的男孩子走過(guò)來(lái)，睜大眼睛望著這兩個(gè)異鄉(xiāng)人，絲毫沒(méi)有羞怯的神色。

扎西丹增一面用羊皮風(fēng)箱扇著火，一面問(wèn)他：“你叫什么名字？”

“剛祖?！毙『⒏吲d地回答，“我阿媽說(shuō)，我很小的時(shí)候，是腳先生出來(lái)的?！盵4]

次旺拉姆抿嘴笑了。她問(wèn)：“這個(gè)地方叫什么？”

“叫鄔堅(jiān)林。你們看，那邊的寺院可好看了，里邊的酥油燈比天上的星星還多呢！你們不知道嗎？你們不是這里的人？”

扎西丹增和次旺拉姆互相注視了一下，會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，幾乎是齊聲回答說(shuō)：“從今天起，我們就是這里的人了！”