六

在西安，似乎沒(méi)有多少人曉得唐代的大明宮在哪里。我問(wèn)了好些人，都說(shuō)不知道。那些市內(nèi)一日游的團(tuán)隊(duì)，也不到大明宮去。甚至連開(kāi)出租車的曹師傅，也不知道大明宮怎么去，不愿載我去。“沒(méi)甚么好看的。幾個(gè)大土堆!”他安慰我說(shuō)。

但他可能不知道，這“幾個(gè)大土堆”，在一千多年前的堂皇富麗。早在1957年到1962年間，中國(guó)科學(xué)院考古所的專家們，已經(jīng)對(duì)大明宮作過(guò)詳細(xì)的勘查，而且還試掘了一部分遺址?？脊艌?bào)告也早已發(fā)表。十年前，我還在研究所念書(shū)時(shí)，就已經(jīng)讀過(guò)這份報(bào)告了。但沒(méi)想到，長(zhǎng)安的許多后人，卻不知道大明宮在哪兒。

我只好自己來(lái)想辦法。打開(kāi)西安市的地圖，發(fā)現(xiàn)地圖上倒是標(biāo)出了大明宮的遺址所在，在西安北郊。除此之外，就沒(méi)有任何指示了。不過(guò)，那地方看來(lái)離我住的解放飯店，似乎不遠(yuǎn)。我決定自己騎自行車去。

于是，在一個(gè)初秋的午后，我等到下午五點(diǎn)多，陽(yáng)光沒(méi)那么猛烈時(shí)，在解放飯店的小賣部，租了輛自行車，獨(dú)自去尋訪唐代的大明宮。

出了明代所建的城墻北門，沿著太華路一直往北騎。這一帶，有不少工廠和民居，還有一家醫(yī)院。越往北走，越多農(nóng)田。騎了半個(gè)多小時(shí)，才來(lái)到一個(gè)叫馬旗寨的小農(nóng)村。從地圖上看，這里離解放飯店只有五英寸的路，但實(shí)際上等于大約三公里，可是還完全見(jiàn)不到甚么大明宮的遺址。然而，這一帶從前倒是屬于唐代皇城的一部分，可以想見(jiàn)唐代長(zhǎng)安城之大。

我按照地圖的標(biāo)示，過(guò)了馬旗寨之后，才右轉(zhuǎn)入一條地圖上沒(méi)有標(biāo)上名字的小巷。這是一條黃泥路，兩旁有一大片的玉米田。青青翠翠的玉米枝干，在初秋的微風(fēng)中輕輕搖晃。從考古學(xué)家所繪的復(fù)原圖看來(lái)，唐初發(fā)生“玄武門之變”的玄武門，其位置便大約在我右方這片玉米田中了。

越往里走，路變得越來(lái)越窄，出租車真的恐怕很難開(kāi)進(jìn)來(lái)，怪不得曹師傅也不愿載我來(lái)。又騎了二十多分鐘，依然不見(jiàn)有甚么大明宮的蹤跡。我擔(dān)心迷路，查看地圖，發(fā)現(xiàn)走的路應(yīng)當(dāng)是對(duì)的，至少方向沒(méi)錯(cuò)。前面不遠(yuǎn)，應(yīng)當(dāng)就是麟德殿的遺址，那是唐代大明宮主要的宮殿建筑之一。

然而，地圖上看來(lái)不遠(yuǎn)的地方，卻似乎遙遠(yuǎn)得很。當(dāng)時(shí)忘了，地圖上的一寸距離，實(shí)際上等于大約半公里。不久，果然見(jiàn)到右手邊出現(xiàn)一個(gè)大土堆。我趕緊把車子轉(zhuǎn)入一條田間的小路，往那里騎去。

這土堆高達(dá)二十多尺，在一大片玉米田中隆起，顯然是一座人為建筑的廢墟。有幾個(gè)小孩，爬到土堆上頭去追逐。有一名農(nóng)人荷鋤走過(guò)。

“老師傅，請(qǐng)問(wèn)這是不是麟德殿的遺址？”我問(wèn)。

“哦，不是。這是三清殿?！彼钢盖胺揭粋€(gè)有圍墻的地方，“那邊才是麟德殿?！?/p>

這三清殿的廢墟，前面并沒(méi)有任何標(biāo)志，也沒(méi)有任何圍墻，只是孤零零地立在玉米田中。我也隨著那些好玩的小孩，爬到土堆上頭去。那里長(zhǎng)著一些雜草。在夕陽(yáng)下，登高望遠(yuǎn)，所看到的景物都染上一層溫馨的金黃色調(diào)。

站在這一片廢墟上，想起從前唐代的皇帝們，在面對(duì)憂患的艱難時(shí)刻，如何經(jīng)常都會(huì)在殿中登高“北望昭陵”，或“北望獻(xiàn)陵”，祈求這兩位創(chuàng)業(yè)先帝的啟示，尋求精神上的安寧。然而，這顯然只是象征性的舉動(dòng)，因?yàn)樵陂L(zhǎng)安這一帶，也不能清晰見(jiàn)到昭陵或獻(xiàn)陵。我到的那天，正是天氣晴朗，藍(lán)天萬(wàn)里無(wú)云的好天氣，但也只能見(jiàn)到一些不知名的遠(yuǎn)山朦朦朧朧的影子。

麟德殿遺址倒是建起了圍墻保護(hù)，并且有一個(gè)管理所。我來(lái)到的時(shí)候，已是下午六點(diǎn)多，參觀時(shí)間已過(guò)，空無(wú)一人，靜悄悄的。幸好，有一位管理員住在那里。他特別通融開(kāi)門讓我進(jìn)去看。

中國(guó)科學(xué)院的考古專家，曾經(jīng)在這里做過(guò)重點(diǎn)試掘，但發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)在都用泥土重新覆蓋著，加以保護(hù)，要等將來(lái)?xiàng)l件比較好的時(shí)候，再來(lái)發(fā)掘。而今，這一片廢墟的雜草叢中，依然散棄著許多唐磚碎瓦。地面上，也分布著好幾十個(gè)排列整齊有序的巨大柱墩。這些柱墩都很新，不像唐代遺物。“那都是現(xiàn)代仿造的，”管理員說(shuō)。

唐代宮殿給我的聯(lián)想，倒和皇帝無(wú)關(guān)。我經(jīng)常聯(lián)想到的，反而是唐史上一位悲劇人物，牛李黨爭(zhēng)中的李德裕。這可能是因?yàn)樗麑?xiě)的一首詩(shī)，非常生動(dòng)地刻畫(huà)了他和朝廷的關(guān)系，而且還寫(xiě)到了他在宮中工作到深夜的情景：

內(nèi)宮傳詔問(wèn)戎機(jī)，

載筆金鑾夜始?xì)w。

萬(wàn)戶千門皆寂寂，

月中清露點(diǎn)朝衣。

我騎車離開(kāi)麟德殿的廢墟時(shí)，心中想到的，正是一千多年前，李德裕半夜離宮回家時(shí)，“月中清露”沾濕了他的朝衣這個(gè)悲涼的意象。當(dāng)年，他坐鎮(zhèn)武宗宮中的金鑾殿，親自替唐室指揮了好幾場(chǎng)重大的戰(zhàn)事，包括平定澤潞節(jié)度使劉稹的叛亂，經(jīng)常弄到半夜才能回家。這首詩(shī)，便是他在公元814年，劉稹叛變期間寫(xiě)的。

然而，武宗死后，宣宗上臺(tái)，李德裕便失勢(shì)了，最終更被貶到遙遠(yuǎn)的海南島去。他曾在一篇短文中，形容自己在那里“幽悶不樂(lè)，誰(shuí)與晤言”。最后，這位功臣便這樣老死在海南島了。

唐代的宮殿在唐末歷經(jīng)幾次浩劫和大火，如今只剩下這幾個(gè)大土堆，孤零零地立在初秋的玉米田中。但李德裕當(dāng)年在宮中，寫(xiě)給前方將領(lǐng)和回紇酋長(zhǎng)的那一批官文和書(shū)信，卻逃過(guò)浩劫，流傳至今，仍然保存在他傳世的文集《會(huì)昌一品集》里，永垂不朽。這本文集讓我們清楚知道，他當(dāng)年是怎樣在宮中指揮戰(zhàn)事的。比起堂皇的宮殿，文章確是“不朽之盛事”啊。唐代的宮殿早已不存了，唐代的詩(shī)文卻是戰(zhàn)火無(wú)法摧毀的。