二

從隧道走上來，一腳踏上廣州火車站的第六站臺，就見到那列蒼綠色的二七二次火車，停在那里。列車中央的一個車廂外，掛著一塊牌子，寫著“廣州—西安”。這是我第一次見到西安這地名，掛在一列火車上。

已經(jīng)很久沒有這種興奮了。上回這么興奮，恐怕還是年少時第一次乘火車，離家到外地工作的時候。那是我第一次出遠門，十八歲出門遠行，太年輕了。那年的興奮，只怕還多過離愁。如今，在國外漂泊了十多年后，終于第一次到西安去，興奮還是難免的。

我找到那節(jié)軟臥車廂。一名穿著制服的中年女列車員，彬彬有禮地站在車門邊，檢查車票?！罢埳宪?。”她說。

“到長安的嗎？”我隨口問。

“長安？”她愣了一下?！芭?，對!您是指西安吧?！?/p>

看來，我又把長安和西安混在一起了。出發(fā)前，我重讀了向達教授三十多年前初版的那本名作《唐代長安與西域文明》，也重溫了一些唐代史料，心里不免老是念著長安。在往后的幾天，我依然經(jīng)常把西安說成長安。

進了臥室，放好簡單的行李，倚著窗子，觀望站臺上人來人往的熱鬧場面。這里有一種飛躍的、忙亂的生命節(jié)奏。甚至，還有人把小貨車，開到站臺上去載貨或卸貨，橫沖直撞，好不危險?？諝庵幸材Y著一種期待。我的心沒有一刻得以安寧：又是興奮，又是緊張，又是盼望。我知道，這將是我一生中，少數(shù)幾個難忘的旅程之一。

從廣州到西安，乘飛機只要兩個多小時就到達，乘火車則要整整三十六個小時，將近兩天兩夜。但第一次去長安，就坐飛機，飛在高空中，沿途的風景甚么也見不到，太沒意思了。我這個“火車迷”，當然選擇火車，而且兩天兩夜的火車，我這一生都還沒試過呢。

下午一點多，火車緩緩開出廣州站。在這個四鋪位的臥室，只有我和另一位旅客。他五十多歲，溫文儒雅，是西安武警學院的一位英語教授，和我的專業(yè)非常接近。他顯然也經(jīng)歷不少曲折。20世紀五六十年代，他是學俄語、教俄文的，但如今卻教起英語來了。

這一回乘火車，我有了經(jīng)驗。先換上短褲和拖鞋，再把上衣脫了，只穿著一件背心，仿佛就跟在家中一樣舒服自在。我把那瓶在廣州火車站買的五糧液開了，坐在軟臥鋪位上獨飲。綠油油的稻田，在窗外像一幅手卷般慢慢打開。五糧液果然是好酒，不比茅臺差。

從解放飯店高樓上所見的西安火車站，屋頂兩端各有一個唐式鴟尾。

那位英語教授原來是到深圳去，探望在那兒工作的女兒。他說，由于他的“職級”達到規(guī)定，他這回到南方，來回乘坐軟臥的費用，都可以向他的工作單位“報銷”。否則，以他每月三百元的收入，那是沒有辦法的。

這位教授給我印象最深刻的，不是他對英語教學法的見解，反而是他對深圳和廣州的吃的評語。他和唐代那位來自內陸的韓愈一樣，完全不欣賞南方人的海鮮和水產(chǎn)，只覺得“腥臊”。最妙的是，他對廣州粥的評語。

“廣州人竟然把魚啊、肉啊、豬肝啊，統(tǒng)統(tǒng)往稀飯里頭擱!好腥!我受不了。我們早上喝稀飯，就是為了嘗嘗那米的清香味。現(xiàn)在他們把魚啊、肉啊，都往里頭擱，完全破壞了那種米香!”他說。

我這才第一次醒悟：香港和廣州的所謂及第粥、魚片粥，確是“擱”了不少魚啊、肉啊的東西。這種吃法，確是廣州一帶特有，其他地方未見。就連潮汕的粥，也只另外配葷素小菜，并沒有把魚啊、肉啊往里頭“擱”。這以后，我在華北一帶旅行，早上吃典型的北方早餐稀飯油條，若覺得味道“清淡”時，常常會想起這位西安教授所說的這一套“米香”理論。

第一天夜里，火車碾過鐵軌的聲音，好像催眠曲一般，伴我入睡。夜里，列車停在某個小鎮(zhèn)，我有時會醒過來，覺得四周一片寂靜，仿佛可以聽到滴水的聲音。再過一會兒，火車發(fā)出長嘯，再次開動時，我又跟著入睡了。

就這樣，火車在路上運行了一整個晚上，第二天一早七點多，開到了云沼夢澤的岳陽。上午十一點左右，在武漢大橋上渡過了長江。到了下午兩點多，火車便開入了河南省界。這是一個我從未到過的全新境地。我想起了一位名詩人所說：到了河南，見到那遼遠如夢境的大平原，你才知道甚么叫遙遠!

河南果然是一大片一大片的大平原，給人十分遙遠的感覺。沒有山，連小丘也見不到。甚至樹木也不多見，稀稀落落的，而且恐怕都是后人栽種的，并非原始野生的。吃過午飯后，我便倚著窗口，貪婪地吸收這一大片風景，那種“遙遠”。

一整個下午，火車就奔馳在河南的大平原上。當初我之所以選擇這列二七二次直快車，也正因為我翻查過我那本旅行“圣經(jīng)”《全國鐵路列車時刻表》，知道這列火車，會在下午穿過河南的大平原。這樣我才有眼福，親身去體會甚么叫遙遠。要不然，如果“錯搭”了一列晚上才經(jīng)過河南大平原的火車，那就黑漆漆的，甚么也看不見了。

可是，河南畢竟是個很大的省份。火車才開到鄭州，已經(jīng)是下午七點半，天開始黑了。好在，我已經(jīng)飽覽了一整個下午的平原。到了鄭州，火車便從京廣線拐了一個幾乎九十度的大彎，改變行駛方向，進入隴海線，車次也改為二七三次。

過了鄭州，火車往西開向西安，平原也比較少了。這時，天已經(jīng)全黑了，火車也仿佛開進了歷史，回到我的北朝隋唐時代。越往前，就越接近唐的長安，也越來越多歷史的遐想。鄭州的下一站滎陽，不就是唐人小說《李娃傳》中，那位花花公子的父親的封邑嗎？而這位滎陽公的真正身份，到現(xiàn)在還是文學史上的一個謎。20世紀以來的各家考據(jù)，還沒有把他的身份考出。

列車到洛陽站時，快接近午夜十二點了，然而我仍然一無睡意。我興奮地跳下火車，走到站臺上，四處觀望。洛陽，畢竟是洛陽紙貴的洛陽，也是《洛陽伽藍記》的洛陽。我在普林斯頓當研究生時，有一段時間，甚至還認真考慮過以《隋唐洛陽》作我的博士論文題目，所以我對洛陽一直有一種特殊的感情。楊衒之的《洛陽伽藍記》，文筆之清麗，筆調之沉痛，歷史感之強烈，也一直令我深深著迷。我一直認為它是中國最好的一本游記，遠勝《徐霞客游記》好幾倍，也是北朝留下的最好一本史書。

可惜，火車在洛陽站只停留十五分鐘，就開走了。不過，我還會回來洛陽的。等我到大西北后，我會繞一個大圈，到北京去。從北京再往太原，然后從太原乘火車到洛陽，結束今秋此行。我這次內地行，以唐代的西京長安作起點，又以唐代的東都洛陽作終站，也不知是一種美麗的巧合，還是我自己潛意識下有意的安排。

在這條隴海線上，我一直處于興奮狀態(tài)，無法入睡。一千多年前，不知有多少軍人、文人和趕考的士子，走在這同一條路上，到西京去。甚至連帝王到泰山封禪后，或者到洛陽過冬或“就食”后，回京也得走這條路。我躺在臥鋪上，雖然很疲倦，卻難以入眠。列車每到一站，我總是忍不住，悄悄爬起來，到站臺上去張望一陣。

我就這樣半睡半醒，經(jīng)過三門峽、潼關、華山、渭南這些早已進入了正史和通鑒的城鎮(zhèn)。第二天，一大早六點左右，火車終于開進了西安站。從小開始，一列長長的火車，慢慢開進站臺的景象，不論是在現(xiàn)實生活上，或者是在電影上，總會給我?guī)硪魂嚹?、激動的情緒?？傆X得，火車進站是一個很感人的場面，充滿各種張力和聯(lián)想。好比意味著：戰(zhàn)爭結束了，出征的軍人，終于逃過了浩劫，從戰(zhàn)場上平安歸來。又好比一個長年在北方當官的人，終于辭官不干了，回到了溫暖的南方。

而我自己，終于在國外等待了那么多年后，來到我的北朝隋唐。經(jīng)過三十六個小時的火車旅程，穿越過五個省份，我?guī)е峙d奮又緊張的心情，拖著一身的疲倦，提起我那件簡單的行李，走過西安站臺和地下隧道，到出口處去。

晨曦中，西安火車站前的那個巨大的廣場，早已人聲沸騰，充滿無比的生命力。在出口處，有開出租車的、替旅館拉客的、賣茶葉蛋的，還有賣地圖的，都擠在那兒兜生意。

“住宿嗎？空軍招待所，國營的，很近，帶空調衛(wèi)生間。”一個十多歲的小女孩，走上前來向我拉生意。這些拉客的，大部分是小女孩或中老年婦女，很少見到男的。她們好像都喜歡強調“國營的”和“很近”這兩點。然而，我知道她們的所謂“很近”，其實可能是在甚么荒涼的小巷里，交通極不便。

我停下來，跟一個老太婆買了幾張西安市的地圖，便繼續(xù)往前走。其實，我早已有備而來，知道火車站對面，就有一家解放飯店，價錢和設備中等，正好適合我這種獨自旅行的“零散客”。那年，我第一次去那兒投宿，每個標準二人間，只要外匯券八十元，在西安這種大都市，算是便宜的了。

我尤其喜歡這家飯店的地點。離火車站只有十幾步的路程，不論是抵達或離去，都一樣便利。而且，附近還有一個長途汽車站。所以，這以后，我每次到西安，或路過西安轉車，都必往“解放”。

我被分配到五樓去。解放飯店有一點倒和唐代的朝廷相像，那就是對外來的人采用“分而治之”的辦法：外國人和港澳海外華人，全都住到五六樓去，和內地的同胞隔開。難怪，我稍后才明白，為什么這家飯店五六樓的客房地毯上，異常干凈，沒有香煙頭燒成的一個一個焦洞。

我五樓房間的窗口，正好面對著龐大的西安火車站，一座典型的仿唐建筑。它的屋頂裝飾，并不是傳統(tǒng)常見的龍鳳，而是唐代建筑的象征——鴟尾。主色也并非傳統(tǒng)常見的紅色，而是古拙的蒼綠色。站在窗前，面對這座宏偉、線條簡樸有力的建筑物，我感到真的很有些唐代蒼勁的氣魄了。