再剖

你們知道喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的難受不是？這就是我現(xiàn)在的苦惱；腸胃里一陣陣的作惡，腥膩從食道里往上泛，但這喉關(guān)偏跟你別扭，它捏住你，逼住你，逗著你——不，它且不給你痛快哪！前天那篇“自剖”，就比是哇出來的幾口苦水，過后只是更難受，更覺著往上冒。我告你我想要怎么樣。

我要孤寂：要一個靜極了的地方——森林的中心，山洞里，牢獄的暗室里——再沒有外界的影響來逼迫或引誘你的分心，再不須計較旁人的意見，喝采或是嘲笑；當(dāng)前唯一的對象是你自己：你的思想，你的感情，你的本性。那時它們再不會躲避，不曾隱遁，不曾裝作；赤裸裸的聽?wèi){你察看、檢驗審問。你可以放膽解去你最后的一縷遮蓋，袒露你最自憐的創(chuàng)傷，最掩諱的私褻。那才是你痛快一吐的機會。

但我現(xiàn)在的生活情形不容我有那樣一個時機。白天太忙（在人前一個人的靈性永遠(yuǎn)是蜷縮在殼內(nèi)的蝸牛），到夜間，比如此刻，靜是靜了，人可又倦了，惦著明天的事情又不得不早些休息。啊，我真羨慕我臺上放著那塊唐磚上的佛像，他在他的蓮臺上瞑目坐著，什么都搖不動他那入定的圓澄。我們只是在煩惱網(wǎng)里過日子的眾生，怎敢企望那光明無礙的境界！有鞭子下來，我們躲；見好吃的，我們唾涎；聽聲響，我們著忙；逢著痛癢，我們著惱。我們是鼠、是狗、是刺猬、是天上星星與地上泥土間爬著的蟲。哪里有工夫，即使你有心想親近你自己？哪里有機會，即使你想痛快的一吐？

前幾天也不知無形中經(jīng)過幾度掙扎，才嘔出那幾口苦水，這在我雖則難受還是照舊，但多少總算是發(fā)泄。事后我私下覺著愧悔，因為我不該拿我一己苦悶的骨鯁，強讀者們陪著我吞咽。是苦水就不免熏蒸的惡味。我承認(rèn)這完全是我自私的行為，不敢望恕的。我唯一的解嘲是這幾口苦水的確是從我自己的腸胃里嘔出——不是去臟水桶里舀來的。我不曾期望同情，我只要朋友們認(rèn)識我的深淺——（我的淺？）我最怕朋友們的容寵容易形成一種虛擬的期望；我這操刀自剖的一個目的，就在及早解卸我本不該扛上的擔(dān)負(fù)。

是的，我還得往底里挖，往更深處剖。

最初我來編輯副刊，我有一個愿心。我想把我自己整個兒交給能容納我的讀者們，我心目中的讀者們，說實話，就只這時代的青年。我覺著只有青年們的心窩里有容我的空隙，我要偎著他們的熱血，聽他們的脈搏。我要在我自己的情感里發(fā)見他們的情感，在我自己的思想里反映他們的思想。假如編輯的意義只是選稿、配版、付印、拉稿，那還不如去做銀行的伙計——有出息得多。我接受編輯晨副的機會，就為這不單是機械性的一種任務(wù)。（感謝晨報主人的信任與容忍），晨報變了我的喇叭，從這管口里我有自由吹弄我古怪的不調(diào)諧的音調(diào)，它是我的鏡子，在這平面上描畫出我古怪的不調(diào)諧的形狀。我也決不掩諱我的原形：我就是我。記得我第一次與讀者們相見，就是一篇供狀。我的經(jīng)過，我的深淺，我的偏見，我的希望，我都曾經(jīng)再三的聲明，怕是你們早聽厭了。但初起我有一種期望是真的——期望我自己。也不知那時間為什么原因我竟有那活棱棱的一副勇氣。我宣言我自己跳進了這現(xiàn)實的世界，存心想來對準(zhǔn)人生的面目認(rèn)他一個仔細(xì)。我信我自己的熱心（不是知識）多少可以給我一些對敵力量的。我想拼這一天，把我的血肉與靈魂，放進這現(xiàn)實世界的磨盤里去捱，鋸齒下去拉，——我就要嘗那味兒！只有這樣，我想才可以期望我主辦的刊物多少是一個有生命氣息的東西；才可以期望在作者與讀者間發(fā)生一種活的關(guān)系；才可以期望讀者們覺著這一長條報紙與黑的字印的背后，的確至少有一個活著的人與一個動著的心，他的把握是在你的腕上，他的呼吸吹在你的臉上，他的歡喜，他的惆悵，他的迷惑，他的傷悲，就比是你自己的，的確是從一個可認(rèn)識的主體上發(fā)出來的變化——是站在臺上人的姿態(tài)，——不是投射在白幕上的虛影。

并且我當(dāng)初也并不是沒有我的信念與理想。有我崇拜的德性，有我信仰的原則。有我愛護的事物，也有我痛疾的事物。往理性的方向走，往愛心與同情的方向走，往光明的方向走，往真的方向走，往健康快樂的方向走，往生命，更多更大更高的生命方向走——這是我那時的一點“赤子之心”。我恨的是這時代的病象，什么都是病象：猜忌、詭詐、小巧、傾軋、挑撥、殘殺、互殺、自殺、憂愁、作偽、骯臟。我不是醫(yī)生，不會治??；我就有一雙手，趁它們活靈的時候，我想，或許可以替這時代打開幾扇窗，多少讓空氣流通些，濁的毒性的出去，清醒的潔凈的進來。

但緊接著我的狂妄的招搖，我最敬畏的一個前輩（看了我的吊劉叔和文）就給我當(dāng)頭一棒：……既立意來辦報而且鄭重宣言“決意改變我對人的態(tài)度”，那么自己的思想就得先磨冶一番，不能單憑主覺，隨便說了就算完事。迎上前去，不要又退了回來！一時的興奮，是無用的，說話越覺得響亮起勁，跳躑有力，其實即是內(nèi)心的虛弱，何況說出衰頹懊喪的語氣，教一般青年看了，更給他們以可怕的影響，似乎不是志摩這番挺身出馬的本意！……

迎上前去，不要又退了回來！這一喝這幾個月來就沒有一天不在我“虛弱的內(nèi)心”里回響。實際上自從我喊出“迎上前去”以后，即使不曾撐開了往后退，至少我自己覺不得我的腳步曾經(jīng)向前挪動。今天我再不能容我自己這夢夢的下去。算清虧欠，在還算得清的時候，總比窩著混著強。我不能不自剖。冒著“說出衰頹懊喪的語氣”的危險，我不能不利用這反省的鋒刃，劈去糾著我心身的累贅、淤積，或許這來倒有自我真得解放的希望？

想來這做人真是奧妙。我信我們的生活至少是復(fù)性的?？吹靡?，覺得著的生活是我們的顯明的生活，但同時另有一種生活，跟著知識的開豁逐漸胚胎、成形、活動，最后支配前一種的生活比是我們投在地上的身影，跟著光亮的增加漸漸由模糊化成清晰，形體是不可捉的，但它自有它的奧妙的存在，你動它跟著動，你不動它跟著不動。在實際生活的匆遽中，我們不易辨認(rèn)另一種無形的生活的并存，正如我們在陰地里不見我們的影子；但到了某時候某境地忽的發(fā)見了它，不容否認(rèn)的踵接著你的腳跟，比如你晚間步月時發(fā)見你自己的身影。它是你的性靈的或精神的生活。你覺到你有超實際生活的性靈生活的俄頃，是你一生的一個大關(guān)鍵！你許到極遲才覺悟（有人一輩子不得機會），但你實際生活中的經(jīng)歷、動作、思想，沒有一絲一屑不同時在你那跟著長成的性靈生活中留著“對號的存根”，正如你的影子不放過你的一舉一動，雖則你不注意到或看不見。

我這時候就比是一個人初次發(fā)見他有影子的情形。驚駭、訝異、迷惑、聳悚、猜疑、恍惚同時并起，在這辨認(rèn)你自身另有一個存在的時候。我這輩子只是在生活的道上盲目的前沖，一時踹入一個泥潭，一時踏析一支草花，只是這無目的的奔馳；從哪里來，向哪里去，現(xiàn)在在那里，該怎么走，這些根本的問題卻從不曾到我的心上。但這時候突然的，恍然的我驚覺了。仿佛是一向跟著我形體奔波的影子忽然阻住了我的前路，責(zé)問我這匆匆的究竟是為什么！

一稱新意識的誕生。這來我再不能盲沖，我至少得認(rèn)明來蹤與去跡，該怎樣走法如其有目的地，該怎樣準(zhǔn)備如其前程還在遙遠(yuǎn)？

啊，我何嘗愿意吞這果子，早知有這多的麻煩！現(xiàn)在我第一要考查明白的是這“我”究竟是怎么一回事；然后再決定掉落在這生活道上的“我”的趕路方法。以前種種動作是沒有這新意識作主宰的；此后，什么都得由它。

（原刊1926年4月7日《晨報副刊》，收入《自剖文集》）