第一部，快樂(lè)及過(guò)去

我的名字叫做棉花，是爸爸給我取的。我本人對(duì)這個(gè)名字沒(méi)有太大的印象，僅僅是把它機(jī)械地寫(xiě)到作業(yè)本封面上而已，只是我經(jīng)常會(huì)因?yàn)檫@個(gè)奇怪的名字而被同學(xué)嘲笑，不過(guò)我已經(jīng)慢慢習(xí)慣了，我知道他們沒(méi)有惡意。我現(xiàn)在是一名高中生，比起五六年前的小學(xué)時(shí)期，我并沒(méi)有覺(jué)得我進(jìn)步了多少，相反，我還覺(jué)得我退步了。不知不覺(jué)，我似乎被周?chē)沫h(huán)境徹底同化了，我不再像小學(xué)一樣因?yàn)槲铱蓯?ài)的名字感到自豪，受同學(xué)對(duì)我名字嘲笑的影響，我開(kāi)始厭惡我的名字。不管是學(xué)校里的老師還是學(xué)生，都很尊敬爸爸，他是位畫(huà)家，他還贈(zèng)送了學(xué)校一幅他所說(shuō)的“自己迄今為止最完美”的油畫(huà)。我不知道為什么作為他的兒子，盡管老師對(duì)我認(rèn)真負(fù)責(zé)，可我總是得不到同學(xué)們最起碼的尊重。上課時(shí)候的教室，或者考試時(shí)候的教室，是我的一塊理想凈土，我聽(tīng)不到那此起彼伏的“棉花”叫喊聲。我承認(rèn)，雖然我從一開(kāi)始就認(rèn)定同學(xué)們沒(méi)有惡意，但是我聽(tīng)到他們用略帶嘲諷的語(yǔ)氣喊出我名字時(shí)，我就會(huì)有一種特別不舒服的感覺(jué)，這種感覺(jué)，就跟上課睡覺(jué)被老師當(dāng)著同學(xué)的面罰站所體會(huì)到的感覺(jué)一樣，你是知道這種感覺(jué)不好受的。

或許我不了解爸爸，但是我至少比其他人(也許要除去媽媽)更了解他，我常常在家中的畫(huà)室門(mén)前默默注視他很久，我明白，只有在他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候他才會(huì)對(duì)周?chē)?xì)微的變化不作理睬。爸爸還是位大學(xué)教授，但是他從不去那個(gè)聘用他的大學(xué)講課；他會(huì)定期寫(xiě)一些關(guān)于繪畫(huà)的文章，然后投給這里據(jù)說(shuō)最有權(quán)威的學(xué)術(shù)雜志《繪畫(huà)藝術(shù)報(bào)告》，那家雜志社總會(huì)采用他的文章。我看過(guò)爸爸的畫(huà)，我對(duì)其中一幅油畫(huà)印象很深，那幅畫(huà)上有一條灰暗、筆直的水泥路，旁邊立著的全是一些像是被灰塵侵襲過(guò)的高樓，天空也是黑黑的，仔細(xì)看它，才會(huì)發(fā)現(xiàn)那些黑壓壓的云里還是透出了一絲落日的橘紅。現(xiàn)在，每當(dāng)我翻開(kāi)報(bào)紙，只要爸爸在繪畫(huà)領(lǐng)域有所行動(dòng)，都會(huì)看到關(guān)于他的新聞，我看到一些專(zhuān)家總是用“頂級(jí)的”、“完美無(wú)缺的”、“史無(wú)前例的”等詞語(yǔ)來(lái)形容爸爸和他的畫(huà)作，我不知道爸爸看到這些詞語(yǔ)后感覺(jué)是什么樣的，但是我確信我自己是很開(kāi)心的。后來(lái)，也就是我開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)后，最開(kāi)始還不覺(jué)得，但是時(shí)間一久，我卻感到我越來(lái)越累了，讓我感到奇怪的是，我對(duì)繪畫(huà)的興趣依舊，為什么我會(huì)感到越來(lái)越累？

跟我們所熟知的那些偉大的、有一番作為的大人物一樣，在得到社會(huì)普遍認(rèn)可之前，爸爸活得很辛苦，他甚至不能保證自己每天能吃上飯。爸爸給我講過(guò)他的故事，是在我執(zhí)著畫(huà)筆在畫(huà)板前作畫(huà)的時(shí)候講的，于是，那次我沒(méi)能在規(guī)定的時(shí)間里畫(huà)完畫(huà)，為此我被罰少吃一頓飯，爸爸給出的理由是“體驗(yàn)當(dāng)初他所經(jīng)歷的磨難”。爸爸最開(kāi)始是研究繪畫(huà)理論的，那時(shí)候他主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是文章所得的稿費(fèi)，爸爸敲打著我的畫(huà)板情緒激昂地說(shuō)：“在《繪畫(huà)藝術(shù)報(bào)告》上發(fā)表文章，我那時(shí)根本沒(méi)敢想過(guò)，那也是我的夢(mèng)想。我每次翻那本雜志，都是帶著一種崇敬翻的。”那時(shí)候他常常給發(fā)行量只有幾百份的報(bào)紙投稿，那里的編輯要求低，也不看重作者的名氣，盡管如此，那些瀕臨倒閉的報(bào)社還是經(jīng)常退回爸爸的稿子，他們說(shuō)爸爸關(guān)于繪畫(huà)的想法“不著邊際”、“太個(gè)人化”，還批評(píng)了爸爸的文字表達(dá)實(shí)在太差，讓他們感到不知所云?！拔覐臎](méi)認(rèn)為我學(xué)的那些理論沒(méi)有用處！”爸爸說(shuō)。他還說(shuō)，他是因?yàn)樗匀挥辛阈堑奈恼驴浅鰜?lái)才有了這一觀念，看到一篇文章被工整地印刷在雜志薄薄的一頁(yè)紙上時(shí)，他心中就會(huì)燃起繼續(xù)下去的火焰。

盡管爸爸不承認(rèn)，但聽(tīng)到爸爸講的他的故事后，我就覺(jué)得他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是他與一位女孩的邂逅。這位女孩，后來(lái)成為了我的媽媽?zhuān)?dāng)初她給了爸爸很多幫助，而且還不嫌棄他的貧窮。媽媽的家境很好，因?yàn)槲业耐庾娓甘且患倚∮忻麣獾碾s志社的社長(zhǎng)，這家雜志社幾乎每次都采用爸爸的文章，也正因?yàn)榘职炙鶎?xiě)的被大多數(shù)人否認(rèn)的文章，爸爸和媽媽最終走到了一起。結(jié)婚后不久，爸爸抓住了跟外祖父一起去土耳其進(jìn)行文化交流的機(jī)會(huì)，得以出國(guó)開(kāi)拓他常常說(shuō)的“繪畫(huà)視野”。在土耳其，外祖父和交流團(tuán)的其他人員都待在安卡拉，然而在舉行交流儀式的時(shí)候，外祖父卻發(fā)現(xiàn)爸爸不見(jiàn)了，于是他著急了起來(lái)，這一幕，我現(xiàn)在可以準(zhǔn)確地想象出來(lái)，因?yàn)槲铱催^(guò)那時(shí)外祖父與文化局官員的合影，布滿(mǎn)褶皺的照片上，外祖父眉頭緊鎖，稀疏的頭發(fā)被風(fēng)吹得飄了起來(lái)，西裝上有一顆扣子也扣錯(cuò)了，這與旁邊笑容可掬、光鮮亮麗的文化局官員形成鮮明對(duì)比。

爸爸是去了棉花堡，在和外祖父會(huì)合后，不管外祖父是多么嚴(yán)厲地呵斥他、批評(píng)他，他始終不愿低下頭認(rèn)個(gè)錯(cuò)，因?yàn)樗X(jué)得外祖父誤會(huì)了他。外祖父一直說(shuō)他“因?yàn)閭€(gè)人的利益，無(wú)視集體的存在”，這個(gè)所謂的“個(gè)人的利益”其實(shí)指的是泡溫泉，外祖父一直認(rèn)為爸爸去棉花堡是為了泡溫泉。爸爸對(duì)我說(shuō)，我的外祖父實(shí)在是太荒謬了，事實(shí)上，在棉花堡，他才真正意識(shí)到繪畫(huà)的實(shí)踐是多么重要，世間的美——在他眼中，以棉花堡的美為典型，才是繪畫(huà)的存在理由。他專(zhuān)門(mén)花了一整天時(shí)間去看棉花堡的像是被純凈的大海洗過(guò)的藍(lán)天，去看那兒的孤單地掠過(guò)空蕩蕩的天空，并留下一串長(zhǎng)長(zhǎng)的白藍(lán)色尾云的大鳥(niǎo)(他說(shuō)他不是生物學(xué)家，所以不知道那是什么種類(lèi)的鳥(niǎo))，去看盛著泛藍(lán)的溫泉的像是一團(tuán)團(tuán)棉花的白石池，去看路邊孤單的頂著翠綠長(zhǎng)條狀葉子的高樹(shù)，還去看被愜意的風(fēng)吹得嘩啦啦叫的色彩繽紛的嬌小花草。接著爸爸笑了起來(lái)，于是我立刻放下畫(huà)筆，仔細(xì)檢查我的畫(huà)上又出了什么低級(jí)問(wèn)題。他很快便覺(jué)察到了我對(duì)他笑聲的恐懼，于是他緩緩地對(duì)我解釋說(shuō)，他其實(shí)是在笑他自己，他在笑他當(dāng)初的無(wú)知。他把我重新握住畫(huà)筆的右手拉住，像牽一條小狗一樣把我拉到灑滿(mǎn)陽(yáng)光的客廳，讓我坐到棕色沙發(fā)上，然后就用外祖父給我講《一千零一夜》的語(yǔ)氣給我講他接下來(lái)在棉花堡的所見(jiàn)所聞，爸爸在我腦中留下的嚴(yán)肅印象頓時(shí)煙消云散，我覺(jué)得這場(chǎng)景可笑極了。

爸爸在公共汽車(chē)上第一次見(jiàn)到棉花堡時(shí)，他不禁覺(jué)得自豪和心滿(mǎn)意足，因?yàn)槠渌穆每投歼€在全神貫注地盯著掛在汽車(chē)左上方的正在放著本土電影的電視機(jī)，他比這笨重的汽車(chē)?yán)锏钠渌腥硕枷瓤吹矫藁ū?。下?chē)后，他看到在陽(yáng)光映照下的小石子瀝青路面泛著刺眼的亮光，覺(jué)得這與馬路兩旁鱗次櫛比的磚紅色小房子，西方古典式(像白宮那樣)的長(zhǎng)型建筑，許多發(fā)舊建筑的墻面上伸出來(lái)的一塊呈長(zhǎng)方形的寫(xiě)滿(mǎn)土耳其語(yǔ)的霓虹燈招牌，第二層的窗戶(hù)凸出來(lái)并鑲著眼花繚亂的威尼斯色彩的兩層樓房，等等，相處得十分和諧。后來(lái)，爸爸才徹底弄清楚，這些樣式不一、令人著迷的建筑竟然全都是旅館或者酒店；一下車(chē)，每隔一段距離就有的站在路旁的那些陌生人就都圍到了爸爸身邊，嘴里不間斷地說(shuō)著土耳其語(yǔ)，不時(shí)激動(dòng)地用手在空中揮舞，甚至還把爸爸扯來(lái)扯去，他們?nèi)藬?shù)眾多，爸爸已經(jīng)看不到一般位于人腦袋上方的翠綠樹(shù)葉了。他們是各個(gè)旅館或者酒店的工作人員，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)招攬旅客，他們有著極其龐大的數(shù)量，這讓爸爸覺(jué)得他突發(fā)奇想來(lái)棉花堡的選擇是正確的。

爸爸突然用語(yǔ)重心長(zhǎng)的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，那幾天他過(guò)得很愉快，并且懂得了很多自己原來(lái)不懂的東西，盡管外祖父嚴(yán)厲地批評(píng)了他。這讓我很不習(xí)慣。我知道他討厭人群，但是他立馬就否認(rèn)了我的說(shuō)法，他說(shuō)，“討厭”這種情感需要看具體情況，他喜歡那些狂熱的招攬旅客的工作人員。他確實(shí)是以一種講故事的心態(tài)來(lái)講述他的經(jīng)歷的，沒(méi)了他干其他事的認(rèn)真、嚴(yán)肅和專(zhuān)注，就好像這些經(jīng)歷是憑空捏造的一樣。最后，我發(fā)現(xiàn)一直被我握在手里的畫(huà)筆上的顏料早被風(fēng)吹干了，可爸爸似乎還想繼續(xù)講下去，但是又苦于沒(méi)有了可講的東西，于是爸爸還為這個(gè)“故事”安排了一個(gè)詩(shī)意的結(jié)尾：或許他就是因?yàn)槟谴蚊藁ūさ膲?mèng)幻之旅，才給他的兒子——也就是我，取了“棉花”這個(gè)名字。

在我十歲左右的時(shí)候，爸爸靠著他的努力在繪畫(huà)界成名了，那時(shí)候他還沒(méi)意識(shí)到之后他還會(huì)在整個(gè)社會(huì)上出名，我知道，這與他的棉花堡之旅肯定有密不可分的關(guān)系。我那時(shí)候什么也不懂，心里面只是想著做游戲(把臉完全浸到盛滿(mǎn)水的水盆里憋氣，對(duì)著墻擲小皮球，在地板上滾彈珠，一人分飾兩角對(duì)打，等等)、看搞笑漫畫(huà)(只看圖不看字，以至于我覺(jué)得很多漫畫(huà)都不好笑)、凝望窗外(其實(shí)這是個(gè)幌子，媽媽為了保護(hù)我的視力勒令我必須這樣做；事實(shí)上在冬天，沒(méi)人監(jiān)督我的時(shí)候我就會(huì)利用凝望窗外的時(shí)間對(duì)著窗玻璃吹氣，然后在上面畫(huà)貓)。雖然很多東西我都不明白，但是我很清楚一點(diǎn)，我缺少一個(gè)伙伴，這樣玩游戲就會(huì)有人陪我了，我也會(huì)憑借“陪其他小朋友玩”這個(gè)理由把討厭的功課冷落在一旁，因?yàn)榻?jīng)過(guò)我的研究，只有這個(gè)理由才會(huì)讓爸爸和媽媽欣然接受。每隔一個(gè)星期或是兩個(gè)星期，肯定會(huì)有一些親戚來(lái)我們家做客，那是我最快樂(lè)的日子。大人們總是討論著我們不懂的問(wèn)題，可是我們也會(huì)做大人們不做的事(做游戲)，我總是自豪地對(duì)大人們這樣說(shuō)，盡管這只會(huì)引來(lái)他們不約而同的仰天大笑。自從我意識(shí)到每隔一段時(shí)間就會(huì)有小伙伴到我家里玩，我就在心里思考著一些關(guān)于大人們不做的事的問(wèn)題，我想，我有五個(gè)小伙伴，再加上我，是不是可以組成兩支球隊(duì)呢？于是，在家中的大客廳里，誕生了兩支充滿(mǎn)生機(jī)與活力的“手球”隊(duì)，我們?cè)诳蛷d里狂熱地比賽，每個(gè)人都會(huì)為一個(gè)小小的進(jìn)球而歡呼。讓我感到欣慰的是，在眾多比賽中，我所在的球隊(duì)獲得了大多數(shù)的勝利，因此我在小伙伴隊(duì)伍里逐漸建立起了威信。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我只要一望著課本就會(huì)發(fā)好一陣子呆，腦子里面全都是我們玩游戲時(shí)的快樂(lè)場(chǎng)景，這也證明了那時(shí)我確實(shí)沒(méi)想過(guò)什么有價(jià)值的問(wèn)題。我擁有一個(gè)熱衷于玩各種游戲的腦袋，再加上我身材矮小、體質(zhì)瘦弱，所以各位親戚看到我就會(huì)萌生出“這是個(gè)還沒(méi)上學(xué)的小孩”的感覺(jué)，但是他們并沒(méi)有向媽媽和爸爸提議要嚴(yán)格管教我，而是經(jīng)常站在我面前笑著數(shù)落我一番，好像那是件很令他們享受的事。我想，或許看著我受他們略帶嘲諷的數(shù)落后臉上流露出的窘迫的神情，他們是想到了自己美好而天真的童年吧。

也就是我經(jīng)常受親戚們數(shù)落的那段時(shí)間，我經(jīng)?？吹桨职謬?yán)肅地坐在沙發(fā)上并且仔細(xì)端詳手里捧著的一幅已經(jīng)完成的畫(huà)，那幅畫(huà)一般描繪的是近郊宜人的鄉(xiāng)村風(fēng)光；然而有一次我看到那幅畫(huà)上繪出的卻是在簡(jiǎn)陋屋檐下抬頭望見(jiàn)的滿(mǎn)是耀眼繁星的星空，這讓我聯(lián)想到新西蘭某個(gè)設(shè)立起“星光保護(hù)區(qū)”的小鎮(zhèn)。爸爸并不是單純地仔細(xì)端詳那幅畫(huà)，他還要用小刀修改(因?yàn)楫?huà)已經(jīng)干了)畫(huà)上一些旁人幾乎無(wú)法察覺(jué)到的畫(huà)作細(xì)節(jié)。爸爸的這些往日不曾有過(guò)的行為讓我認(rèn)為他這樣做僅僅是出于對(duì)繪畫(huà)、對(duì)畫(huà)作的愛(ài)，我還常常幻想爸爸會(huì)用激情的紅色把畫(huà)作上成片的青草覆蓋掉，以此來(lái)表達(dá)他對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)，僅此而已。除了認(rèn)真地修改畫(huà)作之外，爸爸還學(xué)會(huì)了收集報(bào)紙，他把報(bào)紙上一些新聞剪下來(lái)夾在一個(gè)藍(lán)色文件夾里，看到這般景象，我開(kāi)始傷心失望起來(lái)，因?yàn)槲艺J(rèn)為爸爸老了，他居然開(kāi)始做我那年老的、戴著副老花眼鏡的外祖父才做的事——收集剪報(bào)。我不希望這種事發(fā)生，雖然外祖父很疼愛(ài)我?？戳酥挥邪贌o(wú)聊賴(lài)的家庭主婦才看的雜志(我極度不滿(mǎn)老師強(qiáng)制我們看這種“很感人”的雜志)上刊登的講述親情、愛(ài)情的真人真事后，我甚至開(kāi)始認(rèn)為外祖父是把他對(duì)外祖母的愛(ài)轉(zhuǎn)移到了我身上。外祖父每次到我家總是說(shuō)自己是“專(zhuān)程來(lái)看望我可愛(ài)的小外孫”，之后就會(huì)帶上一種只有小孩子才有的世界觀給我講《一千零一夜》，就好像世上真的存在飛毯一樣。他說(shuō)，年輕的時(shí)候他就是這樣跟我外祖母分享《一千零一夜》中的故事的，說(shuō)這話(huà)時(shí)，他那張像沾滿(mǎn)了石灰的蒼老臉上的笑顏綻放得比任何時(shí)候都要燦爛。當(dāng)然，我也沒(méi)有忘記在外祖母的呈現(xiàn)為一片黑灰色的葬禮上，被掀去園林里整片綠草的寒風(fēng)和冰涼的雨點(diǎn)任意吹打的、跪在墓碑前旁若無(wú)人地大哭的外祖父的悲傷表情；而當(dāng)眾人把一把黑傘遞給外祖父時(shí)，外祖父卻用黑傘遮住了墓碑，可他的眼淚把石頭刻成的墓碑染成了深色。

葬禮過(guò)后，外祖父更加疼愛(ài)我了，或許也可以用“溺愛(ài)”這個(gè)詞。一個(gè)陰沉的下雨天，當(dāng)我準(zhǔn)備在無(wú)數(shù)落在地上能激起一朵朵透明的小水花的緩緩下落的雨滴中踏上從學(xué)校到家里的愉快的回家之路時(shí)，卻突然看到外祖父撐著一把大傘在模糊的雨中等我，他的黑皮鞋和熨得直直的褲管被背后小商店的不停顫抖的卷簾門(mén)反彈出來(lái)的雨水完全打濕了。那時(shí)候還小，不知道用什么詞語(yǔ)去表達(dá)那種感覺(jué)，只是覺(jué)得這不是一種因?yàn)楸粣?ài)而產(chǎn)生的狂喜，也不是一種突如其來(lái)的感動(dòng)；如今，帶著爸爸是否已經(jīng)老去的疑惑，和但愿爸爸不要老去的期盼，外祖父在雨中對(duì)我的等待給我的感覺(jué)，與爸爸的奇怪行為給我的感覺(jué)如出一轍：你愛(ài)的越少，并且愛(ài)你的越少，你就不會(huì)感到那么累，這才是真正的悠閑和輕松，但是沒(méi)有人知道在這種狀況下我們是高興還是傷心。你一定不會(huì)相信這是我當(dāng)時(shí)的所感所想，當(dāng)然了，這些都是我現(xiàn)在的感想，我之所以選擇在我向你講述我小孩子階段的生活的時(shí)候?qū)懗鲞@些不符合我當(dāng)時(shí)心境的感想，是因?yàn)槲也坏貌粚?duì)時(shí)間的流逝、事件的發(fā)展發(fā)出這樣的感嘆——無(wú)奈！就像我上面講的一樣，當(dāng)時(shí)的我沉浸在做游戲的歡樂(lè)世界中，什么事都不懂，而且那些都已經(jīng)成為了過(guò)去；盡管如此，正坐在書(shū)桌前寫(xiě)這篇文章的我，在紙上奮筆疾書(shū)的同時(shí)，還時(shí)不時(shí)地幻想當(dāng)時(shí)的我產(chǎn)生了我現(xiàn)在才有的所感所想，然后便發(fā)生了與曾經(jīng)發(fā)生的事截然不同的事，那么現(xiàn)在我會(huì)是個(gè)什么樣子。好吧，我承認(rèn)這樣雖然有點(diǎn)不可思議，但是過(guò)去的我和現(xiàn)在的我都是同一個(gè)人，同一個(gè)人的不同時(shí)期在想法上會(huì)有所區(qū)別嗎？對(duì)于我而言，我只能這樣說(shuō)：有些想法存在區(qū)別，但大部分想法都是相同的，而且這些想法基本上永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。

親戚們還是每隔一兩個(gè)星期就到我家里來(lái)做客，我漸漸對(duì)他們定期的造訪產(chǎn)生了依賴(lài)。后來(lái)，在親戚們玩盡興了回家后，我甚至還會(huì)擔(dān)心地問(wèn)媽媽?zhuān)骸八麄兿聜€(gè)星期還會(huì)來(lái)嗎？”在得到媽媽肯定的回答后，我就會(huì)安心地睡上一覺(jué)，絲毫不擔(dān)心還沒(méi)有開(kāi)始動(dòng)筆的周末作業(yè)。媽媽經(jīng)常在我面前夸贊我好客，其實(shí)我并不是那樣想的，親戚定期的短暫做客對(duì)我而言不過(guò)是一段和小伙伴們做游戲的美好時(shí)光。在我和小伙伴們做游戲的同時(shí)，聽(tīng)爸爸和親戚們的大聲擺談，在供我們躲迷藏的門(mén)背后窺視客廳里的繚繞煙霧，幾乎成了我擺脫孤獨(dú)的方式，而當(dāng)我淘氣地穿梭在大人們的腰間時(shí)，我也會(huì)充滿(mǎn)憧憬地陶醉在玻璃杯里晃蕩的淡黃、透明的洋酒中。

不經(jīng)意間，爸爸的藍(lán)色文件夾里的報(bào)紙?jiān)絹?lái)越多了，他修改畫(huà)作時(shí)的神情也越來(lái)越來(lái)認(rèn)真。不過(guò)，我的好奇心不會(huì)滿(mǎn)足于這種平常的生活瑣事，慢慢地，我奇怪地發(fā)現(xiàn)幾乎每天都有陌生人造訪我家，而且每次造訪肯定只有一個(gè)人。雖然他們面孔、性別不一，但是他們都隨身攜帶著相機(jī)、筆記本和筆，還會(huì)畢恭畢敬地坐在沙發(fā)上跟爸爸攀談很久。

某個(gè)刮大風(fēng)的下午，媽媽把客廳里的大窗戶(hù)關(guān)得死死的，而且還輕描淡寫(xiě)地拉上了繡著白玫瑰的落地窗簾。爸爸也沒(méi)閑著，他把掛在客廳墻壁上的幾幅油畫(huà)擦了一遍又一遍，就好像那些畫(huà)跟阿拉丁神燈有相同的功效似的?！斑@樣看起來(lái)會(huì)優(yōu)雅一點(diǎn)嗎？”爸爸把立在沙發(fā)旁的魚(yú)竿式黑色臺(tái)燈打開(kāi)了，接著他又煞費(fèi)苦心地把天花板上靜靜懸掛著的兩盞水晶吊燈打開(kāi)，然后扭頭向正在擦花瓶的媽媽詢(xún)問(wèn)意見(jiàn)。一道直直的金黃色的光線(xiàn)落在了布滿(mǎn)褶皺的沙發(fā)上，沙發(fā)周?chē)€散布著一圈雨滴似的夢(mèng)幻般的暗黃光影，我知道這是水晶吊燈發(fā)出的光線(xiàn)落在地板上產(chǎn)生的景象。墻壁上描繪一年四季的油畫(huà)不管是經(jīng)何種色彩點(diǎn)綴，現(xiàn)在也都開(kāi)始散發(fā)出金色的光澤，隨后這種光澤逐漸蔓延整間屋子，就好像把整個(gè)客廳帶到了秋天一樣，但是我們卻感覺(jué)不到任何的蕭瑟。

“你確實(shí)應(yīng)該好好布置一下，聽(tīng)說(shuō)這次來(lái)采訪你的記者很有名！”媽媽說(shuō)。

“這樣的客廳像個(gè)藝術(shù)家的客廳嗎？”

“你應(yīng)該調(diào)整一下思緒，這名記者提問(wèn)很犀利，對(duì)他的問(wèn)題處理不好就很可能被社會(huì)各界人士質(zhì)疑，他可不像我爸可以讓你任意頂撞！”

“我沒(méi)有頂撞……噢……只有一次而已，而且本來(lái)就是他誤會(huì)我了?！?/p>

“棉花怎么辦呢？他手里的球怎么辦？要讓那位記者和他玩一場(chǎng)球嗎？”媽媽笑了。

“就讓他在旁邊呆著吧，他還是一個(gè)小孩子，說(shuō)不定那位記者還會(huì)夸他呢?！?/p>

“難道你想讓他像其他人夸你的畫(huà)那樣夸我們的孩子？我可不想別人用‘美’來(lái)夸我的小男子漢。”

“那好，我的兒子很好客，行了吧？”

“你快想想怎么對(duì)付那位記者吧。”

過(guò)了不一會(huì)兒，那位“提問(wèn)十分犀利”的記者就敲響了我家的門(mén)。媽媽優(yōu)雅地領(lǐng)著他進(jìn)了客廳，然后便禮節(jié)性地為他介紹了整個(gè)客廳的布局和設(shè)計(jì)理念，接著，盡管不是創(chuàng)作者，她還逐一為記者講解墻壁上的油畫(huà)。那位記者用右手托著下巴，還不時(shí)扶一扶眼鏡，看起來(lái)似乎正聽(tīng)得津津有味。

得到爸爸的許可后，我就一直在沙發(fā)旁拍球玩，看到那位神秘記者進(jìn)了家門(mén)之后，我還借著興頭做了一個(gè)高難度動(dòng)作——讓球在食指上不停轉(zhuǎn)動(dòng)。但是記者穩(wěn)穩(wěn)坐在沙發(fā)上的一剎那我就為我做出的高難度表演而感到后悔了，他并沒(méi)有像我預(yù)想中的夸我技巧高超，甚至連看都沒(méi)有看我一眼。他只是迅速地拿出紙筆，并細(xì)心地調(diào)試好相機(jī)，然后就用一雙炯炯有神的眼睛盯著爸爸那張掛著微笑的臉。

他長(zhǎng)得很英俊，有著與在“唯一大戲院”里登臺(tái)演出的男演員一樣英俊的臉龐。我還在他的臉上，甚至是全身上下，看到了張貼在音像店門(mén)口的黑白海報(bào)上的浪漫男人的影子。他似乎也擁有藝術(shù)家般的迷人氣質(zhì)，就好像他可以用筆賦予枯燥的報(bào)道和采訪許多色彩，然后讓人們深深地沉浸在他的記者手記之中。除此之外，我還對(duì)他臉上殘留的胡楂、散發(fā)著古龍水味道的黑色條紋襯衫、右手腕上閃閃發(fā)亮的金屬手鏈無(wú)比感興趣。在某個(gè)瞬間，爸爸和他熱烈地交談著，他像是思考得太投入了，只見(jiàn)他托著下巴把頭向我這邊偏了過(guò)來(lái)，我注意到了停留在他挺拔鼻梁上的那副眼鏡，鏡框跟他的金屬手鏈一樣，閃著金光，不過(guò)鏡框閃爍的亮光要華麗得多，這讓他的這副金邊眼鏡在我心中有了和金剛石同等的地位。

“爸爸，快看——這副眼鏡的鏡框是24K還是22K呢？”我指著英俊的記者先生的眼鏡，大聲叫了出來(lái)。

不得不承認(rèn)，那時(shí)候的我甚至連22K或24K是什么東西都沒(méi)有弄清楚，我只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為在燈光下閃著漂亮金光的物體都是22K或24K。在此基礎(chǔ)上，我還自認(rèn)為我大概弄清楚了22K金與24K金的區(qū)別，我認(rèn)為燈光下更加耀眼的就是24K金，并且驕傲地認(rèn)為24K金足足比22K金多了2K金，所以24K金理所當(dāng)然的要亮一點(diǎn)。爸爸是我認(rèn)識(shí)22K或24K金的啟蒙老師，這還全靠他的大學(xué)教授這個(gè)職務(wù)。

某天，爸爸收到了一件精心包裝的禮物，包裝盒子被染成了喜慶的紅色，上面還繡上了幾朵纏綿的云。我一見(jiàn)到這個(gè)盒子就喜歡上了它，我把它當(dāng)作是一件稀世寶物，恰巧當(dāng)時(shí)我癡迷古埃及的一切，于是我就認(rèn)為這個(gè)紅盒子里面裝了根法老的鑲嵌著紅寶石的金權(quán)杖(這完全是漫畫(huà)對(duì)我的誤導(dǎo))。不過(guò)，有個(gè)問(wèn)題一直困擾著我：盡管我很喜愛(ài)它，但是我卻不敢去將它打開(kāi)。這個(gè)盒子不管我怎么搖，它都不會(huì)發(fā)出任何聲響，而且就算我用手用力敲盒子，它的里面也沒(méi)有任何回音，這讓它變得神秘起來(lái)，于是我開(kāi)始認(rèn)為這個(gè)盒子是類(lèi)似于潘多拉魔盒那樣的盒子，里面住著一個(gè)能讓我倒大霉的魔鬼。我不得不重溫許多魔幻題材的漫畫(huà)，以此來(lái)尋找讓潘多拉魔盒變?yōu)榘⒗∩駸舻姆椒?，?dāng)然，沒(méi)等到我找到那個(gè)方法，我就喪失了本身就不多的耐心。最后，還是爸爸打算見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)“魔鬼”。他打開(kāi)那個(gè)盒子的同時(shí)，我就靜靜地躲在他的身后，目不轉(zhuǎn)睛地盯著正被爸爸慢慢拆開(kāi)的紅色盒子。當(dāng)紅盒子上的云朵徹底消失的那一剎那，我的眼睛就立刻被盒子里面的東西吸引住了，盒子里面裝的是一支被層層海綿緊緊裹住的鋼筆，鋼筆在昏暗的燈光下還閃著耀眼的金光，我立刻就認(rèn)為它是一件由黃金制成的稀世珍寶?！班蓿?2K。”爸爸仔細(xì)看了看筆帽上刻著的字母后平靜地說(shuō)。我呆了一會(huì)，然后一本正經(jīng)地問(wèn)了爸爸一句話(huà)，大意是這樣的：是不是閃著漂亮、耀眼的金光的東西都會(huì)是22K。“我的天。當(dāng)然不是這樣，它還可以是24K，”爸爸懲罰性地拍了拍我的腦袋說(shuō)，“看！當(dāng)個(gè)大學(xué)教授多好，他們還會(huì)送你這樣的好東西?！碑?dāng)時(shí)我沒(méi)有聽(tīng)懂爸爸說(shuō)的后半句話(huà)，但是后來(lái)我從媽媽那里了解到，這支華麗的22K鋼筆原來(lái)是爸爸所在的那個(gè)神秘大學(xué)寄來(lái)送給爸爸的。

我大聲叫出來(lái)的這句話(huà)，是我和爸爸，或許也是那位英俊的記者先生所不曾料到的。這時(shí)候的我，出于對(duì)金色事物自然的熱愛(ài)和好奇，沒(méi)能控制住小孩子多樣的情感，甚至連我自己都在為喊出了這句話(huà)而感到驚訝和害羞，但是我確實(shí)是想知道那副眼鏡到底是22K金還是24K金?；蛟S我也意識(shí)到了在陌生的客人面前大呼小叫是多么的失禮和丟臉，我就像犯了錯(cuò)一樣低下了頭，我的臉也微微紅了起來(lái)。

不要被我的表現(xiàn)所蒙蔽，也不要被我的低頭臉紅蒙蔽，我不是因?yàn)閱?wèn)了爸爸這一個(gè)愚蠢的問(wèn)題而感到羞愧的，我認(rèn)為自己確實(shí)是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的問(wèn)題。我明白，如果我面前坐著的是另外一名記者，我也許就不會(huì)問(wèn)爸爸“鏡框是22K還是24K金”這個(gè)問(wèn)題了。我在大喊的同時(shí)還刻意提高了嗓門(mén)，不僅如此，我還把高高地手臂抬起來(lái)，用食指直直地指著他，為的是讓他注意到我。我并不相信坐在我面前的那位記者先生僅僅是一名記者，他分明就是位天賦過(guò)人的藝術(shù)家，而且他也不像那些平日里與爸爸?jǐn)[談繪畫(huà)的禿頂、江河日下的老藝術(shù)家，他還擁有旺盛的精力。他一連問(wèn)了爸爸十幾個(gè)問(wèn)題，臉上仍然顯露出認(rèn)真的神情。就像小孩子容易崇拜人物傳記里的英雄人物一樣，自從看到這位陌生的記者先生欣賞爸爸的畫(huà)作時(shí)從舉手投足間流露出的專(zhuān)注，我就對(duì)這位記者先生產(chǎn)生了一種敬佩。

“這位是您的兒子嗎？”記者先生瞥了我一眼，然后冷漠地向爸爸問(wèn)道。

爸爸沒(méi)有立刻回答這個(gè)沒(méi)有必要問(wèn)的問(wèn)題，他只是一直看著那位記者，我感覺(jué)到爸爸的身體繃直了，就好像他將要獨(dú)自面對(duì)一件棘手的突發(fā)事件似的。記者握著筆在筆記本上迅速地書(shū)寫(xiě)著什么，爸爸就一直那樣四肢僵硬地坐在沙發(fā)上看著他。深夜才有的寂靜在客廳里長(zhǎng)久地停留，也許爸爸早就意識(shí)到了這樣的場(chǎng)景十分尷尬，但是整個(gè)狀況根本不由他控制，我們都不知道是誰(shuí)在操縱著這一切。慢慢放下累得又酸又痛的手臂(之前我一直抬著手臂并用食指指著記者)，我才猛然發(fā)覺(jué)爸爸還沒(méi)有開(kāi)始解答記者連續(xù)問(wèn)出的十幾個(gè)問(wèn)題。

記者先生在筆記本上寫(xiě)什么呢？

我看到他在筆記本上比劃完了，他又扶了扶眼鏡，然后臉上浮現(xiàn)出了一種謙卑的微笑。

“對(duì)不起，我記了點(diǎn)重要的筆記，”他立刻抬頭向爸爸道歉，出乎我意料地，他還把頭轉(zhuǎn)向了我這邊，“小朋友，你以后想做什么？”

“我不知道?！蔽矣X(jué)得我的回答會(huì)讓記者先生有點(diǎn)失望，但是至少我做到了誠(chéng)實(shí)。

“你以后想做什么，是畫(huà)家嗎？

“畫(huà)畫(huà)很累，我不想當(dāng)畫(huà)家。”

“你好像很喜歡玩?！?/p>

“是和朋友們一起玩?！?/p>

“謝謝你接受我的采訪?！闭f(shuō)完，他就用戴了金屬手鏈的右手輕輕地握了握我的右手。雖然說(shuō)這似乎是記者們例行的答謝，但是我感覺(jué)這就像是一次告別，而我就像是位即將上刑場(chǎng)的判了死刑的罪犯，我心里掠過(guò)了一絲失望。

這次輪到爸爸出乎意料了。記者隨后就向爸爸和媽媽道了別，在封閉的大客廳留下了一圈古龍水的味道后，他就悄然消失在了門(mén)外走廊昏暗的拐角處。

我記得那次特殊的采訪發(fā)生在星期三的下午。那天晚上我很晚才睡著，或許我并不是真的很晚才睡著，只是覺(jué)得時(shí)間在我身上停留得比平常更久一點(diǎn)。躺在床上望著深藍(lán)色的天花板，我被一陣陣空蕩蕩的奇怪感覺(jué)襲擊著，我翻了無(wú)數(shù)次的身，還是沒(méi)有辦法像往常一樣迅速入睡?！拔沂吡??！蔽液ε碌叵胫?，不禁聯(lián)想到了報(bào)紙上經(jīng)常登的吹噓某種特效安眠藥的廣告。我腦袋里面的東西不停地翻轉(zhuǎn)著，我一會(huì)兒想到周末即將要到我家做客的小伙伴們，一會(huì)兒又想到今天接受的采訪，還想到客廳里面的寂靜。最后，或許是想到了我們做游戲時(shí)的熱鬧和開(kāi)心，我慢慢沉入了睡夢(mèng)中。我睡得格外小心，用被子緊緊裹住我的身體，為隨時(shí)可能發(fā)生的突然驚醒而擔(dān)驚受怕，就像睡前我剛看了一部恐怖片一樣。

周末，親戚們?nèi)缂s來(lái)我家做客，我很高興他們給我家?guī)?lái)了熱鬧。我仔細(xì)傾聽(tīng)每個(gè)人在這個(gè)星期中發(fā)生的奇聞趣事，覺(jué)得這比聽(tīng)書(shū)本上寫(xiě)的故事有意思多了。不過(guò)爸爸似乎對(duì)親戚們的來(lái)訪沒(méi)有多少感覺(jué)，他就像是畫(huà)了一晚上的畫(huà)(這樣他會(huì)頭痛)，只是面無(wú)表情地與人交談。親戚們顯然也覺(jué)察到了這一點(diǎn)，他們都逐一詢(xún)問(wèn)爸爸，“你頭痛嗎？”“畫(huà)得不順利？”“孩子讓你操心了？”

爸爸無(wú)奈地?fù)u了搖頭，然后他打開(kāi)電視，把遙控器遞到了某位親戚的手上，接著又從儲(chǔ)物柜里拿出一瓶泛青的酒，并把它放在了桌子上。親戚們也隨著電視機(jī)的打開(kāi)而停止了講故事，他們盯著桌子上的酒躍躍欲試，他們特別希望自己能邊喝酒邊和其他人談天說(shuō)地，為了不受干擾，他們把坐在沙發(fā)上的孩子們趕了下來(lái)，讓他們自己去玩。他們談話(huà)的內(nèi)容往往很廣闊，包含了政治事件、政府剛出臺(tái)的政策、家庭瑣事、事業(yè)上的煩惱和國(guó)際新聞。我不知道談?wù)撨@些遙遠(yuǎn)的事情有什么意義，而且他們還會(huì)在桌子旁瘋狂地抽煙，以至于最后桌子上和地板上都會(huì)蒙上一層厚厚的煙灰，這讓我對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之。我十分討厭親戚們離開(kāi)后家中呈現(xiàn)出的一片狼藉，不僅僅是討厭那時(shí)候家中突然冒出來(lái)的令人害怕的沉寂。我甚至?xí)ＭH戚們?cè)僖膊灰獊?lái)我家做客，雖然我喜歡與伙伴做游戲，但是不知從什么時(shí)候起，我開(kāi)始認(rèn)為做游戲只會(huì)讓我擁有轉(zhuǎn)瞬而逝的快樂(lè)，它只是一針止痛劑，只能暫時(shí)緩解我渴望快樂(lè)而產(chǎn)生的痛苦?；璋档膴蕵?lè)場(chǎng)所里常有的灰白煙霧彌漫在我眼前，我會(huì)厭惡地看著眼前的場(chǎng)景：東倒西歪的椅子，橫七豎八地躺在地板上并被踩踏得不成形狀的水果皮，散落在角落里的撲克牌，干癟的棕色沙發(fā)，桌椅邊的灰塵和枯黃頭發(fā)。

爸爸讓我一個(gè)人待在臥室里，并且讓我的小伙伴們待在另一個(gè)房間里，這似乎是為了阻止我們玩那些幼稚的(我現(xiàn)在是這樣認(rèn)為的)游戲。他沒(méi)有規(guī)定我需要在臥室里做什么事(我以為他要我安靜地溫習(xí)功課)，只是用嚴(yán)厲的語(yǔ)氣告訴我不要離開(kāi)臥室，我頓生疑惑，因?yàn)槲腋静粫?huì)伙同其他愛(ài)搗亂的小朋友打擾大人們的談話(huà)，而且，就算把我一個(gè)人關(guān)在臥室里，我也不會(huì)乖乖學(xué)習(xí)。過(guò)了一年左右，我開(kāi)始逐漸忘記親戚們到我家做客給我?guī)?lái)的歡樂(lè)，并且開(kāi)始認(rèn)為那些我曾經(jīng)熱衷的游戲極度幼稚。出于對(duì)那些矯揉造作的熱鬧的厭惡，我向爸爸提議不要讓親戚再到我家做客，對(duì)于我心理的巨大變化，爸爸顯得十分驚訝，他同意了我的要求，還給我講了一個(gè)秘密：那天晚上他沒(méi)有參與親戚們的聊天，他和我的小伙伴們進(jìn)行了一次“秘密會(huì)談”。

關(guān)于“秘密會(huì)談”的內(nèi)容，爸爸當(dāng)時(shí)并沒(méi)有給我講，在講完那個(gè)秘密后，他就朝我擺了擺手，獨(dú)自工作去了。他似乎是故意讓我不知道整件事情的來(lái)龍去脈，就好像在將來(lái)的某個(gè)時(shí)刻我會(huì)突然恍然大悟(其實(shí)這并非不可能)。我沒(méi)有把這次已經(jīng)過(guò)去的“秘密會(huì)談”放在心上，因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)迷上了繪畫(huà)，我?guī)缀跚袛嗔伺c外界的所有聯(lián)系，沉醉在只有我一個(gè)人的繪畫(huà)世界中。我不像爸爸和媽媽那樣，對(duì)我的巨大變化感到驚訝，一方面是因?yàn)槲夷切┬』锇閭儭麄兯坪跻呀?jīng)成為了我的回憶——喜歡上了各種社交活動(dòng)，熱衷于身邊漂亮的女同學(xué)、時(shí)髦的衣服、周?chē)笥训那楦邪素?；另一方面則是因?yàn)槲艺J(rèn)為自己愛(ài)上繪畫(huà)是件天經(jīng)地義的事情，我沒(méi)有必要為了天經(jīng)地義的事而驚訝。

那次親戚聚會(huì)結(jié)束前，我和小伙伴們終于重新聚在了客廳里，準(zhǔn)備進(jìn)行已經(jīng)令我麻木的道別。他們各自站在自己父母的身旁，不時(shí)拉動(dòng)衣服的金屬拉鏈，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們那么安靜。誰(shuí)都知道，這一次聚會(huì)讓我很不高興，我沒(méi)有像原來(lái)道別的時(shí)候就早早地站在門(mén)前準(zhǔn)備著，只有我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，或許那時(shí)候我打算不向他們說(shuō)再見(jiàn)了。爸爸似乎也理解了我的不禮貌，任由我冷落我的親戚和伙伴們。

“我覺(jué)得球不好玩?！?/p>

“我也覺(jué)得。那你有其他好玩的嗎？”

“你覺(jué)得呢？”

“這個(gè)地方太無(wú)聊了！我家那里有游戲廳，誰(shuí)愿意去？”

“我！”

我那五個(gè)小伙伴就這樣你一句我一句地聊著，他們好像沒(méi)有注意到我的存在。我很想打斷他們的交談，但是我意識(shí)到我對(duì)此無(wú)能為力，我不能讓這種快樂(lè)在我身上永遠(yuǎn)停留。我腦袋里迸發(fā)出去尋找一種永遠(yuǎn)的快樂(lè)的想法。聽(tīng)到他們的話(huà)，我覺(jué)得十分苦惱，我感覺(jué)自己就像被無(wú)情地拋棄了一樣。我放緩了寫(xiě)字的速度，現(xiàn)在，我或多或少知道了一些那個(gè)“秘密會(huì)議”的內(nèi)容了；小伙伴們的談話(huà)，很可能的確是他們心里的真實(shí)想法，而爸爸在“秘密會(huì)議”里所做的工作不過(guò)是讓他們把這些想法大膽地說(shuō)出來(lái)而已。父母永遠(yuǎn)都會(huì)默許小孩子的想法和建議，我明白了，他們會(huì)逐漸減少來(lái)我家的次數(shù)，這個(gè)過(guò)程會(huì)異常緩慢，到最后，他們終將不會(huì)再來(lái)我家。我必須要加緊尋找我的快樂(lè)，因?yàn)槲沂趾ε聞倓傋≡谶@里時(shí)我的狀況，不過(guò)，我應(yīng)該樂(lè)觀一點(diǎn)，或許那種接近于癲狂的狀態(tài)更能幫助我尋找到能讓我永遠(yuǎn)快樂(lè)的快樂(lè)。

從我開(kāi)始注意窗外迷人景色的時(shí)候起，我就想弄清楚為什么看似平靜的窗玻璃有時(shí)會(huì)水霧濛濛，讓我以為外面起了大霧。我有時(shí)候會(huì)一時(shí)興起畫(huà)窗外的景色——幾條向上綿延并最終匯合的窄馬路，在四季常青的點(diǎn)綴著街道的植物叢中若隱若現(xiàn)的路人，時(shí)而成群結(jié)隊(duì)在空中盤(pán)旋的白鴿——雖然它們一成不變，但我多數(shù)時(shí)候能從中發(fā)現(xiàn)一些與平常不一樣的細(xì)節(jié)。然而窗玻璃會(huì)壞了我的好事，在它表面凝結(jié)成的晶瑩的水滴讓我看不清外面的一切，這讓我痛苦不已。我已經(jīng)很久沒(méi)有感受到這種痛苦了，這是因?yàn)槲以诋?huà)畫(huà)的時(shí)候刻意避開(kāi)我臥室的這一大塊粘滿(mǎn)水汽的窗玻璃，因此我常常感嘆自己的聰明。此時(shí)此刻，我沒(méi)有辦法避開(kāi)窗玻璃上的這些憂(yōu)傷的水霧，它們?cè)诨椟S、顫抖的燈光下顯得更加清晰，我不能在我提筆書(shū)寫(xiě)的時(shí)候忽視我左側(cè)的窗玻璃，而我潦草的字跡好像點(diǎn)明了我對(duì)它的恐懼。盡管如此，我還是樂(lè)意于全身心地投身入書(shū)寫(xiě)的世界之中，而不是繪畫(huà)；現(xiàn)在，比起繪畫(huà)，我更享受書(shū)寫(xiě)的快感。我的在繪畫(huà)中獲得的五彩斑斕的想象力，不會(huì)因?yàn)閱握{(diào)乏味的鋼筆、白紙和千瘡百孔的白色木書(shū)桌而變得消沉，它甚至?xí)谖淖种凶兊酶由鷻C(jī)與活力。我愿意放棄繪畫(huà)，重新開(kāi)始我的人生。我立刻明白，今后讓我瘋狂、讓我發(fā)了瘋似的觸碰的不再是畫(huà)畫(huà)的工具，以及一切與繪畫(huà)有關(guān)的事物，而是書(shū)本、鋼筆和文字。我不能否認(rèn)，歸根結(jié)底，是繪畫(huà)讓我擁有了無(wú)盡的哀傷。

在筆尖處，在白紙上，事件的真相會(huì)奇跡般的通過(guò)書(shū)寫(xiě)顯現(xiàn)出來(lái)：或許那些憂(yōu)傷的水霧是由我的孤獨(dú)催生。

到現(xiàn)在，我還能清楚記起七年前那次看似平常無(wú)比的家庭聚會(huì)，雖然那次我被關(guān)在臥室里整整一個(gè)晚上讓我記憶猶新，然而真正令我感興趣的是那次爸爸和小伙伴們?cè)诹硗庖婚g與我的臥室相隔不遠(yuǎn)舉行的“秘密會(huì)議”。也許爸爸向我透露他那天晚上開(kāi)了個(gè)“秘密會(huì)議”的秘密時(shí)，他就打算某天把整件事情的來(lái)龍去脈以及其中的疑點(diǎn)告訴我(我從他狡黠的眼神里看得出)：為什么要把我關(guān)在臥室里？“秘密會(huì)議”的內(nèi)容是什么？他為什么看上去心情不爽？

在我沉醉于多彩的繪畫(huà)世界，并在爸爸的高大身軀下取得一定的成績(jī)時(shí)——我想了很久才把這個(gè)確切的時(shí)間弄清楚，好像那是很久之前的事了——爸爸最終選擇把這件已經(jīng)被我漸漸淡忘的事詳細(xì)地告訴我。我注意到他向我講述曾經(jīng)發(fā)生的事的時(shí)候，臉上的表情異常輕松，向我表示他早已經(jīng)不與過(guò)去的不愉快糾纏了。在那次采訪后，平常腳步聲不斷的門(mén)前安靜了好幾天，連爸爸都覺(jué)得不習(xí)慣了。然而又過(guò)了一天，那扇窄小的褐色的門(mén)竟差點(diǎn)被蜂擁而至的記者擠破，他們就好像是戰(zhàn)場(chǎng)上在前線(xiàn)拼殺的無(wú)畏戰(zhàn)士，與前幾天反差巨大的情景又讓爸爸感到了不習(xí)慣。于是他沒(méi)有任何怨言的被記者們圍在一個(gè)小圓圈里，逐一回答記者問(wèn)題以及詢(xún)問(wèn)記者具體情況，他一直以一種忐忑不安的心理強(qiáng)裝笑顏，好讓登在報(bào)紙上他接受采訪的照片看起來(lái)更加自然一點(diǎn)。爸爸堅(jiān)持讓所有來(lái)采訪他的記者得到心滿(mǎn)意足的答案，于是他在記者圍成的圓圈里從下午一直站到了晚上，他滿(mǎn)頭大汗，我不知道這是由于緊張或是著急造成的，還是由于疲憊造成的。窗簾滲進(jìn)客廳里的光線(xiàn)由橘紅色漸變成了墨黑色，然而所有人都無(wú)暇顧及光線(xiàn)的變化。我在客廳里來(lái)回踱步玩耍著，目睹了爸爸的影子拉得越來(lái)越長(zhǎng)，直至消失，不久之后在淺黃的繡花窗簾外墨黑的夜幕映襯下，又在水晶吊燈清澈的燈光照耀下逐漸由短至長(zhǎng)，那時(shí)的我不禁感嘆爸爸是多么忘我地工作，以至于都忘記了時(shí)間的流逝。同樣滿(mǎn)頭大汗的記者們離開(kāi)后，爸爸的臉上立刻浮現(xiàn)出了令人害怕的不快神情，他還冷漠地看了我一眼，我甚至都以為他即將要毒打我一頓。事實(shí)上，這次記者的蜂擁而至，是幾天前報(bào)紙上那位我十分敬佩的穿黑色條紋襯衣、抹了古龍水的記者撰寫(xiě)的最新專(zhuān)欄造成的，這篇最新專(zhuān)欄的內(nèi)容正是爸爸接受的那次匆匆結(jié)束的采訪內(nèi)容，不過(guò)，那位記者認(rèn)為重點(diǎn)并不在那次平淡的、不愉快的采訪身上，而是在我身上。他認(rèn)為我身為一個(gè)著名藝術(shù)家的兒子，整天貪圖玩耍，長(zhǎng)大成人之后必將成為一個(gè)流氓人物。他還表示，他無(wú)法理解一個(gè)聰明絕頂?shù)漠?huà)家的孩子居然只會(huì)在家里拍拍皮球，他一直都認(rèn)為藝術(shù)家的子女總會(huì)繼承家長(zhǎng)的聰慧和良好的藝術(shù)修養(yǎng)，然而他在我的身上卻看不到一點(diǎn)畫(huà)家的優(yōu)秀品質(zhì)。在專(zhuān)欄的最后部分，他把矛頭指向了爸爸，他斥責(zé)爸爸“讓社會(huì)又多了一個(gè)敗類(lèi)”，他還想知道“我們的社會(huì)為何會(huì)誕生這樣沒(méi)有章法的畫(huà)家”，并號(hào)召社會(huì)各界對(duì)爸爸進(jìn)行批判。這篇專(zhuān)欄順利地刊登在了報(bào)紙上，而且它一經(jīng)刊登便立即轟動(dòng)了整個(gè)新聞界，并導(dǎo)致了這次記者異常密集的采訪。爸爸對(duì)我說(shuō)，從其他記者口中得知這個(gè)消息后，最開(kāi)始他并不是覺(jué)得憤怒，而是覺(jué)得無(wú)奈和傷心，這讓當(dāng)時(shí)需要在鎂光燈面前強(qiáng)裝笑顏的他感到無(wú)比痛苦?！澳俏挥浾吒静欢?，是我不想扼殺你純真的天性，”他說(shuō)，“要是你爺爺當(dāng)初逼迫我，一味扼殺我的天性的話(huà)，我就根本不可能成為一名成功的畫(huà)家了。”那位記者想“批判沒(méi)有章法的畫(huà)家”的目的最終沒(méi)有達(dá)成，相反的，在社會(huì)上，他們更加肯定爸爸在繪畫(huà)上的成就了。爸爸很快就拋開(kāi)這些煩惱，進(jìn)行新一輪的繪畫(huà)創(chuàng)作，他僅僅是同情那位撰寫(xiě)專(zhuān)欄的記者，為了出名不惜扭曲事實(shí)。但是爸爸心里明白，那名記者的尖刻的文字仍然帶給了他一些影響。聽(tīng)了爸爸對(duì)我述說(shuō)的過(guò)去的事情后，我才知道原來(lái)當(dāng)我還在混沌中度日的時(shí)候，爸爸就開(kāi)始苦苦探尋我前途的所在方向了。記者對(duì)我的評(píng)價(jià)中的一言一詞都直擊爸爸的心，于是，平日里除了進(jìn)行繪畫(huà)上的創(chuàng)作之外，他還在思考怎樣才能讓我成為像他一樣成功的畫(huà)家，或者是怎樣才能讓我在繪畫(huà)的世界中如癡如醉。他在思考了一段時(shí)間后，就抓住了周末親戚們聚會(huì)的機(jī)會(huì)，把我關(guān)在臥室里，然后召集我那些同樣熱衷于玩耍的小伙伴們，在另外一個(gè)房間里與他們談心。爸爸沒(méi)有對(duì)小伙伴們有太多約束，他只是建議他們不要過(guò)度影響我，讓他們減少和我玩耍的次數(shù)。爸爸也很驚訝小伙伴們的表現(xiàn)，他們七舌八嘴的討論著，“我早就在這兒玩膩了！”“換個(gè)地方也好?！薄耙恢边@樣玩太無(wú)聊了！”爸爸覺(jué)得他自己好像變成了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的心理輔導(dǎo)員，因?yàn)樗晒Φ刈屵@些困惑的孩子們把心事完全傾瀉了出來(lái)。

后來(lái)，我的確沉浸在繪畫(huà)中無(wú)法自拔，或許這跟“在繪畫(huà)的世界中如癡如醉”的意思是一樣的。但是利用我寫(xiě)這篇文章時(shí)所擁有的自由度，我可以放心地告訴你，我愛(ài)上畫(huà)畫(huà)跟爸爸一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，這一切完全是我發(fā)自?xún)?nèi)心的，就像我現(xiàn)在發(fā)自?xún)?nèi)心渴望書(shū)寫(xiě)一樣。

你可能對(duì)我的家很感興趣，因?yàn)樗雌饋?lái)是那么的美。我可能跟你提起過(guò)，它有暖色調(diào)的華麗畫(huà)廊般(因?yàn)閴Ρ谏蠏炝税职值漠?huà)作)的大客廳，淺黃的繡上了白玫瑰的落地窗簾像是一塊巨大的帷幕，這使得整個(gè)屋子就好像是神秘的幕布后面的舞臺(tái)，隨時(shí)都可能上演迷人的戲劇。它還有一間溢滿(mǎn)能讓我鎮(zhèn)靜下來(lái)的顏料氣味的畫(huà)室，后來(lái)它被辟為充滿(mǎn)中世紀(jì)古典氣息的書(shū)房；最后，不得不再多嘴一句，它還有個(gè)時(shí)常與陽(yáng)光相伴的視野廣闊、風(fēng)景極佳的陽(yáng)臺(tái)，從陽(yáng)臺(tái)向下俯視，可以把下面那座泛著幽藍(lán)、布滿(mǎn)碎石子和矮小青草的小花園看得清清楚楚，這座花園一直都讓我著迷，它也幾乎是我認(rèn)為最重要的地方之一。

其實(shí)我的家一開(kāi)始并非這里，我最初的家是離我現(xiàn)在住的家千里之遙的另外一個(gè)地方，我們習(xí)慣于稱(chēng)呼那個(gè)地方為自己的故鄉(xiāng)。事實(shí)可以證明，不管你對(duì)某個(gè)地方的感情有多深，從心理上有多么不舍，隨著時(shí)光箭一般的在耳旁呼嘯而過(guò)，幾年，或者幾十年過(guò)去，你終究會(huì)漸漸淡忘那個(gè)地方，淡忘在那里生活的人們的容顏，淡忘那里自己曾為了抄近路而欣然踏過(guò)的綠草地。當(dāng)然，最開(kāi)始在另一座城市生活的日子猶如俘虜在陌生國(guó)度生活的日子，我不禁會(huì)想念原來(lái)那些熟悉的生活。還記得我在船上時(shí)還天真地認(rèn)為這僅僅是一次旅行，我們一家人在緩慢行駛的船的甲板上吹著時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的江風(fēng)，期間我不斷眺望兩岸成片的粗糙的木頭搭成的瓦房，于是，這座我即將長(zhǎng)期生活的城市給我留下的印象便是破舊——但它發(fā)展極其迅速，現(xiàn)在我在江邊已經(jīng)找不到當(dāng)初它憂(yōu)傷的影子了。我拽著爸爸的手以免被大風(fēng)吹倒，還望著兩岸孩子氣地說(shuō)：“快看——好破，好舊呀！”事實(shí)確實(shí)是那樣，我并沒(méi)有說(shuō)謊，但是客觀地來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的多數(shù)房子甚至比這些江邊的房屋還要破舊，我之所以固執(zhí)地認(rèn)為故鄉(xiāng)比這里要好得多，是因?yàn)槿魏问虑槎紵o(wú)法立刻抹掉孩子腦中對(duì)某個(gè)與他有著深厚感情的地方的記憶。

乘船來(lái)到這里時(shí)，我剛剛滿(mǎn)了八歲。爸爸還沒(méi)有任何名聲——那時(shí)是他成名之日的兩年前，他當(dāng)時(shí)也不指望自己能在社會(huì)上有多大的名氣。在外祖父的強(qiáng)烈要求下，我們一家人跟隨外祖父和他的把總社遷到這座城市的雜志社，定居于這座城市。其實(shí)爸爸爽快地答應(yīng)外祖父的要求，主要還是為了換個(gè)環(huán)境以便更好的進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作。

來(lái)到新家后，我感到這里的一切都好像跟我過(guò)不去似的：我不知道這里的街道布局，我不清楚這里人們的生活習(xí)慣，我甚至不知道該如何觀看這座陌生城市的景色——是首先看遠(yuǎn)方披上了綠色琉璃的現(xiàn)代化高樓，還是首先看地面柏油馬路上各式各樣的汽車(chē)？而且，我從小就有一種奇怪的感覺(jué)——只要我身處于某個(gè)陌生的地方，我就會(huì)認(rèn)為那個(gè)地方的所有東西都是屬于別人的，別人曾經(jīng)使用過(guò)那里所有的東西，我會(huì)對(duì)那些被別人摸了個(gè)遍的東西充滿(mǎn)厭惡，這導(dǎo)致了我無(wú)法融入除了故鄉(xiāng)之外任何一個(gè)地方的生活。

我整天趴在窗臺(tái)前默默注視灰色的柏油馬路，在聞著空氣中隱約的瀝青氣味的同時(shí)，臉上還會(huì)不自覺(jué)流露出憂(yōu)郁的神情。日子久了，我的不符合小孩子表現(xiàn)的安靜引起了爸爸的注意，也許看到我臉上顯露出的越來(lái)越多的與我年齡不符的憂(yōu)郁后，他也開(kāi)始為我著急了?；蛟S爸爸并不是不喜歡博爾赫斯所說(shuō)的：“說(shuō)真的，只要有可能，我總會(huì)努力像年輕人那樣感到憂(yōu)郁?！笨墒前职趾么跹芯窟^(guò)幾年理論，他明白，這樣的憂(yōu)郁長(zhǎng)期糾纏著一個(gè)小孩子的現(xiàn)象是極不正常的。我已經(jīng)完全忘了當(dāng)初爸爸為了調(diào)起我生活的積極性，他絞盡腦汁想出來(lái)的各種辦法，或許那些辦法只不過(guò)是一些低級(jí)的伎倆，例如騙我樓下的某家商店有為小孩子供應(yīng)免費(fèi)的糖果，樓下的地?cái)偵嫌匈u(mài)各種各樣的好看的畫(huà)冊(cè)，等等。后來(lái)我逐漸適應(yīng)了這里的生活，并且過(guò)得十分自在，看到我得意洋洋的模樣，媽媽還不忘像這樣譏諷我一番：“剛住在這里時(shí)，你可是在空蕩蕩的家里面足足呆了十幾天才下樓的呢！”由于我很小的時(shí)候就有了很強(qiáng)的叛逆心理，所以我讓在藝術(shù)方面無(wú)比聰明的爸爸一下子變得手足無(wú)措起來(lái)：無(wú)論他列出多么誘惑的條件，我都沒(méi)有要下樓逛逛的意圖。可是我終究還是個(gè)小孩子，小孩子的感情世界里更多的是不舍和無(wú)法忘懷，多年來(lái)我一直都這樣認(rèn)為，所以到現(xiàn)在我都堅(jiān)持說(shuō)自己還是個(gè)孩子(所以現(xiàn)在我仍然感到很傷心)。到了晚上，大概是晚上八點(diǎn)一刻的時(shí)候，媽媽就會(huì)把我趕上床，督促我趕緊睡覺(jué)——這跟在故鄉(xiāng)時(shí)的生活是一模一樣的，因此我?guī)状味及旬?dāng)時(shí)和曾經(jīng)的故鄉(xiāng)生活混淆在了一起，鬧了不少笑話(huà)。我從來(lái)都不會(huì)因?yàn)槟切┬υ?huà)而大笑一場(chǎng)，“你是在做夢(mèng)嗎？快清醒過(guò)來(lái)！”如果我當(dāng)場(chǎng)被爸爸或是媽媽戳穿的話(huà)，我還會(huì)再一次被小孩子不會(huì)有的憂(yōu)郁籠罩。在新家中自我封閉的那十幾天里，每當(dāng)我躺到床上，我總會(huì)趁著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)前神志清醒的序曲時(shí)間重溫許多記憶(聽(tīng)起來(lái)真不像是一個(gè)小孩子干的)：和藹的老大爺和他經(jīng)營(yíng)的小雜貨店，雜貨店里擺滿(mǎn)貨架的果汁、糖果和汽水，蜷縮在老大爺大腿上的小花貓，老大爺臉上的皺紋和他時(shí)常掛在嘴邊的“多來(lái)我這里玩啊”。

在床上回想了過(guò)去，不知為什么，我又會(huì)想到我的現(xiàn)在，想到現(xiàn)在的我是多么的痛苦，我需要獨(dú)自一人(大人們不會(huì)理解這種感受)面對(duì)這個(gè)什么都令我陌生的地方。就在我快要睡著的時(shí)候，我還會(huì)想到我可能再也見(jiàn)不到那位和藹的老大爺和他的那家親切的雜貨店了，于是我會(huì)大哭(小孩子多數(shù)時(shí)候不會(huì)小聲抽泣)起來(lái)。爸爸和媽媽會(huì)聞聲而來(lái)，他們著急地打開(kāi)床邊的臺(tái)燈，晃眼的白熾燈讓我的哭得通紅的雙眼和掛在臉上的無(wú)數(shù)淚珠立刻暴露在他們的眼前。他們會(huì)蹲在床邊撫慰我很久——很小的時(shí)候我發(fā)燒時(shí)他們也會(huì)這樣做——直到我在淚眼朦朧中因?yàn)闃O度困乏而昏睡過(guò)去。

在家中一直封閉了十幾天，經(jīng)過(guò)了幾天晚上的痛哭，我開(kāi)始盤(pán)算著尋找一種自我安慰——就好像我們生病時(shí)總會(huì)看著其他病人想：嘿，那家伙的病可比我嚴(yán)重多了！于是在爸爸媽媽期盼和放心的目光下，我終于下了樓，我承認(rèn)，一開(kāi)始呈現(xiàn)我眼前的一切完全令我不知所措，但是我很快就擺脫了這個(gè)煩惱。是的，在我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，我就像大人般忙碌地奔波在大街小巷，并且眼睛里還流露出小孩子特有的專(zhuān)注，以這種眼神凝視這里的所有建筑，它們包括了商店、餐廳、大大小小的公司、掛著巨大廣告牌的巴士站和街區(qū)。其實(shí)，我根本就沒(méi)有適應(yīng)這里的生活，我只是沉浸在我的幻想之中，我幻想著這座城市就是故鄉(xiāng)十幾年后的模樣，它的街道、人們的面容、建筑樣式都發(fā)生了翻天覆地的變化。和藹的老大爺?shù)拿嫒莺退碾s貨店的模樣還是在我的腦中揮之不去，于是我不再盲目地奔波在大街小巷中，我走過(guò)一家又一家的雜貨店(面積不超過(guò)二十平方米，里面有時(shí)候顯得十分昏暗，墻壁上貼滿(mǎn)了五顏六色的商品的海報(bào)，外面則是只看得到三分之一的不斷發(fā)出噪聲的銀色卷簾門(mén))，一次又一次把頭探向貨架排列得整整齊齊的商店內(nèi)部，看到店主趴在玻璃柜臺(tái)上悠閑地閱讀被撕破了一點(diǎn)的報(bào)紙。與無(wú)數(shù)似曾相識(shí)的雜貨店擦身而過(guò)之后，我沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)上的收獲，只是更加熟悉這座城市了——那時(shí)我還不承認(rèn)我有這一點(diǎn)收獲。一時(shí)迸發(fā)出的興趣漸漸冷卻后，我開(kāi)始對(duì)在外奔波感到乏味，所以我把平日的尋找范圍縮小到了我們那個(gè)街區(qū)。我在離我家不遠(yuǎn)的某個(gè)路口的拐角處看到了一間雜貨店，它的招牌被人行道上的柏樹(shù)所遮擋，不過(guò)我還是發(fā)現(xiàn)了它。我心滿(mǎn)意足地踏入那間小店，很久沒(méi)有看到的熟悉景象如畫(huà)般展現(xiàn)在我的眼前。店主是個(gè)瘦小的老頭，看起來(lái)不怎么友善，看到我在貨架上胡亂翻動(dòng)商品，他還訓(xùn)斥了我。最后，當(dāng)他告訴我他們那里沒(méi)有我想要的“酷萊”蘇打水(一種在家鄉(xiāng)很常見(jiàn)的汽水)、粘牙齒的糖(據(jù)說(shuō)是那位和藹的老大爺自己制作的)、“兔子的牙齒”奶糖后，我就頭也不回地離開(kāi)了那家雜貨店，我想我很快就會(huì)遺忘這座城市里所有的雜貨店。

本來(lái)我心里面的幻想還沒(méi)有完全破滅，但是上帝好像是故意捉弄我一般——在我經(jīng)歷一次又一次的失望之時(shí)，我又不適時(shí)地染上了腮腺炎，痛得我甚至沒(méi)辦法吃飯。我在家中養(yǎng)病的那段時(shí)間里，我再次把自己封閉在家中，因?yàn)槲夜虉?zhí)地認(rèn)為這座陌生的城市里住著一個(gè)魔鬼，它會(huì)懲罰任何一個(gè)新近定居于這座城市的人，這讓我異常害怕。等到腮腺炎好了后，我又開(kāi)始觀察這座城市——唯一不同的是，這次是我呆在家中觀察它，而不是奔波在外。你可能已經(jīng)想到了，就是在這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了陽(yáng)臺(tái)下面的那座美麗的花園，我還通過(guò)我在陽(yáng)臺(tái)上的觀察把我家所在的街區(qū)研究得一清二楚，總之，我家周?chē)倪@一片似乎都屬于我了。

不過(guò)，我根本不知道我家所在街區(qū)的名字，也不知道花園的名字，甚至不知道我家那個(gè)小區(qū)的名字，爸爸或是媽媽在聽(tīng)到我的抱怨后，總會(huì)反過(guò)來(lái)抱怨我從不下樓去了解這些。這讓我無(wú)言以對(duì)，但是我還是很少出家門(mén)，我想我總有一天會(huì)有一種方法讓它們變成我獨(dú)有的東西，所以我根本沒(méi)有因?yàn)榘职趾蛬寢尩谋г苟兊孟胍浪鼈兊拿帧Ｗ罱K，我想到了一個(gè)絕佳的方法：由我自己給它們?nèi)∶帧＿@段我為它們?nèi)∶值臅r(shí)間持續(xù)了兩三年，直到我的親戚們逐漸減少來(lái)我家做客的次數(shù)時(shí)才大概結(jié)束。我凝望那座美麗花園的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，綠光閃耀的草地上還停了一輛銀色的“1956雪佛蘭”(同這座花園一樣，這輛車(chē)也承載了我太多記憶)，我給它起名為“寂寞花園”，因?yàn)槊慨?dāng)我在陽(yáng)臺(tái)上沉浸在這座小花園的閃爍的景色時(shí)，我就會(huì)喜歡上一個(gè)人特有的寂寞(意思是不喜歡有其他人在場(chǎng)，這種想法在后來(lái)有所改變)。我還為我家的小區(qū)取名為“幸福之家”，后來(lái)這個(gè)名字逐漸演變成我家的名字。漸漸地，我也發(fā)現(xiàn)這座城市討人喜歡的一面，我家樓下那條“歡樂(lè)大街”上總是行駛著無(wú)數(shù)大大小小的汽車(chē)，那些汽車(chē)樣式不一，不像家鄉(xiāng)那些經(jīng)常揚(yáng)起暗黃灰塵的馬路上總是穿行著千篇一律的黑色“桑塔納2000”。所以后來(lái)每天睡覺(jué)之前，我都會(huì)向爸爸或是媽媽匯報(bào)我在陽(yáng)臺(tái)上觀察柏油馬路獲得的成果，大多數(shù)時(shí)候我會(huì)自豪地說(shuō)我看到了很多輛豐田車(chē)、道奇和罕見(jiàn)的摩根車(chē)，再后來(lái)等到我那些朋友們開(kāi)上寶馬車(chē)到處?kù)乓投等ψ訒r(shí)，我的興趣似乎還只是停留在數(shù)車(chē)上，但這些都比不上我對(duì)“寂寞花園”里那輛銀色“1956雪佛蘭”的興趣大。

做任何一件事都終究會(huì)感到乏味——除了我們真正熱愛(ài)的事物；其實(shí)，我并沒(méi)有感到在陽(yáng)臺(tái)上觀察是件枯燥無(wú)聊的事，只是隨著時(shí)間的流逝，我越來(lái)越感覺(jué)到我所采用的觀察的方式的重要性。這種感覺(jué)在我腦中的闖入最初是源自離“幸福之家”不遠(yuǎn)處的一座大樓的爆破，那是一棟很舊的樓，但是這仍然阻擋不了我對(duì)它的喜歡。這個(gè)地方發(fā)展得很快，幾乎每天都會(huì)有很多舊樓房轟然倒下，不過(guò)還好，我只看到了一棟舊樓的爆破，但這還是讓我傷心了很久。我看到平日里經(jīng)常眺望的那個(gè)地方突然沒(méi)了最令我感到親切的舊大樓，不一會(huì)兒，樓房縫隙間短小的天際線(xiàn)處便彌漫起了沙漠般凄涼的黃。我突然想到大樓下原本整潔的地面現(xiàn)已是一片狼藉。于是，我開(kāi)始頻繁倚在陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿上，苦苦思索我如何才能讓這些迷人的景色永不消失，永不改變，并且永遠(yuǎn)保持它最美時(shí)候的那副模樣。我如何才能把樓房縫隙間的天際線(xiàn)記錄下來(lái)，是把它存入記憶，還是僅僅將其映入眼睛之中？我也在“寂寞花園”、“歡樂(lè)大街”、“幸福之家”上探詢(xún)著同樣的問(wèn)題。

在找到這些問(wèn)題的答案后，我義無(wú)反顧地愛(ài)上了繪畫(huà)。我在這里，不，我在任何地方，在緊貼在畫(huà)板上的白紙上盡情揮灑我多彩的顏料，畫(huà)這里的一切，陶醉在紙上被我蒙上了一層奇幻面紗的眼前的迷人景色。“爸爸，快看！這幅畫(huà)怎么樣？畫(huà)的是‘寂寞花園’！我還特意削了鉛筆，”我在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)爸爸大喊，“我喜歡上畫(huà)畫(huà)了！畫(huà)畫(huà)是多么令人著迷！”

這個(gè)讓人高興的場(chǎng)景，發(fā)生在我十二歲的那年夏天。是的，夏天真是個(gè)令人愉快的季節(jié)。

爸爸把他曾經(jīng)用過(guò)的畫(huà)畫(huà)工具都送給了我。他遞過(guò)來(lái)的畫(huà)筆、畫(huà)板和顏料就像是剛從跳蚤市場(chǎng)淘到的走私古董一樣，渾身上下都散發(fā)著令人厭惡的陳舊氣味，有點(diǎn)像醫(yī)院里的某種藥水的味道。多年之后，我才弄明白這是色彩的味道，我也很高興我最終清楚了爸爸送我那些陳舊工具背后所隱藏的情感和良苦用心。當(dāng)時(shí)的我僅僅是在巨大的繪畫(huà)博物館里踏入了一只腳，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不懂得“多年之后”才明白的那個(gè)道理。但是，接過(guò)那些沾滿(mǎn)灰塵的畫(huà)畫(huà)工具時(shí)，我卻沒(méi)有任何怨言，我甚至用手把那些工具摸了個(gè)遍，以此來(lái)?yè)崛ニ鼈兩砩系幕覊m。爸爸滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他還讓我好好干，并表示他無(wú)論如何都會(huì)尊重我的選擇。事實(shí)上，他才不會(huì)尊重我的選擇，我敢保證如果我對(duì)他說(shuō)我不想再畫(huà)畫(huà)了，他肯定會(huì)罵我一頓，之后還會(huì)關(guān)我的禁閉。不過(guò)，謝天謝地，從我坐在陽(yáng)臺(tái)上那個(gè)小板凳上畫(huà)眼前的一切的那一刻起，我都不敢想象不再畫(huà)畫(huà)后我心里需要承受多大的痛苦。

“第一次總是美好的?！睍?shū)上經(jīng)常寫(xiě)著這類(lèi)讓人感到神圣的句子。不過(guò)，我的想法也許與這個(gè)句子有點(diǎn)出入，我不認(rèn)為第一次總是好的。我想，人們之所以這樣認(rèn)為，是因?yàn)榛貞浂嗄昵白约焊傻牡谝淮慰倳?huì)讓人感到幸福，但是人們卻誤以為當(dāng)年的第一次十分美好?！盎貞浛偸敲篮玫?。”不知是什么時(shí)候，我在另一本書(shū)上看到了這個(gè)句子，于是我便對(duì)自己的想法深信不疑。“回憶”是個(gè)美麗的字眼。我的親身經(jīng)歷同樣符合我的這個(gè)想法，當(dāng)我閉上眼睛回到自己剛剛執(zhí)畫(huà)筆發(fā)生的事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我經(jīng)歷過(guò)的畫(huà)畫(huà)的“第一次”并不像我記憶中的那樣美好，它甚至融合了世上最能代表艱苦、辛酸和痛苦的詞語(yǔ)，例如汗水、淚水和疲倦。試想一下，當(dāng)你坐在畫(huà)板前凝望眼前的迷人景色，握住畫(huà)筆急切地想把它們用另一種方式展現(xiàn)在自己眼前時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己不知如何下手，這是多么的痛苦！最開(kāi)始，我想在紙上繪出“寂寞花園”。而且——構(gòu)思的時(shí)候我就在想畫(huà)完之后我要做的工作了——我想，完成這幅畫(huà)之后，我要把它掛在陽(yáng)臺(tái)上，讓它面對(duì)“寂寞花園”，用這種方式獻(xiàn)給我深?lèi)?ài)的“寂寞花園”。在畫(huà)“寂寞花園”的時(shí)候，我采用了一種獨(dú)特的視角，我是透過(guò)陽(yáng)臺(tái)鐵欄桿之間的縫隙向下俯視的，因此我需要在鐵欄桿不寬的間隔中畫(huà)斷斷續(xù)續(xù)的花園的景色。爸爸聽(tīng)了我的想法后，對(duì)我大加贊賞，因?yàn)楹苌儆腥藭?huì)在畫(huà)畫(huà)時(shí)想到采用特別的結(jié)構(gòu)進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作。我像個(gè)繪畫(huà)大師般，左手托著下巴，右手握著鉛筆進(jìn)行最初的勾勒，看來(lái)又要誕生一幅偉大的畫(huà)作了。可是，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我的腦袋里就不斷涌出放棄的念頭，我想我有必要讓你知道當(dāng)時(shí)我的進(jìn)展：我剛剛用鉛筆畫(huà)好第三根鐵欄桿。爸爸答應(yīng)過(guò)我不在我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候站在我旁邊，不過(guò)我早就知道他是在說(shuō)謊，看他那模樣，似乎比我還要著急，“你還是我的兒子嗎？連最簡(jiǎn)單的兩條線(xiàn)都畫(huà)成這模樣，還不如不畫(huà)了！”我感覺(jué)到爸爸確實(shí)是發(fā)火了，于是我一邊小心修改畫(huà)好的那三根鐵欄桿，一邊在心里暗中咒罵他?？墒?，我的修改似乎不怎么奏效，“再畫(huà)成這樣我命令你畫(huà)一個(gè)星期的我！”“你回屋吧！”“我為我的筆和畫(huà)板感到遺憾和傷心。”毫無(wú)疑問(wèn)，爸爸是真的抓狂了，只是，不知道他會(huì)不會(huì)在自己畫(huà)得不順利時(shí)這樣說(shuō)自己。以往做了某件錯(cuò)事后，我會(huì)大聲對(duì)爸爸喊：“我！我干的！”雖然這會(huì)換來(lái)一頓罵或是毒打，但是我會(huì)挺直腰和爸爸理論，或許這也可以算是吵架，每次我都不肯做半點(diǎn)讓步，因此我常常氣得爸爸說(shuō)不出話(huà)。按理說(shuō)，這一次我會(huì)立刻掀翻畫(huà)板，扔下畫(huà)筆和爸爸進(jìn)行又一次“辯論”，但是我終究沒(méi)那樣做。聽(tīng)了爸爸說(shuō)的氣話(huà)，我顯得非常著急，但是仍然表現(xiàn)出了我不曾有過(guò)的冷靜。最后，我提出我要先回到屋里冷靜一下，也順便研究自己的畫(huà)畫(huà)步驟。那時(shí)候，爸爸肯定覺(jué)得自己是自討沒(méi)趣了，于是他也悄悄地回了房，我猜想他也是在房間里思考我要走的繪畫(huà)之路。我留下了一次遺憾，我沒(méi)能畫(huà)出那幅“寂寞花園”，畢竟沒(méi)人知道三根鐵欄桿到底是什么東西，說(shuō)不定它還會(huì)讓人聯(lián)想到罪惡的監(jiān)獄。雖然當(dāng)時(shí)的痛苦和遺憾在我的記憶中延續(xù)到了現(xiàn)在，但我仍固執(zhí)地認(rèn)為那第一次的經(jīng)歷是美好的。我也說(shuō)不準(zhǔn)到底是不是“回憶”在其中起作用，可我接下來(lái)的繪畫(huà)路途好歹也順利多了。

爸爸每天晚上會(huì)坐在沙發(fā)上悠閑地欣賞電視上正播放的某個(gè)電視節(jié)目，這似乎已經(jīng)成了他的習(xí)慣。我只是認(rèn)為那是爸爸勞累一整天后唯一的放松方式。當(dāng)我在晚上睡覺(jué)前，在客廳駐足學(xué)習(xí)掛在墻上的爸爸的畫(huà)作時(shí)，除了設(shè)想自己成為了畫(huà)中的一員(爸爸告訴過(guò)我，要學(xué)會(huì)深入繪畫(huà)的靈魂)，我還能用眼角的余光瞥見(jiàn)電視上五顏六色的畫(huà)面，不過(guò)最重要的是，我可以清楚地聽(tīng)到電視節(jié)目里發(fā)出的任何聲音。爸爸習(xí)慣于旁若無(wú)人地開(kāi)大音量欣賞電視節(jié)目，因此每天臨睡前，我不僅會(huì)凝視畫(huà)作，還會(huì)利用游離在繪畫(huà)之外的那一點(diǎn)思維聆聽(tīng)電視節(jié)目里的聲音。我注意到爸爸十分喜歡看某個(gè)電視訪談節(jié)目，主持人請(qǐng)來(lái)的嘉賓都特別喜歡在節(jié)目中大談?wù)侮幹\和社會(huì)問(wèn)題，我還記得嘉賓(或許不是同一個(gè)人)談了三次歷史(兩次關(guān)于東羅馬帝國(guó)的滅亡，一次關(guān)于十字軍東征)，另外，還有更特別的一次，嘉賓(很可能又是另外一個(gè)人)在節(jié)目中和主持人談?wù)摿巳说男腋?。那位嘉賓不停用各種專(zhuān)業(yè)的詞語(yǔ)向我們講述他心目中的人的幸福——他具體說(shuō)的什么內(nèi)容，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚了，不然我肯定會(huì)將其原封不動(dòng)地寫(xiě)下來(lái)。我十分害怕漸入深夜時(shí)外面那一片詭異的夜空，這也給了我深入思考的機(jī)會(huì)；我想，這個(gè)時(shí)候的所有人，都坐在家中的沙發(fā)上，在桔黃燈光的映照下盯著電視機(jī)，思考著電視機(jī)里面的人所思考的問(wèn)題——人為何而幸福。以我的觀點(diǎn)，我的幸福源于我的快樂(lè)——或許就像那時(shí)候一樣，凝視畫(huà)作，沉浸在某一幅畫(huà)的色彩中。繼那次深入的思考過(guò)后，我沒(méi)有就此停住我對(duì)“幸?！钡奶骄?，我發(fā)現(xiàn)了更多東西，對(duì)于“幸?！保沂沁@樣理解的：“幸?！本褪钦嬲龑儆谧约旱纳罘绞?。我的生活方式，就是每天自己完成某些瑣事或任務(wù)后，第一時(shí)間提起畫(huà)筆，伏在畫(huà)板上如饑似渴地畫(huà)畫(huà)，風(fēng)雨無(wú)阻。從“歡樂(lè)大街”迎來(lái)第一批并肩行走的路人到最后一批并肩行走的路人離開(kāi)“歡樂(lè)大街”的那個(gè)時(shí)間段內(nèi)，我目光送走無(wú)數(shù)陌生的背影，但也有無(wú)數(shù)新穎、華麗且不媚俗的色彩自我的畫(huà)筆流淌而出。那個(gè)時(shí)候我就在想，如果人群在透著晚霞的街巷中逐漸散去——就像海浪不舍地離開(kāi)海灘，在眾多作家眼中是一種斜陽(yáng)的哀傷，那為什么我反而會(huì)帶著極度興奮的心情送走最后一批行走在“歡樂(lè)大街”上的路人？