CHAPTER 1 故鄉(xiāng)是種病

世間再無(wú)美味

在北京這些年，每年都回陜西老家，每次回去都會(huì)有些失落，因?yàn)榇迩f日漸荒蕪，很多人漸行漸遠(yuǎn)，童年記憶里那個(gè)生機(jī)勃勃的樂(lè)園再也不見(jiàn)了?？墒牵瑹o(wú)論它如何凋敝，每過(guò)一段時(shí)間，總是想回去看看。

思念像水庫(kù)，隨著時(shí)間流逝慢慢積蓄，直到有一天，你不得不回去一趟，把思念宣泄出去?；丶业募?xì)節(jié)，大都淡忘了。只有2011年年底的那次回家，因?yàn)閷?xiě)過(guò)一篇文章，所以記得特別清晰。

那次，坐飛機(jī)到咸陽(yáng)，再開(kāi)車(chē)回商洛。秦嶺山中剛下了場(chǎng)大雪，路上結(jié)了冰。因?yàn)榕赂赣H擔(dān)心，走之前沒(méi)告訴他。父親還是從姐姐那里得知我要回來(lái)，在門(mén)前小路上候了一下午。黃昏時(shí)分，我把車(chē)開(kāi)進(jìn)院子，他轉(zhuǎn)身對(duì)鄉(xiāng)鄰們說(shuō)：“天黑了才回來(lái)，也不知道早點(diǎn)走！”

說(shuō)的是埋怨的話(huà)，卻是樂(lè)不可支的腔調(diào)。剛坐下，父親就端上來(lái)一大碗羊肉泡饃，我一口氣連湯帶水吃了。父親說(shuō)，其實(shí)，他幾天前就知道我要回來(lái)。昨天，他騎摩托車(chē)去四十里外的集上買(mǎi)了羊肉，給我做羊肉泡饃。

那次回家，本打算在家住幾天，后來(lái)臨時(shí)有事，只住了一宿就要返京。父親說(shuō)：“不是說(shuō)好了在家再住兩天嗎？”

我說(shuō)：“臨時(shí)有事，必須回去?！?/p>

父親說(shuō)：“那你走吧！”

父親的話(huà)里帶著哭腔，一路上，無(wú)限酸楚，好幾次打算掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，回家再住一宿?？墒?，再住一宿，也還是要走……汽車(chē)在泥濘的山路上顛簸，我想象著六十歲的父親在這山路上騎摩托車(chē)的樣子。

父親是個(gè)廚師。年輕時(shí)修鐵路，人家安排他做飯，從此，便無(wú)師自通成了廚師。鐵路修完了，他又去供銷(xiāo)社當(dāng)臨時(shí)工，還是做飯；熬了十幾年，終于成了正式工，不用再做飯了，供銷(xiāo)社卻倒閉了。

下崗后父親開(kāi)過(guò)飯店，出門(mén)打過(guò)工，都是靠著做飯的手藝養(yǎng)家糊口。雖不是科班出身，卻能把簡(jiǎn)單的飯菜做到極致。

一碗泡饃，在父親那里要十幾道工序。湯一定要用羊骨來(lái)熬，不放鹽不放料，只把羊骨中的膻味和香味熬出來(lái)。羊肉要前一天煮好，放在冰箱里冷凍，吃的時(shí)候肉更緊實(shí)。最關(guān)鍵的是饃，泡饃館里大多用死面（未發(fā)酵）鍋盔做泡饃，耐煮卻沒(méi)有面香。父親烙鍋盔用的是半發(fā)面（未完全發(fā)酵），烙出來(lái)的鍋盔在羊湯里煮不爛，吃到嘴里又不至于太硬。

一切食材備好，先舀兩大勺羊湯，燒到沸騰。先放肉，再放饃，然后是黃花菜、木耳、粉絲等配料，出鍋前，舀一小勺油潑辣子順著鍋邊一抹，紅彤彤的羊油在鍋里瞬間散開(kāi)，香味四溢。盛到碗里，再撒上幾葉香菜，一碗色香味俱全的泡饃就算完成了。

無(wú)數(shù)次，我站在父親身邊看他做泡饃，無(wú)數(shù)次被那一碗泡饃滋潤(rùn)得打出飽嗝。我一直認(rèn)為世界上最好的泡饃在陜西，陜西最好的泡饃在洛南，洛南最好的泡饃在我家里。

陜西人都愛(ài)吃泡饃，但我很少在泡饃館里吃。因?yàn)樵谖倚睦?，飯店里的羊肉泡饃都是贗品，只有父親做的泡饃才是最正宗的。

父親不只是會(huì)做羊肉泡饃，大到上得了酒桌的紅燒肉，小到家常必備的胡辣湯，每一樣都可以把我的胃喚醒。有一年夏天，父親來(lái)京。我想吃他做的油包子（用玉米面、豬油和苜蓿做餡），父親去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有買(mǎi)到苜蓿。他說(shuō)：“北京買(mǎi)不到苜蓿，等你下次回家，我給你做?！?/p>

這一等，再也沒(méi)能吃到父親做的油包子。

2013年5月2日，父親被確診為直腸癌晚期。那一天，我在長(zhǎng)春出差。聽(tīng)到消息，腦子一片空白。幾天前，我還在《三聯(lián)生活周刊》上看過(guò)一篇文章，題目是《癌癥家庭的艱難抉擇》，看完后，躺在沙發(fā)上唏噓不已，不承想厄運(yùn)這么快就降臨到自己頭上。

推了工作，立刻往機(jī)場(chǎng)趕。在出租車(chē)上就開(kāi)始找熟人，聯(lián)系醫(yī)院。一周后，父親在西安做了切除手術(shù)，兩個(gè)月后病灶轉(zhuǎn)移到肝上，然后開(kāi)始化療。化療控制不住就做射頻，射頻不行，再用靶向藥物。

2014年7月，猶豫再三，帶著父親在北京做了肝切除手術(shù)，術(shù)后半月又出現(xiàn)膽管梗阻，醫(yī)生說(shuō)病灶又轉(zhuǎn)移到膽管上了，放了支架，退了燒?；乩霞倚蒺B(yǎng)兩個(gè)月，又是高燒不退，再去西安做導(dǎo)流手術(shù)，沒(méi)出院就開(kāi)始腹脹，醫(yī)生確認(rèn)為肝腹水，已無(wú)法醫(yī)治。

直到生命的最后幾天，我還在極力勸父親去醫(yī)院，我不愿意他等死。后來(lái)，又把父親拉到縣醫(yī)院，希望醫(yī)生能幫他抽出腹腔積水，減輕病痛。醫(yī)生做完檢查，告訴我肝已經(jīng)壞死。抽積水也是白折騰，這才徹底絕望了。

父親說(shuō)：“回家吧。這樣活著，還不如讓我早點(diǎn)走?！?/p>

我答應(yīng)父親：“回家?！?/p>

2015年1月12日，秦嶺山中飄雪，從縣城開(kāi)車(chē)?yán)赣H回家。車(chē)開(kāi)得很慢，我知道父親是最后一次走這條路，我希望能慢一點(diǎn)，讓他再看看這熟悉的風(fēng)景。

回家后，父親日漸消瘦，很快就滴水不進(jìn)，嘴巴和舌苔已脫水起痂。他看著我，似乎有什么要交代，但似乎已無(wú)力交代。最后的幾天，在止痛藥的作用下，父親逐漸失去意識(shí)，迷迷糊糊熬了幾天，撒手去了。

過(guò)去的一年里，我從未如此疲憊，也從未如此清醒，死神像影子一樣跟在我身后，我不知道它什么時(shí)候撲將過(guò)來(lái)，只知道它會(huì)越來(lái)越近。從西安到北京，再到商州，奔波于各大醫(yī)院，大小手術(shù)做了十多次，拍的片子足足有三十斤重。

我曾在醫(yī)生節(jié)去給醫(yī)生送花，希望他能給父親多說(shuō)幾句寬慰的話(huà)；也曾給護(hù)士長(zhǎng)送去紅包，希望她能早一點(diǎn)給父親安排床位；我曾向每一位醫(yī)生、護(hù)士無(wú)比真誠(chéng)地說(shuō)“謝謝”……

臉色、拒絕、疲憊，都不曾感到委屈，即便是遇到把藥開(kāi)錯(cuò)，讓父親加倍服用化療藥物的醫(yī)生，我也沒(méi)有火氣。我接受現(xiàn)狀，無(wú)力聲討。我知道，沒(méi)有什么比給父親治病更重要。

每次從醫(yī)院出來(lái)，都要找個(gè)地方歇一會(huì)，抽支煙。告訴自己：這一切都值得，我應(yīng)該有足夠的耐力，應(yīng)該為今天能為父親所做的這一切而欣慰。

十四年前，母親去世的時(shí)候，我還只是個(gè)上高中的孩子。母親臥床不起的六年，是父親伺候了她六年。我希望把在母親身上留下的遺憾，在父親身上補(bǔ)回來(lái)?？墒牵以缸鲆磺?，卻留不住他。

醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)是唯一可能根治的方法，做手術(shù)有20%的可能生存五年。現(xiàn)在想來(lái)，如果父親不做肝切除手術(shù)，也許還能多活一段時(shí)間，至少可以少受些折磨?？墒?，人生沒(méi)有如果，面對(duì)死亡，只能選擇一條路去嘗試。

父親臨終前，我想跟他說(shuō)：也許是我錯(cuò)了，希望他能理解我，原諒我。終歸是沒(méi)能說(shuō)出口。我不后悔自己的決定，當(dāng)死神走近，誰(shuí)能理智到不去放手一搏？不去追求那20%的渺茫希望？

父親去世后，我一直沒(méi)哭。直到遺體告別的那一刻，淚水奔涌而出，才放聲痛哭。那一刻，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面：我在父親懷里蹦跳著，用巴掌在他身上胡亂抽打，他一直微笑著，抱著我。

那是我關(guān)于父親的最早記憶：那一年我五歲，想要一個(gè)兒童車(chē)，三十塊錢(qián)，父親當(dāng)時(shí)的工資只有三十八塊錢(qián)。他沒(méi)給我買(mǎi)，任由我把他打了一條街。

父親去世后，我寫(xiě)了兩副挽聯(lián)。一副是：“慈父無(wú)嚴(yán)訓(xùn)，兒女有長(zhǎng)情。”父子一場(chǎng)，我打過(guò)父親，父親沒(méi)打過(guò)我，他沒(méi)給過(guò)我什么嚴(yán)苛的訓(xùn)誡，甚至連一個(gè)難看的臉色都不曾給我，他一直微笑著。

寫(xiě)給父親的另一副挽聯(lián)，上聯(lián)是“慣用鍋碗瓢盆烹仁愛(ài)付兒女”，下聯(lián)是“嘗盡酸甜苦辣樹(shù)德望傳梓里”。家里人看了挽聯(lián)，覺(jué)得不妥。他們說(shuō)父親是供銷(xiāo)社的正式工，不是個(gè)廚師，我這樣寫(xiě)有損父親生平。

我知道在農(nóng)村人眼里，男人圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)會(huì)被人看不起。但我不愿意刻意拔高父親，他是個(gè)普通工人，一生主要靠做飯養(yǎng)家，于國(guó)家于社會(huì)也確實(shí)沒(méi)做出過(guò)什么豐功偉績(jī)。像大多數(shù)平凡的父親一樣，父親一生最大的功勞就是養(yǎng)育了三個(gè)兒女，并且言傳身教，把一些最樸素的做人品質(zhì)傳授給我們。

他一生樸實(shí)，我相信他愿意我用最樸實(shí)的詞語(yǔ)去總結(jié)他的人生。

父親去世后的第四天，姐姐在臺(tái)階上洗臉，找不到香皂，問(wèn)了一句：“爸，香皂放哪了？”沒(méi)人應(yīng)答，我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，眼淚奪眶而出。

1月23日晚，飛機(jī)在北京落地，打開(kāi)手機(jī)，撥通父親的手機(jī)，想給他報(bào)個(gè)平安。電話(huà)撥通的一瞬間，突然意識(shí)到這個(gè)電話(huà)永遠(yuǎn)無(wú)法接通了，他永遠(yuǎn)不會(huì)再問(wèn)我身在何處，是否平安。秦嶺山中，永遠(yuǎn)不會(huì)有人在路邊站一下午，殷殷地等我回家；

這世上，永遠(yuǎn)不會(huì)再有一碗羊肉泡饃喚醒我的記憶……

父親走了，真的走了。從此，故鄉(xiāng)只剩記憶，人間再無(wú)美味。