培根人生論

前言
知識就是力量，世事也有學(xué)問

◎什么樣的知識有力量？

有的人只要說上一句話就能讓人永遠(yuǎn)記住。弗蘭西斯·培根（1561—1626）就是這樣一個人，他留給我們的名言是：“知識就是力量?！?/p>

并不是任何人一張口說話，就能讓人終生難忘。說出的話要想具有影響力，必須是合適的人在合適的地方以合適的方式表達(dá)出來。一個孩子說“宇宙開始于一次大爆炸”，遠(yuǎn)沒有一個天體物理學(xué)家說出這句話來得可信。有了一定社會地位的人說“我們要影響社會”，而政治家則說“我們要改造社會”。要想說出有影響力的話，你必須處在有影響力的位置上。你當(dāng)然可以越位發(fā)言，但那不能達(dá)到你的發(fā)言目的?？鬃诱f：“名不正，則言不順；言不順，則事不成?！?/p>

這套道理頗易引起爭論。但沒關(guān)系，我不是要你一定相信這套道理。我只是在轉(zhuǎn)述弗蘭西斯·培根的想法。這位英國大哲人當(dāng)年就是這么看待問題的。所以他的一生總是在忙著兩方面的事情：第一，在仕途上奮進(jìn)，努力獲得更有影響力的職位、更優(yōu)厚的俸祿；第二，在學(xué)問上猛下工夫，以“科學(xué)的偉大復(fù)興”為己任，努力構(gòu)造自己的理論體系。德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯建議年輕人在以學(xué)術(shù)為業(yè)和在以政治為業(yè)之間挑選一樣，而培根則努力平衡兩種活動，努力在兩種活動中都有所成。這種平衡會遇到非常多的麻煩，世俗事務(wù)常常迫使一個人模糊原則甚至犧牲原則。而原則喪失，又會招致品行上的惡評。通常的學(xué)問家都不敢冒這種風(fēng)險。他們寧愿固守學(xué)術(shù)之本業(yè)，而不愿招惹容易給自己帶來麻煩的政治。

對于自己這么做的原因，培根是這樣表述的：“我希望如果我在政府中能夠升到尊貴的地位時，我就會有一個較大的權(quán)力，能夠動員更多的勞力和才智來幫助我的工作；因為這些緣故，我就一方面努力學(xué)習(xí)政府工作，一方面又在廉恥和誠實所許可的范圍之內(nèi)，盡量自薦于那些在政治上有力量的朋友們?！?/p>

他完全相信，如果自己處在合適的職位上，有助于幫助自己實現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)構(gòu)想。名正才能言順，言順才能事成。不僅如此，培根這么做，還因為他所真正關(guān)心的是現(xiàn)實而不是理論。他認(rèn)為一個人無論是從事理論研究還是從事實際工作，都不要流于空談。一個健全的人，不但要有精湛的專業(yè)技藝和敬業(yè)精神，還要十分諳熟人世的冷暖，通曉待人處世的方略。所以他留給我們的，既有科學(xué)的歸納方法，對古代哲學(xué)的批判，又有教育我們?nèi)绾未颂幨赖恼撜f文集。他不但教給我們觀察使用自然的新工具，還教給我們明智的處世本領(lǐng)?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問，人情練達(dá)即文章”，中國人的這種智慧概括，用在培根的身上，或許是再恰當(dāng)不過了。

“知識就是力量”，培根所說的知識，應(yīng)當(dāng)是這兩方面的知識。而我們的這個本子，也致力于體現(xiàn)作者的這種想法。至于下文對培根的詳細(xì)介紹，也不脫上述的培根宗旨。急于享受培根文采的朋友，完全可以先跳過這段文字去看正文，待有心進(jìn)一步了解這位大哲之時，再回頭研讀介紹。

◎坎坎坷坷走上仕途

弗蘭西斯·培根，1561年1月22日生于倫敦。培根的祖父曾為圣·愛德蒙斯大寺院的管家。由于祖父的關(guān)系，培根的父親尼古拉·培根以俗家身份進(jìn)入劍橋大學(xué)并參與政治活動。他曾擔(dān)任過伊麗莎白女王的掌璽大臣，也是一位知名的、有學(xué)問的、受人尊敬的大法官。他以智謀、干練、中庸、清廉著稱。他的許多“新”思想對兒子影響很大。

培根的母親是一位博學(xué)多才的女士，嫻熟希臘文、拉丁文。她是一名加爾文教派的教徒，熱心于宗教改革。

培根在童年時就表現(xiàn)出過人的智慧。他在答問時所表現(xiàn)出的少年老成的莊重態(tài)度和成熟的智慧深得伊麗莎白女王的贊許。女王常稱他為“小掌璽大臣”。

培根就讀于劍橋大學(xué)三一學(xué)院。他對于所學(xué)的課程，都表現(xiàn)出異乎尋常的才智和獨(dú)立思考的精神。他對亞里士多德的評價很高，但認(rèn)為亞氏方法毫無效果。這種方法只是富于辯駁和爭論，卻完全不能產(chǎn)生為人類生活謀福利的實踐效果。

劍橋三年，培根獲得的評價是“精通和勤奮”。1576年，培根隨英國駐法大使到了法國，在法國工作了兩年多。后來，他根據(jù)自己對歐洲大陸政治狀況的觀察，寫成了《歐洲政情記》一書。

1579年，父親突然去世。培根中止了他在法國的工作回國。父親去世后，培根的經(jīng)濟(jì)狀況突變，一下子陷于窮困之中，自此，他一直處于負(fù)債的境地。當(dāng)然，后來的一些負(fù)債不全是由于生活困難，而是因為他生性奢華，生活上不能量入為出。

1582年，培根通過考試成為正式律師。1584年，他當(dāng)選為國會議員，后來幾屆又連選連任。在國會和法庭上，培根以雄辯著名。時人對他的辯才印象深刻，詩人本·瓊生曾描寫道：“沒有第二個人比他講得更清楚、更持重、更有感召力了。他所掌握的材料比其他任何人都要豐富，他所演講的內(nèi)容比其他任何人都要充實。他的演講每一部分都緊密相連、無懈可擊。所以聽他演講的人連偶然抬頭向外看的機(jī)會都沒有，因為稍一走神就可能遺漏一些重要的東西。他的演講控制了聽眾，人們心無旁騖，生怕他的演說會戛然而止?！笨磥?，培根在演講這門從政的必修課上很下了一番工夫。

1589年，培根成為星法院（即當(dāng)時的英國民事法院）出缺后的書記。這個職位薪俸不低，年收入達(dá)1600英鎊。不過雖然數(shù)字可觀，對培根來說卻是望梅止渴，因為直到1618年他才得以繼任。

培根曾經(jīng)多次謀求官職，他曾直接寫信給他的姨父博萊伯爵，但伯爵認(rèn)為他不論在行為上還是在性格上都過于傲慢自大。他還寫信并拜見國務(wù)秘書弗蘭西斯·沃辛漢，請求得到他的幫助。最后他找到了女王的寵臣艾塞克斯伯爵。伯爵對他非常熱情，并極力向女王推薦。1593年，首席檢查長位置空缺，培根提出申請這個職位，艾塞克斯也非常支持。培根還分別直接給女王、掌璽大臣、財政大臣寫信，請求得到他們的支持。但是伊麗莎白女王和博萊以培根年輕、缺乏經(jīng)驗為由加以拒絕。直到1596年，他才被任命為女王的私人特別法律顧問。

對于培根不被重用這件事，有人推測有兩方面的原因。問題之一出在博萊身上。在給博萊的求職信中，培根流露出改革人類知識的遠(yuǎn)大志向。這在博萊看來，是一種狂妄自大的表現(xiàn)。不僅如此，培根還提出要剔除兩種人：一種人是煉金術(shù)士，另一種人是經(jīng)院哲學(xué)家。因為在培根看來，“一種人以浮夸的爭辯、相互的批駁和言之無物的廢話，另一種人以盲目的實驗、用耳聞的傳說和欺騙的手段，造成了很多的損害”。培根決心要對一切脫離實際、脫離自然的知識加以改革。

培根的想法，正好與博萊的興趣相抵觸。博萊一直致力于把數(shù)學(xué)、天文學(xué)、魔術(shù)與煉金術(shù)結(jié)合起來。據(jù)說有一次有人從布拉格捎信說，約翰·凱利已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了把基本金屬變成黃金的方法，博萊立即寫信乞求凱利：“把這些秘密禮物中屬于您的那一部分，拿出來奉獻(xiàn)給女王陛下，以便她能夠支付相當(dāng)數(shù)量的款項，作為她的海軍艦隊夏天出海的費(fèi)用?！笨磥恚喔环矫嬷鲝埜镄?、反對煉金術(shù)，另一方面又想得到博萊的支持，實在是不夠明智之舉。

培根還曾得罪伊麗莎白女王。伊麗莎白為了對付西班牙，需要龐大的軍費(fèi)開支，就要求國會增加稅收。培根對此持反對態(tài)度，在國會辯論時他說：“窮人的地租不是土地所能生產(chǎn)出來的，通常都不可能立即支付那么多。紳士們只需賣掉他們的鍍金器皿，而農(nóng)民們則需要賣掉他們的水壺?！彼⑶艺f：“現(xiàn)在要求增加稅收，無疑是在王國的傷口處再插上深針?！迸鯇λ难赞o非常不滿，認(rèn)為培根冒犯了她。后來，培根也承認(rèn)他有些魯莽和直率。他曾寫信請求原諒，但是女王卻始終耿耿于懷。所以，在伊麗莎白時代，培根一直沒能得到重用。

◎友誼：忠誠還是背叛？

培根與艾塞克斯之間的關(guān)系，曾經(jīng)經(jīng)歷了從忠誠到對立的急劇轉(zhuǎn)變。培根的行為，使得許多人對培根的個人品行產(chǎn)生了懷疑。培根自身的經(jīng)歷，給我們提供了一個思考人生的真實樣例。問題的矛盾、混亂與復(fù)雜，使得后人長時期爭論不休，但又莫衷一是。

艾塞克斯比培根小五歲。他1581年從劍橋大學(xué)畢業(yè)，1584年入宮為臣，1585年隨軍遠(yuǎn)征芬蘭并立下功勛。艾塞克斯年輕英俊，年齡差不多大他三倍的女王曾經(jīng)青睞于他，因此他成為宮廷里的寵臣。

由于哥哥安東尼的關(guān)系，培根與艾塞克斯得以經(jīng)常接觸。培根經(jīng)常給艾塞克斯提出一些有益的建議或忠告，艾塞克斯也很同情培根仕途上的坎坷。艾塞克斯曾三次在女王面前為培根謀求要職，但是每一次都落空了。艾塞克斯過于自信，他以為憑著自己在宮廷和女王心目中的位置，足以使他可以提名培根為委任官員。但事實上卻遠(yuǎn)非如此，女王雖然寵幸艾塞克斯，但她歷來都小心地避免人們在政治上利用自己的感情。

艾塞克斯為培根求官不成，感到有一些對不住培根。1595年，他把自己一處價值1800英鎊的莊園贈予培根。艾塞克斯在給培根的信中說：你倒霉地選擇了我作為你的依靠，在我的事情上，你已經(jīng)花費(fèi)了許多時間和精力，希望你不會拒絕我的禮物。

培根在復(fù)信中并沒有講到感謝艾塞克斯的話（他是打算讓女王看到該信），他說他接受伯爵贈予的禮物，不是為了個人，而是為了更好地為女王服務(wù)，為了更好地從事哲學(xué)事業(yè)，為了公共的善。培根在信中暗示說他并不是依附于某個個人的。艾塞克斯的初衷是要拉攏一批政治支持者，培根卻宣布自己是完全獨(dú)立的。這樣，兩人之間的關(guān)系就逐漸疏遠(yuǎn)了。

第二年，當(dāng)監(jiān)護(hù)法院首席法官的職位空缺時，培根提出了候選申請。這一次，艾塞克斯就已經(jīng)不那么熱心了。1597年，培根出版其第一本著作《論說文集》，他沒有把書題獻(xiàn)給艾塞克斯，而是獻(xiàn)給了自己的哥哥安東尼。

不過，艾塞克斯仍然需要培根，因為培根畢竟有著豐富的閱歷，可以給他提供不少有益的建議。此時的艾塞克斯與女王的關(guān)系已經(jīng)開始走下坡路。1596年，艾塞克斯摧毀西班牙無敵艦隊殘部，一下子成了民族英雄，于是開始高傲自大起來。培根因此而感到擔(dān)心，他警告艾塞克斯要注意自身修養(yǎng)，要在智慧上能與女王相匹配。

1598年，艾塞克斯率軍遠(yuǎn)征愛爾蘭，鎮(zhèn)壓泰龍伯爵所領(lǐng)導(dǎo)的愛爾蘭起義。出征前，培根曾建議他不要親自帶兵，因為泰龍機(jī)智善戰(zhàn)、不易征服。而女王則志在滅敵，所以肯定是一個出力不討好的任務(wù)。果然，兩個月的戰(zhàn)役過去后，他所率領(lǐng)的三萬軍隊只剩下了四千。9月，他會見泰龍，同意了相當(dāng)于英國無條件投降的條款。伊麗莎白女王非常震怒，明令他不得離開愛爾蘭。艾塞克斯無視命令，擅自離開愛爾蘭返回英國。女王下令逮捕了艾塞克斯，直到第二年6月才釋放。

培根對待艾塞克斯的態(tài)度有些矛盾。從感謝艾塞克斯和私人友誼考慮，在有人控告艾塞克斯時，培根曾經(jīng)以不同的筆調(diào)偽造通信，以證明艾塞克斯非常忠誠于女王，并證明有人在散布謠言、嫁禍于艾塞克斯。他又寫信規(guī)勸艾塞克斯，希望他“不要飛得離太陽太近”，以免蠟翼融化、墜海而死。另一方面，他也明確表示自己首先還是要忠誠于女王。

不過艾塞克斯早已開始防備伊麗莎白女王了。他擔(dān)心國內(nèi)政敵要置他于死地，所以在愛爾蘭時就開始外結(jié)蘇格蘭、愛爾蘭，內(nèi)結(jié)天主教派進(jìn)行謀反。1600年9月，伊麗莎白女王拒絕了艾塞克斯一項甜酒專利延長期限申請。艾塞克斯氣憤難平，大罵女王詭詐易變。他開始精心策劃，秘密造反。

反叛行動失敗后，培根作為女王的法律顧問，和首席檢查官一道起訴艾塞克斯。在掌握確鑿的證據(jù)后，培根認(rèn)定艾塞克斯犯下了謀反罪，在法庭上駁回了艾塞克斯關(guān)于“私人爭吵”和“以請援方式哀求女王”的辯護(hù)。最終，被處以極刑。

長期以來，人們對于培根在這一事件中的表現(xiàn)議論頗多。許多人譴責(zé)培根忘恩負(fù)義，缺乏倫理感情，缺乏道義感，是一種不折不扣的背叛。人們認(rèn)為，友誼需要忠誠，當(dāng)原則威脅友誼時，事情就變成了是服從理智還是服從情感的問題。盡管從理智層面講一件事情是對的，但是在情感的標(biāo)尺前，這件事情也會變得嚴(yán)重起來。朋友可以為賊，但你不能站出來指證他為賊。除非有更高的正義感（已成了一種情感）激發(fā)了人們。這里邊要遵守的邏輯非常復(fù)雜，甚至有一些混亂。

不過也有不少人對培根持理解態(tài)度。羅素在《西方哲學(xué)史》中就指出：“把培根描繪成忘恩負(fù)義的大惡棍，這十分不公。他在艾塞克斯忠君期間與他共事，但是再繼續(xù)忠誠下去就會構(gòu)成叛逆的時候拋棄了他。在這一點(diǎn)上，并沒有讓嚴(yán)峻的道德家可以指責(zé)的地方?！狈`頓也指出：“誰也不能否認(rèn)艾塞克斯犯了謀叛罪，所以很難理解那些責(zé)難培根的人到底要培根做什么？”

培根后來自己申辯說：“我的辯護(hù)不需要冗長和繁復(fù)，在那件案子中我所做的一切，都是出于對女王和國家的忠誠。在這件事上，我決不會因為世上任何人的看法而表現(xiàn)出虛偽與膽怯。因為任何誠實而居心端正的人都會寧愿舍棄他的國王而不愿舍棄他的上帝，寧愿舍棄他的朋友而不愿舍棄他的國王，而在某些情況下，則寧愿舍棄塵世的利益乃至自己的生命而不愿舍棄朋友。”

看來，這不能被簡單地看作是忠誠還是背叛的問題，而應(yīng)看作是忠誠誰、背叛誰的問題。這就成了價值排序與價值取向，而不是一個簡單的倫理是非之爭。

◎巔峰：是對是錯？

伊麗莎白女王去世后，詹姆士六世繼位。培根為官之念未斷，他不斷給那些接近國王、能影響國王的人發(fā)信聯(lián)絡(luò)，請求幫助。他甚至寫信給艾塞克斯案中艾塞克斯的同謀犯，這些人在詹姆士即位后立即被釋放并任用。培根的作為讓人稍許感到有些不自在，看起來的確有一些不擇手段。但結(jié)果可能依然讓他失望。

要不是的確有自己的學(xué)術(shù)研究工作，培根的有些行為的確很難得到辯護(hù)。也許，這正是培根要堅持世俗學(xué)術(shù)兩相益所必須付出的代價。這種代價可能也太大了，以致一般人不敢也不愿去冒這種風(fēng)險。

他直接給詹姆士寫信，并把自己的《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》一書題獻(xiàn)給詹姆士。他的獻(xiàn)詞是逢迎獻(xiàn)媚之佳篇。他寫道：“說到陛下的智慧，同樣是才學(xué)兼優(yōu)、天稟資質(zhì)、優(yōu)美絕倫。我敢說，自基督降生以來，世上的君王，論文藝的優(yōu)美，論學(xué)問的宏博，不論在神學(xué)方面還是在世俗學(xué)問方面都沒有陛下精通。我相信我說的這些話并不是故意鋪張、漫無根據(jù)。如果有誰對我的話有懷疑的話，他們可以仔細(xì)考察歷代帝王，他們一定會看到我的判斷實系至情、毫無矯飾。無論是神圣典籍、世俗學(xué)藝，陛下都博綜明練、融會貫通。陛下有國王的權(quán)力與富貴，有僧侶的睿智與光輝，有哲人的博學(xué)與遠(yuǎn)見。陛下的這種特質(zhì)，既稟天賦且是絕世，不獨(dú)當(dāng)代景仰，而且萬世歌頌，更當(dāng)有一種不朽的著述、千古的柱石，來表揚(yáng)大王的權(quán)力，來銘刻大王的奇功?！?/p>

不過培根本人對于攀附權(quán)貴并不鄙棄責(zé)難，他曾經(jīng)說過：“這種服從強(qiáng)權(quán)、委曲求全的辦法，我們?nèi)f不能深惡痛絕。因為表面看來，這種行為不免卑鄙，但是考之實際，我們應(yīng)當(dāng)看到他們是在服從情勢，而不是在服從個人?！碑?dāng)時的宮廷風(fēng)氣也助長了這樣一種處世態(tài)度，時人曾諷刺說：“詭詐、說謊、獻(xiàn)媚與美貌，這是宮廷獲寵的四大法寶，若不信這四者，就請回老家去吧?！迸喔苍孤实刂v到仕途的卑污與辛酸：“要升到高位上，其過程是很艱難的，人們要吃許多苦，換來的卻是更大的痛苦；要升到高位上，其經(jīng)過有時是卑污的才能而人們往往正是借著卑污的手段才能達(dá)到尊嚴(yán)的地位?！?/p>

培根1607年被委任為副檢查長，1613年榮升檢查長，1617年繼任掌璽大臣，1618年成為英格蘭大法官，同時被封為維魯蘭男爵，1620年被封為圣阿本斯子爵。培根達(dá)到了權(quán)位的最高峰。

在升遷的過程中，培根的確做了許多言不由衷、違背良心的事情。時人說他是詹姆士王“最勤勉、最深情、最熱誠、最殷勤、最忠實、最謙虛的仆人”。也許，官場的規(guī)則不應(yīng)該拿民間的標(biāo)準(zhǔn)去判斷，而官場的艱辛也只有仕途上的人才能加以同情和理解。本來官場就是一個處理俗務(wù)的大樞紐，要想讓垃圾鏟子時時保持白領(lǐng)般的潔凈整齊，分明顯得有些勉為其難。

官場真正的險惡還不在于適應(yīng)溜須拍馬之艱難，而是在于各種政治力量變化之不測。1621年，培根遭到議會反對派的彈劾。彈劾理由是，培根接受了訴訟當(dāng)事人的禮物。在當(dāng)時，收受禮物是司空見慣的事情。對于這樣的常規(guī)行為緊抓不放，只能解釋為培根在政治勢力上不強(qiáng)，有了一個強(qiáng)大的實力團(tuán)體可以壓服他。就連詹姆士也覺得這未免有些小題大做。他親自到議會去，要求議會停止對培根大法官的審理，或者希望能夠影響審判團(tuán)，建立一個經(jīng)過挑選的委員會，但都遭到了拒絕。上議院強(qiáng)調(diào)他們有審判罪犯的權(quán)力。他們一心要把培根趕下臺去。

培根承認(rèn)自己收受了禮物，但卻辯解說，這并沒有影響判案的公正性。他把受賄分為兩種情況。一種是收了賄賂，就顛倒正義進(jìn)行判決。另一種雖然收了禮物，但判決結(jié)果與收取禮物沒有任何關(guān)系。他認(rèn)為自己屬于后一種情況，自己并沒有錯。后來，他又說是仆人收的禮物，自己并不知情。

在各種影響與壓力下，培根提交了“悔過與懇求信”，同意放棄所有權(quán)力，并且放棄辯護(hù)。他“謙恭地懇求各位貴族，以我的懺悔認(rèn)過作為對我的判決，以交出國璽作為對我的懲處，而你們則不要對我作任何進(jìn)一步的宣判了”。

1521年5月，上議院通過了對培根的宣判。從此后培根不得在宮廷行走，永遠(yuǎn)不得雇用，不得擔(dān)任任何官職。培根表示：“我承認(rèn)這個判決是公正的，為了改革，這是合適的?！辈⒔獬罢f，他是“自尼古拉·培根以來，已更迭五任的最公正的法官”。

培根在倫敦塔只被關(guān)了兩天，同時國王也豁免了對他的罰款。然而他的仕途生涯卻從此結(jié)束了。

對于培根的政治生涯，歷史上有很多不同的爭論。德國哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈說：“如果培根沒有把自己的生活分為兩個部分，而像其他偉大的科學(xué)家那樣全神貫注于科學(xué)，那他就不會只限于作為一些空洞的生命，只給科學(xué)大廈畫一個漂亮的輪廓，而對科學(xué)的任何一個部門都沒有作過深入探討。那他就可以深入研究某些個別的課題，由于他掌握了大量的知識，進(jìn)行過多次實驗和觀察，具有非凡的才能，他可能獲得某些明確的成果，可能像伽利略和笛卡爾那樣發(fā)現(xiàn)某些自然規(guī)律。他可能不僅用制訂計劃，而且用對局部問題作全面深入的考察，并從局部上升到一般來證明自己的才智具有普遍運(yùn)用的能力，他可能對許多事物不會那樣輕率倉促地作出判斷——總而言之，他可能做出的成果比他實際做出的成果要多得多?！?/p>

到了晚年，培根終于對自己一生熱衷于功名利祿感到后悔了。有一次在向神禱告時他曾說道：“我在您面前承認(rèn)，我感謝您給我的才能，這個才能我既沒有湮沒，也沒有如我所應(yīng)做的付諸可能使它得到最大限度的利用，我把它誤用在與我最不適宜的事物之上；所以我可以老實地說，我的靈魂在我的人生旅途上是一個陌生者?！?/p>

◎四假象說

培根的學(xué)術(shù)生涯與其政治生涯是同步的。

1597年，培根《論說文集》出版，首版時該書共有10篇，1612年再版時增加到38篇，1625年去世前印行時增加到58篇。該書文筆優(yōu)美，論述深刻，涉及到人生的方方面面。詩人雪萊曾這樣評介培根的散文集：“他的文字有一種優(yōu)美而莊嚴(yán)的韻律，給感情以動人的美感。他的論述中有超人的智慧和哲學(xué)，給理智以深刻的啟迪。他的這部散文集，與蒙田的《隨筆》、帕斯卡的《沉思錄》被并稱為近代歐洲哲理散文三大代表作?！?985年，這本散文集被選為美國公眾最喜愛的十部著作之一。

黑格爾曾指出：“有很多有教養(yǎng)的人，對人們所關(guān)注的種種對象，如國事、人情、心靈、外界自然等，曾根據(jù)經(jīng)驗、根據(jù)一種有教養(yǎng)的閱歷，發(fā)表過言論，進(jìn)行過思考。培根就是這樣一個有教養(yǎng)的閱世甚深的人。他見過大世面，處理過國務(wù)，親手對付過現(xiàn)實問題，觀察過各種人物、各種環(huán)境、各種關(guān)系，曾經(jīng)影響過那些有教養(yǎng)的、深思的甚至研究哲學(xué)的人?！?/p>

“在我看來，這是培根的特色。他對人的研究要比對物的研究多得多?！薄八闹麟m然充滿著最美妙、最聰明的言論，但是要理解其中的智慧，通常只需要付出很少的理性努力。因此他的話常常被人拿來當(dāng)做格言。”

1603年，培根寫成了《時代的勇敢產(chǎn)兒》一書，明確提出：如不清除作偽的哲學(xué)家，讓他們?nèi)匀辉诒痴b那些我們寧愿他們湮沒了的公式，或讓他們繼續(xù)鼓噪他們那些矛盾的推論，以贗品取代真實，敗壞人的心智，人們就無法聽到真理、接受真理、獲得真理。為此。他逐個點(diǎn)名批評這樣一些哲學(xué)家。亞里士多德、柏拉圖、希波克拉斯等都受到了他的嚴(yán)厲批評。他將他們斥為“最壞的詭辯家”“愚弄人的智者”。

1604年，他寫了《論事物的本性》和《論人類的知識》。1605年，又寫了《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》一書。此書建立了科學(xué)知識體系的新結(jié)構(gòu)，提供了科學(xué)百科知識的全圖；它是近代科學(xué)分類的先驅(qū)，17世紀(jì)英國皇家學(xué)會的建立、18世紀(jì)法國百科全書的編纂都曾受到了它的激勵和啟迪。

1607年，培根寫成了《幾種想法與幾條結(jié)論》與《各家哲學(xué)的批判》兩書。這兩本書的內(nèi)容后來就構(gòu)成培根《新工具》一書的內(nèi)容。

在這些書中，培根提出了著名的“四假象說”。所謂假象，即一些錯誤的觀念，它們盤踞在人們的頭腦中，使人們不能正確地認(rèn)識真理，嚴(yán)重地妨礙了科學(xué)的復(fù)興。培根根據(jù)這些錯誤觀念的不同來源，把這些假象分為四類：即族類的假象、洞穴的假象、市場的假象、劇場的假象。

族類假象的產(chǎn)生是因為人類在認(rèn)識事物時，以自己的主觀感覺和成見為尺度，而不是以宇宙事物本身為尺度，因而在對自然的認(rèn)識中攙雜了許多主觀的成分。洞穴的假象是由于每個人的心理和體質(zhì)各有特點(diǎn)，所受的教育、所處的環(huán)境、閱讀的書籍和崇拜的權(quán)威不同而產(chǎn)生的成見和偏見。市場假象是由于人們在相互交往過程中語詞使用不當(dāng)而產(chǎn)生的，要么有名無實，要么含義混亂、定義不當(dāng)、演繹概括失真。而劇場假象則是由于各種各樣的哲學(xué)體系和論證法則干擾了人們的判斷。

培根認(rèn)為，“我們必須以堅定的嚴(yán)肅的決心把所有這些東西都棄盡屏絕，使理解力得到徹底的解放和洗滌”。

1609年，《古人的智慧》一書出版。該書包含了培根對古希臘神話的深刻見解。他認(rèn)為古人事實上是在運(yùn)用神話寓言來傳播哲學(xué)思想?！罢胬碚前谀承┰⒀院凸适碌慕M織結(jié)構(gòu)里。我發(fā)現(xiàn)它們與事物的意義的關(guān)聯(lián)非常緊密明顯”。

培根曾拿亞特蘭特與希波曼尼斯賽跑進(jìn)行分析。賽跑中，如果希波曼尼斯贏了則可以娶亞特蘭特為妻，如果輸了則要喪失生命。亞特蘭特跑得飛快，已經(jīng)有許多人死于她的手下。希波曼尼斯于是就拿了三個金蘋果。每當(dāng)亞特蘭特跑到前邊，希波曼尼斯就會把一個金蘋果扔到前邊。亞特蘭特出于好奇和貪心，每次都俯身去拾蘋果。結(jié)果，希波曼尼斯贏得了勝利。

培根認(rèn)為，代表技藝的亞特蘭特本來跑得很快，當(dāng)障礙物搬開后，技藝能更好地發(fā)揮作用。然而，“技藝的這種特權(quán)和非凡效力卻被某些金蘋果所阻礙，從而給人類生活帶來無限的損害。因為沒有一種科學(xué)和技術(shù)能真正持久地堅持到底，它們經(jīng)常會暫時中斷，轉(zhuǎn)而尋求一時的利益和方便，非常像亞特蘭特。所以毫不奇怪，技藝不僅沒有戰(zhàn)勝自然，而且依照競賽條件，反而要作為他的妻子，要服從于他”。

◎蜘蛛、螞蟻和蜜蜂

1620年，培根出版了《偉大的復(fù)興》一書，該書原有的構(gòu)想分為六大部分：

1．科學(xué)的分類。概括人類現(xiàn)有知識。

2．“新工具”，引進(jìn)一種解釋自然的藝術(shù)，之所以命名為“新工具”，是針對亞里士多德的“工具論”而來的。

3．“宇宙現(xiàn)象”或“作為哲學(xué)基礎(chǔ)的自然和實驗的歷史”。培根認(rèn)為，要解釋自然，就得到自然中去尋求材料；

4．“智力的階梯”，是把新工具的方法擴(kuò)大地運(yùn)用；

5．“先驅(qū)者”或“新哲學(xué)的先鋒”；

6．“新哲學(xué)”或“能動的科學(xué)”。

不過全書最后真正完成的只有“新工具”部分。

培根在《新工具》一書中，曾經(jīng)舉了一個“蜘蛛、螞蟻和蜜蜂”的著名比喻，生動地概括了他對理性派和經(jīng)驗派的批判以及感性和理性聯(lián)姻的重要主張。他寫道：“歷來處理科學(xué)的人，不是實驗家，就是教條者。實驗家像螞蟻，只會采集和使用；推論家像蜘蛛，只憑自己的材料來織成絲網(wǎng)。而蜜蜂則采取中道，它在庭院里和田野里從花朵中采集材料，而用自己的能力加以變化和消化。哲學(xué)的真正任務(wù)正是這樣，它既非完全或主要依靠心的能力，也非只把從自然歷史和機(jī)械實驗收來的材料原封不動，囫圇吞棗地累積于記憶當(dāng)中，而是把他們變化過和消化過后放置在理解力之中。這樣看來，要把這實驗的和理性的這兩種機(jī)能更緊密、更精純地結(jié)合起來（這是迄今還未做到的），我們就可以有很多的希望?！?/p>

培根的科學(xué)歸納法具體地體現(xiàn)了他的經(jīng)驗和理性相結(jié)合的思想?？茖W(xué)歸納法由三大步驟組成：

第一步，收集材料。毫無疑問，收集材料應(yīng)該在自然和實驗中完成。

第二步，運(yùn)用“三表法”整理材料。三表指“具有表”“接近中的缺乏表”和“程度表（即比較表）”，運(yùn)用三表法是要考察屬性的有無同異。

第三步，進(jìn)行真正的歸納。通過排除得出正確結(jié)論，通過其他一些幫助校正失誤，以求得到盡可能準(zhǔn)確的結(jié)論。

培根的科學(xué)歸納法否定了中世紀(jì)脫離實際的抽象理論，標(biāo)志著近代學(xué)術(shù)開始向應(yīng)用技術(shù)方向發(fā)展。馬克思稱培根為“近代實驗科學(xué)的真正始祖”?？梢哉f，培根是英國實驗主義和后來的英國實用主義的鼻祖。正因為如此，他才成為工業(yè)革命前夜領(lǐng)導(dǎo)思想潮流的先驅(qū)。而培根是自覺完成這一學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變的。他曾經(jīng)說過：

“千百年來的一切學(xué)問，是否曾作出過一個小小的發(fā)明而使我們的福利得到增進(jìn)呢？在這一點(diǎn)上，似乎學(xué)者的貢獻(xiàn)還不如工匠的一些偶然的發(fā)明?！?/p>

“我們現(xiàn)在已不需要學(xué)術(shù)上的流氓。我們應(yīng)當(dāng)促進(jìn)人類智慧與事物本性的結(jié)合。這種結(jié)合將產(chǎn)生非常美妙的結(jié)果。我們知道印刷術(shù)是一種粗淺的發(fā)明，火藥槍炮是一種并不復(fù)雜的兵器，指南針是人所熟知的器具。但正是這三件發(fā)明，在我們的時代給世界帶來了非同尋常的變化。一個在學(xué)術(shù)上，另一個在軍事上，第三個是在貿(mào)易、商業(yè)和航海上。由此又引起了無數(shù)的變革。這種變革如此之大，以致沒有一個宗教教派，沒有一個顯赫人物，能比這三種發(fā)明對人類的事業(yè)產(chǎn)生更持久的力量和影響。而這些發(fā)明，與其說是來自人類的智慧，不如說是得自偶然的機(jī)會。但它們證明了，人類統(tǒng)治萬物的權(quán)力是深藏在知識和技術(shù)之中的?！?/p>

培根還指出，“人的知識和人的力量是合于一體的”。與“人類統(tǒng)治萬物的權(quán)力是深藏在知識和技術(shù)之中的”這句話一起被濃縮為人所共知的名言：“知識就是力量。”

培根就是在追求這種賦予人類力量的科學(xué)知識中結(jié)束其生命的。1626年3月，他想發(fā)明一種冷凍防腐的方法，不料在冰天雪地中受了傷寒感染，從此一病不起，與同年4月9日去世。

在紛紜的官場奔走爭斗了一生，卻在追求科學(xué)的實驗中安詳辭世，這就是弗蘭西斯·培根——一個教給我們了很多東西，而自己至死仍在苦苦探索的哲人。他的一生，成功過，失敗過，有過榮耀，受過恥辱，作過偉大的貢獻(xiàn)，有過無盡的缺憾。一顆星，閃亮過，然后隕落了。