自救之道

此時此刻，唯一能做的，唯有開花結(jié)果。盡管他們告訴我，宇宙生滅輪回，不留痕跡，一切華美都是浪費(fèi)。

在電影《弗里達(dá)》里，我忽略了作為影片主干的那些情事——弗里達(dá)和畫家里維拉持續(xù)終生的愛情，對托洛斯基那種近乎膜拜的愛戀(傳記里還能提供更多她被當(dāng)作蕩婦的戀情或者性事)，也忽略了她最得意的時刻——穿著艷麗的衣裙，躺在擔(dān)架上出現(xiàn)在她畫展的現(xiàn)場，我只是緊緊盯著她作畫的那些場面，手指都快要摳進(jìn)沙發(fā)的扶手里去。

18歲那年，她遭遇了一場車禍，這場車禍?zhǔn)顾怪?、鎖骨、肋骨斷裂，骨盆破碎，右腿11處骨折，病痛從此就成為高懸在她頭上的利劍，時不時召她回去接受訊問。她一生中大約經(jīng)歷了30次手術(shù)，到1954年離世，始終被疼痛困擾，她一直帶著疼痛作畫，躺著畫、半側(cè)著畫、趴著畫、把畫框懸掛在頭頂上畫，以各種能夠使疼痛減輕一點(diǎn)的姿勢畫。

同樣的感受，還發(fā)生在葉凡去世的時候，我緊緊盯著新聞里這樣的字句：“住院期間她到澳門、廣西等地演出六七次，最后一次是11月11日，在石家莊演出，當(dāng)時已高燒40度，但堅(jiān)持完成了她生命中的最后一次演出”“演出之前她發(fā)高燒，上臺前我們用酒精給她強(qiáng)制退燒，她還是完整地唱完了一首歌，然后就燒得不行了，以致病情轉(zhuǎn)入危急”。

已經(jīng)擴(kuò)散到了肝、肺、骨頭、腰椎，即便打上杜冷丁，也痛得讓人發(fā)狂，可她還要打扮停當(dāng)，在北方11月的天氣里，穿上禮服上臺去唱歌。普通人會怎么想？不可理喻？爭當(dāng)春蠶到死絲方盡的模范？

不畫不唱可以嗎？不，不畫，不唱，她們就活不下去。生命如此短促，生活如此凡庸，終于找到突圍之路，就要緊緊抓住。疾病已經(jīng)不可能逆轉(zhuǎn)，生命的終點(diǎn)遙遙在望，此身既不能化為淡青色的山脈，嗚咽也不能喚起松濤的合唱，誰人的苦痛都不能分身為億，讓全世界都同感同受，躺在床上，卻有時間流走的聲音如此驚心。創(chuàng)造，是唯一的自救之道。甚至那些發(fā)生在弗里達(dá)身上的，近乎癲狂的性事也是。

就好像凡·高一定要畫，臨死前的一年，一天一幅作品；肺結(jié)核肆虐時期的音樂家一定要寫，越是死亡逼近越要加速燃燒，三五年的作品總量超過后世音樂家半生所為。就好像，伊迪斯·皮亞芙一定要唱，她說“不唱，我就活不下去了”，還一定要在知道自己的身體出了問題后，抓緊時間開始巡回演唱。就好像，路遙一定要吐著黑血寫作，不寫，他就更加活不安穩(wěn)了。就好像，我的表叔，一定要在癌癥的終末期，掙扎著站上講臺講課——他有個曾經(jīng)震動華夏的名字，他叫蔣焦影。

若非身臨其境，你一定當(dāng)那是種不可理喻的刻苦姿態(tài)。但只有身在其中，才知道讓剩下的時間盡量豐盛起來，讓生命的密度盡量瓷實(shí)一些，是唯一的自救之道，是對抗人生終極問題“人生意義”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小的唯一路徑。

席慕蓉寫過，她向別人請教如何能讓植物的花開得更加茂盛的方法，得到的回答是：“在根部砍上幾刀，再在傷口撒上幾把鹽?！彼@么做了，那個夏天，花開得近乎瘋狂。任何物種，在遭遇危機(jī)的時候，唯一能做的，就是盡量繁衍，竭力開花結(jié)果。要對抗冰雪，就用花朵；對抗刀斧熔漿，就用花朵；對抗時間，就用花朵。此時此刻，唯一能做的，唯有開花結(jié)果。盡管他們告訴我，宇宙生滅輪回，不留痕跡，一切華美都是浪費(fèi)。

真要仰天長謝，所幸所幸，我們還有這樣一條自救之道。就如尤瑟納爾在《東方故事集》里寫下的那個故事——《王佛保命之道》，畫家王佛，在即將被皇帝砍頭的時候，開始描繪大海，并乘著一葉扁舟從畫出的碧海中從容離去。

那是神話現(xiàn)實(shí)里的保命之道，卻也是更為玄妙的人類自救之道。甚至是唯一的自救之道。