像劉德華一樣正常
正常的生活形態(tài),是保護(hù),也是拯救。
一直很佩服一種人,在不正常的環(huán)境里,保持正常生活的人。
英國(guó)電影《艾琳娜的手掌》(Irina Plam)里,瑪麗安娜·菲斯福爾扮演的女主人公,就是這樣一種人。五十歲的老太太,為了給生病的孫子湊足去澳大利亞接受免費(fèi)治療所需的路費(fèi),萬(wàn)不得已到風(fēng)月場(chǎng)所下海。即便如此,她仍打扮得體體面面前去上班,仍竭盡全力使得周?chē)沫h(huán)境舒適一點(diǎn),在那沒(méi)有窗戶(hù)、陰暗狹窄的“工作間”里,掛上從家里帶來(lái)的一張小小的風(fēng)景畫(huà),在桌子上放上家人的合影。在這樣不正常的環(huán)境里,她仍在細(xì)處著眼,仍然貫徹自己的生活方針,為自己張羅起一個(gè)小小的氣場(chǎng),在那個(gè)氣場(chǎng)里當(dāng)家做主,保護(hù)自己少受傷害。
電影《狗鎮(zhèn)》中,由妮可·基德曼飾演的女主人公,也是如此。流落異鄉(xiāng)小鎮(zhèn),被小鎮(zhèn)居民管束著做苦役,并屢遭虐待蹂躪,如此苦境下,她仍設(shè)法攢了錢(qián),在小鎮(zhèn)商店里買(mǎi)了陶瓷小人回來(lái),一個(gè)一個(gè)地買(mǎi),直到攢夠一套。這積攢的過(guò)程,是保留希望與熱愛(ài)的過(guò)程。小鎮(zhèn)居民也知道,所以后來(lái)他們懲罰她時(shí),就去打碎她的陶瓷小人。他們大概十分嫉恨她,恨她竟將自己的世界保存得如此完整,絲毫不為所動(dòng),讓他們的兇狠都顯得徒勞。
能夠讓自己的生活善始善終的人,身上常有這種素質(zhì)。比如莫文蔚,在那樣一個(gè)圈子里,保持愛(ài)情形態(tài)的完整。比如陳松伶,當(dāng)年剛?cè)電蕵?lè)圈的時(shí)候,還是學(xué)生,她時(shí)常帶書(shū)到片場(chǎng)去,在拍戲的間隙,拿出書(shū)來(lái)讀,曾經(jīng)很是被嘲笑,但她若不是被那些讀過(guò)的書(shū)護(hù)著,以她十五歲與家人失和的經(jīng)歷,以她飄零的身世,她至少也應(yīng)當(dāng)是第二個(gè)藍(lán)潔瑛,然而沒(méi)有。她讀書(shū),書(shū)是她的護(hù)身符。
又比如劉德華,身為演員,卻始終保持正常的飲食和作息,所以他雖是HBV攜帶者,卻始終沒(méi)有發(fā)病,并能成為乙肝防治宣傳大使,為一億HBV攜帶者做最好的形象代言。救了他的,是他的生活。
正常的生活形態(tài),是保護(hù),也是拯救。斯蒂芬·金的小說(shuō)《玫瑰瘋狂者》,最感人之處就在這里,書(shū)中的女主人公,丈夫有嚴(yán)重的暴力傾向,她的家庭生活要?jiǎng)?wù)之一就是接受毆打。逃出丈夫控制后,她艱難地謀到了一份職業(yè),在動(dòng)蕩之中,仍設(shè)法讓自己活得像個(gè)人樣,她租了一間小房子,打掃得干干凈凈,還買(mǎi)了一幅廉價(jià)的風(fēng)景畫(huà)掛在墻上。在小說(shuō)里,最后是那幅畫(huà)救了她,但又何嘗不是在暗示,是她的生活救了她。
所以,舊時(shí)的戲班子里,嚴(yán)格規(guī)定學(xué)員作息,不許他們留殘妝過(guò)夜,就是要確立一種自律的生活方式。人可以是戲子,但不能活得像個(gè)戲子,晝夜顛倒,晨昏不分,嘴角掛著妖艷的笑,唇上留著昨夜的唇膏。讓一個(gè)人成為戲子的,不是這身份本身,而是他的生活方式。