他曾經(jīng)那么純潔，現(xiàn)在也是

　　文/顏峻

這是一個(gè)筆名。韓，松，落，三個(gè)漢字，以這種順序排列。從上升到降落，音調(diào)形成特定的韻律；從規(guī)整的建筑到變化的方向，筆畫有其視覺(jué)風(fēng)格；從中正平和的“韓”，到從容自然的“松”，再到一個(gè)謙虛的、回歸的“落”，含義從我們的語(yǔ)言系統(tǒng)中提取了暗示；而在中間，連接了兩端的那個(gè)“松”，韻母向遠(yuǎn)方延展，平穩(wěn)，包容。

不知道他怎么就起了這么好聽(tīng)的名字，這是作家的本能。語(yǔ)言像血液一樣，在某些時(shí)刻被喚醒，該去哪兒就去哪兒。而他，就從此只屬于自己，躲在窗后，看“韓松落”裝扮、舞蹈、說(shuō)話，和別人交換愛(ài)和遺忘。比如說(shuō)：這是個(gè)年輕的作家，一個(gè)湖南人，出生于新疆，在蘭州郊縣當(dāng)養(yǎng)路工，然后成為工會(huì)干部，曾經(jīng)過(guò)著雙重生活，現(xiàn)在隱居在小城，海邊。比如說(shuō)：他比誰(shuí)都迷戀溫情，有時(shí)候則讓人毛骨悚然；啊，他微笑著寫到厄運(yùn)……他創(chuàng)造了“韓松落”，而我們清楚地知道，他不在那里。

所以我寫了這個(gè)標(biāo)題，韓松落，它并不真的指向他。三個(gè)漢字而已。

居然還沒(méi)有紅，有時(shí)候我會(huì)想，是那些專欄延誤了他的事業(yè)吧。否則，他應(yīng)該靠幾本長(zhǎng)篇小說(shuō)，驚世駭俗，或至少搏個(gè)名分。那些文字將被禁止，或刪除，但也就會(huì)更有力——如果不是更有毒。有毒的不是內(nèi)容，當(dāng)然，從來(lái)都不是。他的文字，看起來(lái)細(xì)膩，但更準(zhǔn)確地說(shuō)，是他眼毒心靜。他躲在窗后，看路人的發(fā)梢，那上面粘著的灰塵、昨夜的噩夢(mèng)、夢(mèng)里的血腥和醬油味、氣息深處的脈搏、一息尚存的希望……眼毒的人通常心靜，因?yàn)榕c世事有距離，而心靜的人，我們都知道，其實(shí)都包藏著翻云覆雨的海。

所以他擅長(zhǎng)寫那種專欄，從晚報(bào)標(biāo)題出發(fā)，每一個(gè)司空見(jiàn)慣的故事，背后都隱藏著驚心動(dòng)魄的人性，或殘酷荒唐的命運(yùn)。然后是他喜歡的電視劇、電影、歌(他說(shuō)“歌”，而不是“音樂(lè)”)及其作者，通常是大家都熟悉的，不小眾，上至席慕蓉，下至莫文蔚。他把這些人寫得像自己小說(shuō)里的人物，了如指掌，既平凡又燦爛，或者說(shuō)他使他們平凡又發(fā)掘了他們的燦爛。而他的小說(shuō)，卻很少有可見(jiàn)的“人”，只有人物，承載著作者的激情。那激情總是沿著細(xì)節(jié)，滲入語(yǔ)言的肌理，當(dāng)語(yǔ)言發(fā)作，已經(jīng)不可收拾。他倒沒(méi)有發(fā)表很多小說(shuō)，但在豆瓣，可以讀他的“黑童話”。用西川的話說(shuō)，如果文本是干凈的，那么就沒(méi)有骯臟的詩(shī)。而韓松落的黑童話，文本干凈，可以說(shuō)是一種很清澈很美的惡的文本，它細(xì)膩得觸犯了人們?nèi)粘８惺艿某惺芟薅?，比他寫的那些故事更黑?/p>

不必和薩德比較，至少，他不像侯爵那么啰唆。他已經(jīng)通過(guò)那些被迅速消費(fèi)的、雞毛蒜皮的專欄，把韓松落隱藏起來(lái)，以便他安靜地成長(zhǎng)，這是薩德信徒所缺乏的、文學(xué)的耐心……有一天我看到他現(xiàn)在的照片，干凈的方格襯衣，不再耀眼但依然陽(yáng)光的臉，那并不真的是小城書生(地域上的邊緣)，而是另一個(gè)時(shí)代的風(fēng)格(時(shí)間上的遙遠(yuǎn))。他和我們保持了時(shí)間上的距離。那時(shí)候我理解到，他已經(jīng)找到了自己的衣服。那不再是為了驚世駭俗，而是謙遜地寫他想寫的字，你會(huì)驚訝于他表現(xiàn)出來(lái)的平凡。

在雞毛蒜皮的關(guān)于現(xiàn)實(shí)的文字旁邊，他謙遜地也是放肆地寫著罪惡。那是特別的罪惡。讓人疼，上癮，懷疑，產(chǎn)生力量和激情，并且安于其內(nèi)在的秩序和美，從來(lái)不失眠。因?yàn)槟且彩潜弧绊n松落”完成著的，用語(yǔ)言來(lái)體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)。他讓“韓松落”洞悉這個(gè)。他創(chuàng)造了“韓松落”并以此為快樂(lè)。

又有一天，我聽(tīng)到了他的歌。他熱愛(ài)最平凡而且美的旋律，很多年前就唱自己寫的歌，但很少人聽(tīng)到，現(xiàn)在又請(qǐng)朋友重新錄了。流行的配器，俗氣得增一分則肥少一分則瘦，時(shí)空倒轉(zhuǎn)，帶我回到了他曾經(jīng)著迷的，九十年代的夜總會(huì)、八十年代的收音機(jī)。好像必須要這樣才能聽(tīng)真切那個(gè)歌聲背后的人——那歌聲被光明充溢，偶爾帶一絲天真的淫邪，又融化在盛大的快樂(lè)中。看，他曾經(jīng)那么純潔，現(xiàn)在也還是。