關(guān)于雷公

在市上買(mǎi)到鄉(xiāng)人孫德祖的著作十種，普通稱(chēng)之曰《寄龕全集》，其實(shí)都是光緒年間隨刻隨印，并沒(méi)有什么總目和名稱(chēng)。三種是在湖州做教官時(shí)的文牘課藝，三種是詩(shī)文詞，其他是筆記，即《寄龕甲志》至《丁志》各四卷，共十六卷，這是我所覺(jué)得最有興趣的一部分。寄龕的文章頗多“規(guī)模史漢及六朝駢儷之作”，我也本不大了解，但薛福成給他作序，可惜他不能默究桐城諸老的義法，不然就將寫(xiě)得更好，也是很好玩的一件事。不過(guò)我比詩(shī)文更看重筆記，因?yàn)檫@里邊可看的東西稍多，而且我所搜的同鄉(xiāng)著作中筆記這一類(lèi)實(shí)在也很少。清朝的我只有俞蛟的《夢(mèng)廠(chǎng)雜著》，汪鼎的《雨韭庵筆記》，汪瑔的《松煙小錄》與《旅譚》，施山的《姜露庵筆記》等，這寄龕甲乙丙丁志要算分量頂多的了。但是我讀筆記之后總是不滿(mǎn)意，這回也不能是例外。我最怕講逆婦變豬或雷擊不孝子的記事，這并不因?yàn)槲沂琴澰S忤逆，我感覺(jué)這種文章惡劣無(wú)聊，意思更是卑陋，無(wú)足取耳。冥報(bào)之說(shuō)大抵如他們所說(shuō)以補(bǔ)王法之不及，政治腐敗，福淫禍善，乃以生前死后彌縫之，此其一，而文人心地褊窄，見(jiàn)不愜意者即欲正兩觀(guān)之誅，或?yàn)榉ㄋ粏?wèn)，亦其力所不及，則以陰譴處之，聊以快意，此又其二。所求于讀書(shū)人者，直諒多聞，乃能立說(shuō)著書(shū)，啟示后人，今若此豈能望其為我們的益友乎。我讀前人筆記，見(jiàn)多記這種事，不大喜歡，就只能拿來(lái)當(dāng)作文章的資料，多有不敬的地方，實(shí)亦是不得已也。

寄龕甲乙丙丁志中講陰譴的地方頗多，與普通筆記無(wú)大區(qū)別，其最特別的是關(guān)于雷的紀(jì)事及說(shuō)明。如《甲志》卷二有二則云：

“庚午六月雷擊岑墟魯氏婦斃，何家溇何氏女也，性柔順，舅姑極憐之，時(shí)方孕，與小姑坐廚下，小姑覺(jué)是屋熱不可耐，趨他室取涼，才逾戶(hù)限，霹靂下而婦殛矣。皆曰，宿業(yè)也?；蛞善渌杏挟?。既而知其幼喪母，其叔母撫之至長(zhǎng)，已而叔父母相繼歿，遺子女各一，是嘗贊其父收叔田產(chǎn)而虐其子女至死者也。皆曰，是宜殛?！?/p>

“順天李小亭言，城子峪某甲事后母以孝聞，亦好行善事，中年家益裕，有子矣，忽為雷殛。皆以為雷誤擊。一鄰叟慨然曰，雷豈有誤哉，此事舍余無(wú)知之者，今不須復(fù)秘矣?！睋?jù)叟所述則某甲少時(shí)曾以計(jì)推后母所生的幼弟入井中，故雷殛之于三十年后，又申明其理由云：“所以至今日而后殛之者，或其祖若父不應(yīng)絕嗣，俟其有子歟，雷豈有誤哉。于是眾疑始釋?zhuān)暦Q(chēng)天道不爽?！庇帧兑抑尽肪矶蓄?lèi)似的話(huà)，雖然不是雷打：

“潛說(shuō)友《咸淳臨安志》云，錢(qián)塘潮八月十八日臨安民俗大半出觀(guān)。紹興十年秋，……潮至洶涌異常，橋壞壓溺死數(shù)百人，既而死者家來(lái)號(hào)泣收斂，道路指言其人盡平日不逞輩也。同治中甬江浮橋亦觀(guān)此變。橋以鐵索連巨舶為之，維系鞏固，往來(lái)者日千萬(wàn)人，視猶莊逵焉。其年四月望郡人賽五都神會(huì)，赴江東當(dāng)過(guò)橋，行人及止橋上觀(guān)者不啻千余，橋忽中斷，巨舶或漂失或傾覆，死者強(qiáng)半?！炝獛煘橛嘌裕菫橐膴W燹后一小劫，幸免刀兵而卒罹此厄，雖未遍識(shí)其人，然所知中稱(chēng)自好者固未有與焉。印之潛氏所記，可知天道不爽?！庇帧侗尽肪矶涘X(qián)西箴述廣州風(fēng)災(zāi)火災(zāi)，其第二則有云：

“學(xué)使署有韓文公祠，在儀門(mén)之外，大門(mén)之內(nèi)，歲以六月演劇祠中。道光中劇場(chǎng)災(zāi)，死者數(shù)千人。得脫者僅三人，其一為優(yōu)伶，方戴面具跳魁罡，從面具眼孔中窺見(jiàn)滿(mǎn)場(chǎng)坐客皆有鐵索連鎖其足，知必有大變，因托疾而出。一為妓女，正坐對(duì)起火處，遙見(jiàn)板隙火光熒然，思避之而坐在最上層，紆回而下恐不及，近坐有捷徑隔闌干不可越，適有賣(mài)瓜子者在闌外，急呼之，告以腹痛欲絕，倩負(fù)之歸，謝不能，則卸一金腕闌畀之曰，以買(mǎi)余命，隔闌飛上其肩，促其疾奔而出，賣(mài)瓜子者亦因之得脫?！睂O君又論之曰：

“三人之得脫乃倡優(yōu)居其二，以?xún)?yōu)人所見(jiàn)鐵素連鎖，如冥冥中必有主之者，豈數(shù)千人者皆有夙業(yè)故縶之使不得去歟。優(yōu)既不在此數(shù)，遂使之窺見(jiàn)此異，而坐下火光亦獨(dú)一不在此數(shù)之妓女見(jiàn)之，又適有不在此數(shù)之賣(mài)瓜子者引緣而同出于難。異哉。然之三人者必有可以不死之道在，有知之者云賣(mài)瓜子者事孀母孝，則余二人雖賤其必有大善亦可以類(lèi)推而知?！?/p>

我不憚煩地抄錄這些話(huà)，是很有理由的，因?yàn)檫@可以算是代表的陰譴說(shuō)也。這里所說(shuō)不但是冥冥中必有主之者，而且天道不爽，雷或是火風(fēng)都是決無(wú)誤的，所以死者一定是該死，即使當(dāng)初大家看他是好人，死后也總必發(fā)見(jiàn)什么隱惡，證明是宜殛，翻過(guò)來(lái)說(shuō)，不死者也必有可以不死之道在，必有大善無(wú)疑。這種歪曲的論法全無(wú)是非之心，說(shuō)得迂遠(yuǎn)一點(diǎn)，這于人心世道實(shí)在很有妨害，我很不喜歡低級(jí)的報(bào)應(yīng)說(shuō)的緣故一部分即在于此。王應(yīng)奎的《柳南隨筆》卷三有一則云：

“人懷不良之心者俗諺輒曰黑心當(dāng)被雷擊，而蠶豆花開(kāi)時(shí)聞雷則不實(shí)，亦以花心黑也。此固天地間不可解之理，然以物例人，乃知諺語(yǔ)非妄，人可不知所懼哉?！庇绕湔f(shuō)得離奇，這在民俗學(xué)上固不失為最為珍奇的一條資料，若是讀書(shū)人著書(shū)立說(shuō)，將以信今傳后，而所言如此，豈不可長(zhǎng)太息乎。

陰譴說(shuō)——我們姑且以雷殛惡人當(dāng)作代表，何以在筆記書(shū)中那么猖獗，這是極重要也極有趣的問(wèn)題，雖然不容易解決。中國(guó)文人當(dāng)然是儒家，不知什么時(shí)候幾乎全然沙門(mén)教（不是佛教）化了，方士思想的侵入原也早有，但是現(xiàn)今這種情形我想還是近五百年的事，即如《陰騭文》《感應(yīng)篇》的發(fā)達(dá)正在明朝，筆記里也是明清最利害的講報(bào)應(yīng)，以前總還要好一點(diǎn)。查《太平御覽》卷十三雷與霹靂下，自《列女后傳》李叔卿事后有《異苑》等數(shù)條，說(shuō)雷聲惡人事，《太平廣記》卷三九三以下三卷均說(shuō)雷，其第一條亦是李叔卿事，題云《列女傳》，故此類(lèi)記事可知自晉已有，但似不如后代之多而詳備。又《論衡》卷六《雷虛篇》云：

“盛夏之時(shí)，雷電迅疾，擊折樹(shù)木，壞敗屋室，時(shí)犯殺人。世俗以為擊折樹(shù)木壞敗屋室者天取龍，其犯殺人也謂之陰過(guò)。飲食人以不潔凈，天怒擊而殺之，隆隆之聲，天怒之音，若人之呴吁矣。世無(wú)愚智莫謂不然，推人道以論之，虛妄之言也?！庇衷疲?/p>

“圖畫(huà)之工，圖雷之狀累累如連鼓之形，又圖一人若力士之容，謂之雷公，使之左手引連鼓，右手推椎若擊之狀。其意以為雷聲隆隆者，連鼓相扣擊之音也，其魄然若敝裂者，椎所擊之聲也，其殺人也引連鼓相椎并擊之矣。世又信之，莫謂不然，如復(fù)原之，虛妄之象也?！庇纱丝梢?jiàn)人有陰過(guò)被雷擊死之說(shuō)在后漢時(shí)已很通行，不過(guò)所謂陰過(guò)到底是些什么就不大清楚了，難道只是以不潔食人這一項(xiàng)么。這里我們可以注意的是王仲任老先生他自己便壓根兒都不相信，他說(shuō)：

“建武四年夏六月雷擊殺會(huì)稽靳專(zhuān)日食（案此四字不可解，《太平御覽》引作鄞縣二字）羊五頭皆死，夫羊何陰過(guò)而天殺之?！薄队[》引桓譚《新論》有云：

“天下有鸛鳥(niǎo)，郡國(guó)皆食之，三輔俗獨(dú)不敢取之，取或雷霹靂起。原夫天不獨(dú)左彼而右此，其殺取時(shí)適與雷遇耳?！币庖?jiàn)亦相似。王桓二君去今且千九百年矣，而有此等卓識(shí)，我們豈能愛(ài)今人而薄古人哉。王仲任又不相信雷公的那形狀，他說(shuō)：

“鐘鼓無(wú)所懸著，雷公之足無(wú)所蹈履，安得而為雷?！坠^不懸于天，足不蹈于地，安能為雷公。飛者皆有翼，物無(wú)翼而飛謂之仙人，畫(huà)仙人之形為之作翼，如雷公與仙人同，宜復(fù)著翼。使雷公不飛，圖雷家言其飛，非也，使實(shí)飛，不為著翼，又非也?！边@條唯理論者的駁議似乎被采納了，后來(lái)畫(huà)雷公的多給他加上了兩扇大肉翅，明謝在杭在《五雜組》卷一中云：

“雷之形人常有見(jiàn)之者，大約以雌雞，肉翅，其響乃兩翅奮撲聲也?！敝x生在王后至少相隔一千五百年了，而確信雷公形如母雞，令人想起《封神傳》上所畫(huà)的雷震子。《鄉(xiāng)言解頤》五卷，甕齋老人著，但知是寶坻縣人姓李，有道光己酉序，卷一《天部》第九篇曰《雷》，文頗佳：

“《易·說(shuō)卦》，震為雷為長(zhǎng)子。鄉(xiāng)人雷公爺之稱(chēng)或原于此乎。然雷公這名其來(lái)久矣?！端貑?wèn)》，黃帝坐明堂召雷公而問(wèn)之曰，子知醫(yī)道乎？對(duì)曰，誦而頗能解，解而未能別，別而未能明，明而未能彰焉。又藥中有雷丸雷矢也。梨園中演劇，雷公狀如力士，左手引連鼓，右手推椎若擊之狀。《國(guó)史補(bǔ)》，雷州春夏多雷，雷公秋冬則伏地中，人取而食之，其狀類(lèi)彘。其曰雷聞百里，則本乎震驚百里也。曰雷擊三世，見(jiàn)諸說(shuō)部者甚多?！蹲髠鳌吩?，震雷馮怒，又曰，畏之如雷霆。故發(fā)怒申飭人者曰雷，受之者遂曰被他雷了一頓。晉顧愷之憑重桓溫，溫死，人問(wèn)哭狀，曰，聲如震雷破山，淚如傾河注海。故見(jiàn)小孩子號(hào)哭無(wú)淚者曰干打雷不下雨。曰打頭雷，仲春之月雷乃發(fā)聲也。曰收雷了，仲秋之月雷始收聲也。宴會(huì)中有雷令，手中握錢(qián)，第一猜著者曰劈雷，自己落實(shí)者曰悶雷。至于鄉(xiāng)人聞小考之信則曰，又要雷同了，不知作何解?！蔽宜?jiàn)中國(guó)書(shū)中講雷的，要算這篇小文最是有風(fēng)趣了。

這里我連帶地想起的是日本的關(guān)于雷公的事情。民間有一句俗語(yǔ)云，地震打雷火災(zāi)老人家。意思是說(shuō)頂可怕的四樣?xùn)|西，可見(jiàn)他們也是很怕雷的，可是不知怎的對(duì)于雷公毫不尊敬，正如并不崇祀火神一樣。我查日本的類(lèi)書(shū)就沒(méi)有看見(jiàn)雷擊不孝子這類(lèi)的紀(jì)事，雖然史上不乏有人被雷震死，都只作一種天災(zāi)，有如現(xiàn)時(shí)的觸電，不去附會(huì)上道德的意義。在文學(xué)美術(shù)上雷公卻時(shí)時(shí)出現(xiàn)，可是不大莊嚴(yán)，或者反多有喜劇色彩。十四世紀(jì)的“狂言”里便有一篇《雷公》，說(shuō)他從天上失足跌下來(lái)，閃壞了腰，動(dòng)彈不得，請(qǐng)一位過(guò)路的庸醫(yī)打了幾針，大驚小怪的叫痛不迭，總算醫(yī)好了，才能飛回天上去。民間畫(huà)的“大津繪”里也有雷公的畫(huà)，圓眼獠牙，頂有雙角，腰裹虎皮，正是鬼（oni，惡鬼，非鬼魂）一般的模樣，伏身云上，放下一條長(zhǎng)繩來(lái)，掛著鐵錨似的鉤，去撈那浮在海水上的一個(gè)雷鼓。有名的滑稽小說(shuō)《東海道中膝栗毛》（膝栗毛意即徒步旅行）后編下記老年朝山進(jìn)香人的自述，雷公跌壞了在他家里養(yǎng)病，就做了他的女婿，后來(lái)一去不返，有雷公朋友來(lái)說(shuō)，又跌到海里去被鯨魚(yú)整個(gè)地吞下去了。我們推想這大約是一位假雷公，但由此可知民間講雷公的笑話(huà)本來(lái)很多，而做女婿乃是其中最好玩的資料之一，據(jù)說(shuō)還有這種春畫(huà)，實(shí)在可以說(shuō)是大不敬了。這樣的灑脫之趣我最喜歡，因?yàn)檫@里有活力與生意。可惜中國(guó)缺少這種精神，只有《太平廣記》載狄仁杰事，（《五雜組》亦轉(zhuǎn)錄，）雷公為樹(shù)所夾，但是救了他有好處，也就成為報(bào)應(yīng)故事了。日本國(guó)民更多宗教情緒，而對(duì)于雷公多所狎侮，實(shí)在卻更有親近之感。中國(guó)人重實(shí)際的功利，宗教心很淡薄，本來(lái)也是一種特點(diǎn)，可是關(guān)于水火風(fēng)雷都充滿(mǎn)那些恐怖，所有紀(jì)載與說(shuō)明又都那么慘酷刻薄，正是一種病態(tài)心理，即可見(jiàn)精神之不健全。哈理孫女士論希臘神話(huà)有云：

“這是希臘的美術(shù)家與詩(shī)人的職務(wù)，來(lái)洗除宗教中的恐怖分子。這是我們對(duì)于希臘神話(huà)作者的最大的負(fù)債?！比毡臼鼛子邢ＥD的流風(fēng)余韻，中國(guó)文人則專(zhuān)務(wù)創(chuàng)造出野蠻的新的戰(zhàn)栗來(lái)，使人心愈益麻木痿縮，豈不哀哉。（廿五年五月）

（1936年6月1日刊于《宇宙風(fēng)》第18期，署名知堂）