序一

初逢陳九時，他已是位出色的詩人，我曾應(yīng)他之邀，為其詩集《偶然》作序。我最喜聽他的朗誦，充滿深情，非常令人感動?？珊髞砦矣秩旧狭俗x他雜文的習(xí)慣，他的文字猶如活的語言；他寫的文章與眾不同，充滿質(zhì)感（所謂言之有物是也），市上一般流行的所謂抒情散文，綺麗而空洞，完全不能與之相比。我通過作者的《紐約第三只眼》，看他所敘的社會與人物，他行文的幽默與他對所述事物的深刻觀察，尤為令我拜服。

這本隨筆集《紐約第三只眼》是陳九用自身經(jīng)歷得來的觀點來看美國社會。他是一位生活在紐約的炎黃子孫，憑多年在美國的生活經(jīng)驗向新來美國的中國同胞介紹這個在他們眼中看來的“天堂”。

中國游客喜歡在美國購買名牌產(chǎn)品。我讀了陳九的《追捧名牌還是終結(jié)名牌》不禁啞然失笑，馬上打電話問他：你文中的“奧特萊斯”是什么意思？陳九說就是“OUTLETS”，工廠直銷店。他在文中寫道：“紐約周邊有很多奧特萊斯，這是我跟朋友學(xué)的新詞兒?！边@些游客來美前就已知紐約周邊有許多工廠直銷店，專售名牌貨，且價格比國內(nèi)低廉。當(dāng)年我妻子也曾是那里的常客。買名牌千萬不要到街頭攤販那里買所謂的假名牌，而應(yīng)去奧特萊斯購買貨真價實的產(chǎn)品。作者這篇短文把某些同胞追求名牌的行為態(tài)度刻畫得活靈活現(xiàn)，非常有趣。

另一篇特別令我莞爾的文章是《打哪兒冒出的藍博基尼》。什么是“藍博基尼”？我問陳九。他說就是Lamborghini，名牌轎車。原來藍博基尼是名牌轎車，我只聽說過“Ferrari”，法拉利，并不知道藍博基尼的英文原名。我對汽車的知識只到福特水星牌為止，六十多年前我初到密蘇里進新聞學(xué)院時，花了兩百美元購了一部老爺車，后來轉(zhuǎn)賣給同學(xué)，此后一生就再沒購置過新車。陳九借藍博基尼來形容某些中國人的揮霍。他風(fēng)趣的文字一筆畫出富貴同胞在美國的生活狀況：“大多是男人不常在，女人帶著孩子孤零零過著，這些女人年輕漂亮，……老公在國內(nèi)打拼……把財富轉(zhuǎn)到海外，……中國富人正在變成美國富人。”

《紐約第三只眼》集數(shù)十篇隨筆雜文，都短小精悍，可讀性高。作者取材包羅萬象，并不限于他對國內(nèi)同胞的忠告。正如他“自序”中所說：“我的文字源于平凡生活，生活狀態(tài)決定了文字風(fēng)格。”他也寫他自己在海外的感受，所謂“第三只眼”，正是以第三者立場觀察異鄉(xiāng)，繪影繪聲，把他的感受觀察告訴來訪同胞。他準(zhǔn)確地評論了籃球名將林書豪與以虐待兒女（美國父母的看法）成名的中國“虎媽”。他把華裔家長與美國家長來對比，生動地描述了華裔孩子與美國孩子間的不同。這讓我不禁想到自己的女兒與外孫女，都是受美國教育成長，完全是“美國孩子”。我很遺憾她們錯過祖國文化的熏陶。陳九雖來美國多年，卻仍保持著華裔本色，而我在美國的六十余年經(jīng)驗已影響了我的思想與人生觀。與陳九相比，我認為只有像他這樣的人，才有資格向中國讀者解釋美國與紐約。

陳九自稱是個“名副其實的漂泊者”，像他這樣寓有雙重文化、雙重生活經(jīng)驗的“漂泊者”，才更有能力解說美國的社會百態(tài)，正如他所說那樣，用“第三只眼”，“以第三者立場，向原鄉(xiāng)展示異鄉(xiāng)的社會生活，并借助這種堅實的展示，審視原鄉(xiāng)文化的長短曲直”。

陳九對我說他最近正寫一部中篇小說，我早知他曾在國內(nèi)的《小說月報》獲得過第十四屆百花獎，現(xiàn)在我又期待這位已有成就的詩人和作家充滿想象力的新作。以他“第三只眼”觀察社會的專長，我相信他的隨筆短章，定像他獲獎的小說作品和他的詩歌一樣，必會吸引大批海內(nèi)外的讀者。

董鼎山
2014年4月10日于病榻