冰心與巴金的世紀(jì)友情

冰心與巴金金堅(jiān)玉潔的世紀(jì)友情是文學(xué)史上一段佳話，是值得研究者永遠(yuǎn)研究的課題。不少研究者探討過(guò)，或正在探討。許多與冰心、巴金這個(gè)年代和那個(gè)年代有過(guò)接觸的人已著文回憶，或準(zhǔn)備著文回憶。我和巴金、冰心這兩位我崇敬的前輩，在20世紀(jì)70年代末至八九十年代，有過(guò)一些接觸，近距離的接觸，我無(wú)力研究，只能據(jù)親歷的和確切知道的作些點(diǎn)滴的回憶。

一

冰心是世紀(jì)同齡人，比巴金長(zhǎng)四歲。冰心創(chuàng)作起步早，1919年她就以自己的作品參與到五四新文化運(yùn)動(dòng)中。巴金受五四新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙，是五四的產(chǎn)兒。1922年夏，巴金和一個(gè)堂弟在老家的園子里，聽(tīng)著蟬聲，讀著剛剛出版的冰心的小詩(shī)集《繁星》，他們被那些富有哲理的、純真的詩(shī)句所吸引。

但是巴金見(jiàn)到冰心卻是十一年以后了。1933年，巴金在北平小住，與鄭振鐸、靳以等一起創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》。為了給刊物組稿，他和靳以去燕京大學(xué)拜訪了冰心。我問(wèn)過(guò)冰心最初見(jiàn)巴金時(shí)的印象，1982年冰心在家中對(duì)我說(shuō)：她第一次見(jiàn)巴金，是30年代初期，在一個(gè)初夏的早晨，是巴金和靳以一道來(lái)看她的，靳以又說(shuō)又笑，巴金一言不發(fā)。冰心說(shuō)，巴金的這種性格幾十年還是這樣，內(nèi)向、憂郁，但心里有團(tuán)火，有時(shí)爆發(fā)出極大的熱情，敢講真話。

1940年冬，冰心從昆明呈貢到重慶。巴金不久也從桂林來(lái)到重慶。中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)舉行茶會(huì)，歡迎近期先后從外地到渝的會(huì)員，冰心、巴金被邀出席了這個(gè)茶會(huì)，從那時(shí)起他們來(lái)往增多了。冰心當(dāng)時(shí)吐血，住在歌樂(lè)山寓所養(yǎng)病。巴金不時(shí)去看她。冰心很了解這位“在暗夜里呼號(hào)的人”的心情。巴金得悉冰心經(jīng)濟(jì)情況拮據(jù)，向冰心建議她的著作可以在大后方重印出版。冰心欣然同意。巴金在原來(lái)北新書(shū)局出版的《冰心全集》的基礎(chǔ)上選編成《冰心著作集》，分《冰心小說(shuō)集》《冰心散文集》《冰心詩(shī)集》三冊(cè)，推薦給了開(kāi)明書(shū)店的葉圣陶。巴金的工作做得很快，并寫(xiě)了《冰心小說(shuō)集》的后記。

1943年，冰心新作《關(guān)于女人》的書(shū)稿壓在天地出版社不能及時(shí)出版，又是巴金幫她從天地社把書(shū)稿拿出來(lái)轉(zhuǎn)給了開(kāi)明書(shū)店，不僅很快出版，而且銷路極暢，連美國(guó)的文藝雜志都反應(yīng)迅捷，給予好評(píng)。冰心在此書(shū)多次重印后及時(shí)得到了版稅。這些事都使冰心銘記在心。

二

抗戰(zhàn)勝利后，冰心隨丈夫吳文藻到日本。1951年回國(guó)。

五六十年代，他們經(jīng)常在會(huì)議上見(jiàn)到。巴金到北京開(kāi)會(huì)，常去看望冰心；冰心到上海，也受到巴金、蕭珊的款待。蕭珊熱情率真的個(gè)性給冰心留下很深的印象。巴金和冰心還多次在同一個(gè)代表團(tuán)到國(guó)外參加會(huì)議、活動(dòng)。1955年4月，曾同去印度參加亞洲作家會(huì)議。1958年10月，同去塔什干參加亞非作家會(huì)議。1961年4月同為中國(guó)作家代表團(tuán)成員訪問(wèn)日本。他們?cè)诠餐鲈L的過(guò)程中，有機(jī)會(huì)多次傾心交談，大大增進(jìn)了對(duì)彼此的理解和信任。

“文革”時(shí)，巴金與冰心都進(jìn)牛棚、下干校，在極“左”思潮下失去聯(lián)系達(dá)十一年之久。1977年10月，巴金“文革”后第一次隨上海市干部、群眾代表團(tuán)到京瞻仰毛主席遺容，因是集體行動(dòng)，早上火車到，晚上火車返回，沒(méi)有時(shí)間看望任何朋友，臨行時(shí)巴金只給冰心寫(xiě)了封信，可惜不知道什么原因，這封信冰心并未收到。冰心談起這件事，一再說(shuō)很遺憾，巴金的真摯友情令她感動(dòng)。

粉碎“四人幫”以后，冰心首先想到的是巴金。1976年11月12日，冰心在給女作家趙清閣的信中，托她向上海的友人問(wèn)好，特地問(wèn)及：“巴金如何？他住在哪里？”

不久后，冰心即托人給巴金捎去一信。巴金在回信中寫(xiě)道：

算起來(lái)十一年了！這中間也常常想到您?？墒窃凇八娜藥汀钡膰?yán)密控制下，我也不便寫(xiě)信，也不愿給別人、給自己帶來(lái)麻煩。“四人幫”中的張、姚兩個(gè)壞蛋千方百計(jì)整我，想把我趕出文藝界。我能活到今天也不容易。但是我有信心要看他們的垮臺(tái)，我果然看到了。

我現(xiàn)在在上海人民出版社編譯室掛鉤，每星期去兩個(gè)半天參加政治學(xué)習(xí)，不工作，其余時(shí)間就在家里。我自己在翻譯一部書(shū)，就是赫爾岑的《回憶錄》，有一百二三十萬(wàn)字，每天譯幾百千把字，反正不急，譯一點(diǎn)算一點(diǎn)。我沒(méi)有大病，就是眼睛不大好，使用時(shí)需要有節(jié)制。我沒(méi)有工資，每月用的是自己過(guò)去的稿費(fèi)，這些存款都凍結(jié)了，每月限制取用一點(diǎn)，仍由舊作家協(xié)會(huì)分會(huì)（只剩下“清理組”了）控制。

冰心收到巴金的信后，欣喜萬(wàn)分，很快就回了信。信中說(shuō)：“‘四人幫’一揪出來(lái)，抬頭都看見(jiàn)天了！”并且十分關(guān)心地叮囑老朋友，“你在翻譯赫爾岑的《回憶錄》，那太好了。若是眼睛不好，千萬(wàn)不要過(guò)分勞神。只因?yàn)槲覀冞@種人，不用眼睛看書(shū)或?qū)懽?，總是無(wú)法消遣，也是無(wú)可奈何的事。”

三

冰心說(shuō)自己的生命從八十歲開(kāi)始，1980年起，冰心和巴金幾十年的友誼有了進(jìn)一步地加深和升華，真正成了人生難得的知己。

這年4月，巴金和冰心一起參加中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)日本，巴金任團(tuán)長(zhǎng)，冰心任副團(tuán)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)巴金已是七十六歲的老人，冰心更已是八旬高齡，所以特意讓各自女兒小林、吳青陪伴同行，照顧起居生活。兩位年輕人初識(shí)，一見(jiàn)如故，冰心一直把巴金看作小弟，吳青叫巴金“舅舅”，小林叫冰心“姑姑”。

一天晚上，代表團(tuán)沒(méi)安排活動(dòng)，兩位行動(dòng)不便的老人坐在客廳里聊天，他們天南地北、海闊天空地一直談到午夜。冰心后來(lái)回憶說(shuō)：“我忘了他談的什么，是他的身世遭遇，還是中日友好？”也許這些都談到了。反正這次是巴金談得多，他滔滔不絕地談。自從蕭珊去世后，他已經(jīng)有多少年不曾這樣敞開(kāi)心扉，像對(duì)親人一樣，暢快地傾吐自己的感情了。這使認(rèn)識(shí)巴金已半個(gè)世紀(jì)的冰心感到意外。因?yàn)檫^(guò)去巴金給她的印象是寡言少語(yǔ)，然而她發(fā)現(xiàn)當(dāng)他“在彼此熟識(shí)而知心的時(shí)候，他就比誰(shuí)都健談”。那次長(zhǎng)談，使兩位老友感到心的貼近，感到比過(guò)去任何時(shí)候都要相知、相解。

回國(guó)以后，他們都在信中談到這次愉快的旅行，直到許多日子以后，還非常懷念那段生活。冰心在給巴金的信中說(shuō)：“吳青和我常常談到你和小林，我們都覺(jué)得何時(shí)再有一次‘同游’才好。我的好友不多，有了不易在一起。”“想起去年?yáng)|京之游，恍若隔世?！卑徒饎t說(shuō)：“這次能和您（還有吳青）一起訪日，實(shí)在高興。我不會(huì)忘記那些愉快的日子?！币荒暌院?，他又說(shuō)：“四月一日是一年前我們同去東京的日子，那個(gè)時(shí)候多么值得回憶?！鄙踔猎谶^(guò)了將近十年以后，他還在信中說(shuō)：“……只是幾次同您出國(guó)訪問(wèn)，至今不忘，仿佛一場(chǎng)醒不了的好夢(mèng)?！?/p>

以后，巴金到北京開(kāi)會(huì)，總要去看望冰心，巴金有兩三次來(lái)京住的時(shí)間稍長(zhǎng)，竟連續(xù)三次到冰心家里做客。就在這次訪日歸來(lái)不久，冰心因腦血栓摔跤骨折，從此不便出門(mén)。7月底，巴金準(zhǔn)備到斯德哥爾摩參加世界語(yǔ)大會(huì)，起程前曾到醫(yī)院探視。8月中旬，從國(guó)外回來(lái)，冰心已經(jīng)出院。巴金與夏衍相約一起去冰心家中探望。1981年4月9日巴金來(lái)京參加向茅盾遺體告別儀式，10日巴金就和孔羅蓀去看望冰心。在21日離京前，又約上孔羅蓀去看冰心。同年12月，巴金來(lái)京參加中國(guó)作協(xié)理事會(huì)，巴金在這次會(huì)上當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，雖行程安排繁忙，仍安排時(shí)間去看望冰心。1985年3月，巴金來(lái)京參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議，這次會(huì)上當(dāng)選全國(guó)政協(xié)副主席，其間，他在參加完了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館開(kāi)館儀式后，中午從會(huì)場(chǎng)直接去了冰心家。巴金這次回上海后，因病連續(xù)住院，就再?zèng)]來(lái)過(guò)北京了。

四

1984年10月，巴老赴港接受香港中文大學(xué)名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位前夕，我和幾位作家約好給巴老去賀電，11月25日又是他80壽辰，我們怕他應(yīng)酬多一時(shí)滯留回不來(lái)，打算提前給他祝壽。

恰巧這是個(gè)星期天，一個(gè)相當(dāng)暖和的初冬日。我們家附近新開(kāi)了一家郵局，我信步走去。這三源里郵局還真有點(diǎn)現(xiàn)代化的派頭，寬敞、明亮。我花一分錢(qián)買了張電報(bào)稿紙，正要填寫(xiě)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)電話間是空著的，不是長(zhǎng)途，是市內(nèi)公用電話，真難得。何不利用這個(gè)機(jī)會(huì)，問(wèn)候一下多日沒(méi)見(jiàn)的冰心老太太呢？我高興地走進(jìn)去，將門(mén)關(guān)嚴(yán)。我要痛痛快快地給她打個(gè)電話，長(zhǎng)長(zhǎng)的電話?！皡乔嘣趩?？”我叫通電話，立即報(bào)出冰心老太太女兒的名字?！安?，我是吳青的娘！你在哪兒打電話？”老人聽(tīng)說(shuō)我從上?；貋?lái)，問(wèn)我老巴胃口怎樣，我說(shuō)見(jiàn)他與家人一道吃飯，吃得蠻好。冰心說(shuō)：“老巴對(duì)別人無(wú)所要求，安排他吃什么，他都滿意，他吃食簡(jiǎn)單，總怕費(fèi)事麻煩人?！庇写伪脑陔娫捓镄÷暤貑?wèn)我，最近她才聽(tīng)來(lái)人說(shuō)，老巴幾十年從不拿工資，是不是有這事？她說(shuō)老巴從來(lái)沒(méi)有和她談過(guò)這件事。我說(shuō)我也聽(tīng)說(shuō)是這樣。我還告訴她一件小事。有一回巴老來(lái)京參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)會(huì)議，中國(guó)作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)張僖說(shuō)巴老的飛機(jī)票別忘了替他報(bào)銷，叫我代辦一下。后來(lái)聽(tīng)巴老的女兒說(shuō)，巴老的意思還是不報(bào)為好。冰心聽(tīng)了這些情況，她笑著說(shuō)：“巴金這個(gè)人……”

冰心對(duì)巴金這次香港之行一直不放心。巴金在1984年10月7日給冰心大姐的信中說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)您對(duì)我的香港之行不放心，您有道理。這次出門(mén)，我再?zèng)]有雄心壯志了。我說(shuō)走，也有點(diǎn)勉強(qiáng)，我擔(dān)心自己吃不消。不過(guò)協(xié)議草簽，香港將回歸祖國(guó)，這是一件大好事，值得去看看?！蔽液婉T驥才、張潔要聯(lián)名給巴老發(fā)一個(gè)有趣的能逗他發(fā)笑，哪怕讓他只笑一秒鐘的電報(bào)。請(qǐng)冰心老太太出個(gè)詞兒。她稱贊我們的這番心意，說(shuō)“巴金準(zhǔn)高興”，“讓他高高興興地上飛機(jī)”。她說(shuō)，電文越隨便就越親切，巴金這人辛苦一輩子，勤奮一輩子，認(rèn)真一輩子，這次去香港，叫他好好休息，盡情享受，別累了，別苦了，住得習(xí)慣就多住幾天。我提醒說(shuō)，萬(wàn)一巴老11月趕不回來(lái)，這份電報(bào)是否可以預(yù)先祝壽，冰心笑我太心急：“到時(shí)回不來(lái)，我再領(lǐng)銜專發(fā)賀電！”她要我加上吳青的名字，說(shuō)：“這回你們小字輩出面?！?/p>

我得意地將電報(bào)稿遞給譯電員，他看了電文，又望了望我，笑著：“‘好好休息，盡情享受’，真有意思！”

“好好休息，盡情享受?！边@是我們真心的祝福。

我朝譯電員笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。這點(diǎn)頭又是很認(rèn)真的。他似乎明白了什么，他為了叫我放心，連聲說(shuō)：“上海，巴金，三小時(shí)準(zhǔn)收到?！?/p>

五

1985年9月24日，冰心的丈夫吳文藻教授去世。吳先生8月18日病危，住進(jìn)北京醫(yī)院，8月20日吳青電話告我老太太情緒不好，叫我去家里看看老太太。下午我去時(shí)，冰心老人躺在床上，老人叫我坐在她身邊，叫我再坐近些，緊緊握住我的手。老人叫吳青取出一張她抱貓的照片送我，說(shuō)這張照片只剩兩張了，她起身坐到辦公桌邊，在照片背面寫(xiě)字簽名。冰心說(shuō)：“你是知道了你們吳家的人病危，今天特意來(lái)看我的吧，我還好?！边€叮囑我，“這事先別告老巴，老巴知道了心情會(huì)不好。”文藻先生走后，冰心叫我將一些情況告訴一下巴老，說(shuō)暫不給他寫(xiě)信，老太太說(shuō)：“你說(shuō)我好好的，情緒穩(wěn)定，文藻的學(xué)生來(lái)家里看我時(shí)都哭了，我不哭，勸他們也別哭。我意喪事從簡(jiǎn)，親友可寄一張訃告，見(jiàn)報(bào)?！蔽业诙烨宄拷o小林去電話，小林陪張辛欣去青浦了，巴老接的電話，我將冰心要我轉(zhuǎn)告的話說(shuō)了，巴老叫我下午再去看望冰心，代他問(wèn)好，去時(shí)別忘了帶鮮花，并說(shuō)他近日會(huì)寫(xiě)信去。10月2日吃晚飯時(shí)，吳青來(lái)電話，告“娘已見(jiàn)到巴金舅舅給她的來(lái)信”：

吳青：

聽(tīng)泰昌說(shuō)文藻先生逝世，非常難過(guò)。想寫(xiě)封信給你，但手抖得厲害，而且這個(gè)時(shí)候講什么話好呢？我只能說(shuō)：“務(wù)望節(jié)哀！好好地照顧你母親！”我知道冰心大姊是想得開(kāi)的。請(qǐng)她多多保重。

祝

好！

巴金

一九八五年九月廿八日

問(wèn)候你們?nèi)?

冰心1989年1月26日在“陽(yáng)光滿案之晨”寫(xiě)的《一位最可愛(ài)可佩的作家》中說(shuō)，“這位作家就是巴金。我為什么把可愛(ài)放在可佩的前頭？因?yàn)槲覑?ài)他就像愛(ài)我自己的親弟弟一樣”，“他的可佩，就是他為人的‘真誠(chéng)’，文藻曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：‘巴金真是一個(gè)真誠(chéng)的朋友，他對(duì)我們十分關(guān)心。’文藻和我又都認(rèn)為他極可佩處之一，‘就是他對(duì)戀愛(ài)和婚姻的態(tài)度上的嚴(yán)肅和專一’”。冰心強(qiáng)調(diào)巴金“是一個(gè)愛(ài)人類，愛(ài)國(guó)家，愛(ài)人民，一生追求光明的人，不是為寫(xiě)作而寫(xiě)作的作家”。

我知道巴老的生日，經(jīng)冰心老人的提醒，記得更牢了。冰心說(shuō)：“蕭珊走了，巴老一人容易孤獨(dú)，小林他們對(duì)他照顧得再好，也代替不了蕭珊，你們這些小鬼還不太了解老人的心思，平時(shí)你們抽空多問(wèn)候問(wèn)候他，他的生日千萬(wàn)別忘了！”

而冰心每逢巴金生日，也都用各種方式表示祝賀。1985年11月，巴老生日前夕，冰心問(wèn)我近日有沒(méi)有可靠的人去上海，她要托帶送老巴的生日禮物。恰巧作家徐昌霖從上海來(lái)北影開(kāi)會(huì)。我將老太太準(zhǔn)備好的一小包東西，還有一封信，交給徐先生，請(qǐng)他回滬即轉(zhuǎn)交。11月25日晨，李小林來(lái)電話，請(qǐng)我“轉(zhuǎn)告冰心姑姑生日禮物和信收到了，爸爸很高興，說(shuō)過(guò)些天會(huì)寫(xiě)信”。冰心說(shuō)：“這就放心了，巴金高興我就高興。”

1989年，冰心90大壽時(shí)，受巴金委托，我代巴金送給冰心一個(gè)由九十朵玫瑰花組成的大花籃，冰心高興地說(shuō)：“準(zhǔn)是巴金叫你辦的，他了解我的心意?！?/p>

六

巴金倡議成立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，許多老作家紛紛表示支持，冰心是最熱情的支持者，她將巴金心想的事當(dāng)自己的事。為了文學(xué)館的館址、地皮，她親自給國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，還積極捐贈(zèng)自己珍藏的手稿。1986年3月24日，冰心開(kāi)始捐贈(zèng)手稿和有關(guān)資料，第一批為手稿95件。1986年12月27日，冰心在《人民日?qǐng)?bào)》海外版發(fā)表《我向文學(xué)館捐贈(zèng)字畫(huà)的經(jīng)過(guò)》一文，她在文中說(shuō)：“這館是在我的好友巴金倡議下成立的。大概是去年吧，我已將日本作家朋友送我的九十多本日文著作捐給文學(xué)館了。近十年來(lái)，中外朋友的贈(zèng)書(shū)越來(lái)越多，我的幾個(gè)書(shū)架放不下了，只好先打發(fā)一些。我還和舒乙他們說(shuō)好，將來(lái)我書(shū)架上的書(shū)，凡是有上下款的全都捐給他們，現(xiàn)在就先送走這批字畫(huà)，這里面有湯定之、陳伏盧、沈尹默等老前輩的字和畫(huà)，時(shí)人蕭淑芳、胡絜青等的字和畫(huà)，其中最多的是趙樸初同志的字，因?yàn)樗０呀鞯脑?shī)詞寄給我看。此外還有日本作家武者小路實(shí)篤的畫(huà)等。那天舒乙他們來(lái)了，看見(jiàn)我桌上的那一大堆字畫(huà)卷軸，就搖頭說(shuō)：‘這些珍品可不能捆起抱走，得用車裝！’第二天他們果然開(kāi)了輛面包車來(lái)了，當(dāng)他們幾個(gè)人輕輕地托起這些字畫(huà)下樓去時(shí)，我忽然覺(jué)得歡快地‘了’了一樁大事，心里踏實(shí)多了！現(xiàn)在僅有的是掛在客廳墻上的吳作人的熊貓和梁任公前輩替我寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)：‘世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛’。還有臥室兼書(shū)齋的墻上掛的我的祖父子修公自寫(xiě)的詩(shī)，趙樸初的字，以及陳宇化畫(huà)的玫瑰花，上面有黃苗子題的詩(shī)。以上這幾幅字畫(huà)，將來(lái)我‘走’后也都要捐給文學(xué)館。”

巴金1985年7月17日在給冰心的信中說(shuō)：

冰心大姐：

讀到您給小林的信，很想念您。近三個(gè)月來(lái)身體不好，但總有些雜事，一方面感到疲勞，另一方面又不曾做過(guò)什么事情，自己覺(jué)得還是在混日子，想到這里，便不能不著急。您要把那么多珍品送給資料館，太慷慨了，我很高興，謝謝您。但您不能說(shuō)是“巴金資料館”，您也是資料館的一位股東、一位大股東啊。您同五四時(shí)期開(kāi)始的我國(guó)新文學(xué)的關(guān)系太深了。葉圣老同您，你們兩位是僅存的兩大功臣，無(wú)論如何應(yīng)當(dāng)給你們樹(shù)碑立傳。中國(guó)需要這樣一個(gè)文學(xué)資料館。

話很多，手不聽(tīng)指揮，寫(xiě)不下去。我也想念吳青。

好!

七月十七日

問(wèn)候文藻先生。

經(jīng)巴金、冰心等文學(xué)界人士多方呼吁，中央決定在北京朝陽(yáng)區(qū)芍藥居興建永久性的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館舍，占地2.4萬(wàn)平方米。其中第一期工程為1萬(wàn)平方米，兩年內(nèi)完工。新館舍占地46畝，設(shè)計(jì)成環(huán)境幽雅、設(shè)備現(xiàn)代化的園林式殿堂，將包括檔案館、圖書(shū)館、博物館、研究館及展廳、辦公設(shè)施等部分。建成后的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館將是亞洲乃至世界最大的文學(xué)館舍。1996年11月25日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館址奠基儀式隆重舉行。巴金、冰心得悉這個(gè)大喜訊都極為高興。巴金晚年懸在心頭的一件最重要的事終于塵埃落定。1981年，巴金就寫(xiě)過(guò)這樣的話：“倘若我能夠在北京看到這樣一所資料館，這將是我晚年的莫大幸福，我愿意盡最大的努力促成它的出現(xiàn)，這個(gè)工作比寫(xiě)三本、十本‘創(chuàng)作回憶錄’更有意義?！卑徒鹨虿〔荒軓纳虾?lái)京參加這次奠基活動(dòng)，他寫(xiě)來(lái)了賀詞：“我因病不能遠(yuǎn)行，但我的心和你們?cè)谝黄?。我希望：方方面面，齊心協(xié)力，快一點(diǎn)建好。拜托了！”同在病中住院的冰心也不能親臨這次她期盼已久的活動(dòng)，她當(dāng)天也寫(xiě)來(lái)了熱情真切的賀信：“三年前，我曾提筆給國(guó)務(wù)院寫(xiě)信，我寫(xiě)過(guò)：‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館是我的老朋友巴金先生倡議建立的，我是他的熱情的支持者，我已把我大部分藏書(shū)和文稿捐給了文學(xué)館。’文學(xué)館很需要一個(gè)新館來(lái)收藏五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)所有我國(guó)現(xiàn)代作家的創(chuàng)作成果，這是我們國(guó)家和民族的重要文化窗口，需要國(guó)家的支持和社會(huì)的廣泛幫助。今天，我得知：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館奠基了，我非常高興，請(qǐng)接受我衷心的祝賀。我愿在我有生之年看到新館的建成和揭幕。冰心 一九九六年十一月二十五日。”冰心還為將建成的新館題寫(xiě)了館名。

七

1985年以后，他們彼此不曾再見(jiàn)面，但曾多次有過(guò)相約。1986年，巴金、夏衍、冰心曾經(jīng)計(jì)劃同去煙臺(tái)度夏，后因巴金的病情和體力不允許，這個(gè)約會(huì)只好“煙消云散”，使巴金想起來(lái)都感到難過(guò)。1987年，上海作協(xié)邀請(qǐng)冰心到上海小住，這使巴金高興了好一陣，但最后還是沒(méi)有成行。冰心說(shuō)：“我何嘗不知道我們?cè)谝黄鹫勑κ亲羁鞓?lè)的事……”但因?yàn)橥炔。袆?dòng)不便，又不愿“勞師動(dòng)眾”，不免有點(diǎn)沮喪。她說(shuō)：“我這腿害苦我了，‘靜言思之，不能奮飛’?！?990年，巴金約冰心到杭州一聚，吳青也贊成，最后還是因?yàn)楸纳眢w原因未能如愿。她說(shuō)：“我坐著寫(xiě)字、談話，一切和好人一樣，一站起來(lái)，就全身都癱了！一點(diǎn)勁兒沒(méi)有，我真恨自己的身體……”

冰心因?yàn)樽约盒袆?dòng)不便，總是盼著巴金有機(jī)會(huì)來(lái)京一敘。這樣的想法幾乎每年在信中都提到。1986年，她又惆悵地說(shuō)：“你怎樣？能到北京來(lái)嗎？我們仿佛永遠(yuǎn)也不能見(jiàn)面！”“我無(wú)時(shí)不在惦記你，血壓還低否？手還抖否……今年如能來(lái)京一行，相對(duì)談話比寫(xiě)信痛快得多，是不是？”“倒是大家聚一聚，什么都談，不只是牢騷，談些可笑、可悲、可嘆的事，都可以打發(fā)日子?！卑徒鹪?989年初又摔了一跤，住進(jìn)醫(yī)院治療。冰心在信中關(guān)切而焦慮地說(shuō)：“你近體怎樣？何時(shí)出院？千萬(wàn)不要多見(jiàn)客人，我恨不能到你身邊看看?！?990年，她在一次信中說(shuō)：“知你不喝酒，但喜歡茶和咖啡，在這點(diǎn)上又與我相同，什么時(shí)候我們能坐到一起喝喝咖啡，談一談，多好！可惜我們都行動(dòng)不便了，近來(lái)就常覺(jué)得心煩……”1986年有天中午我從上?；鼐?，巴老的司機(jī)彭師傅送我時(shí)，小林說(shuō)這是剛從靜安賓館買回的一袋新鮮的法國(guó)面包，是她爸送給冰心姑姑的，說(shuō)面包松軟，姑姑準(zhǔn)愛(ài)吃，關(guān)照我快送，隔夜就不好了。我飛抵北京，即刻從機(jī)場(chǎng)到冰心家，將面包交給開(kāi)門(mén)的陳玙大姐就急忙去單位了。2009年11月24日上午我在上海參觀冰心研究會(huì)主辦的“巴金冰心世紀(jì)友情文獻(xiàn)圖片展”，看到冰心為這事給巴金的一封信，說(shuō)我急送的法國(guó)面包已收到……可見(jiàn)兩位老人之間友情構(gòu)筑得認(rèn)真、用心。

巴金自1985年3月后惦念冰心大姐，除寫(xiě)信，偶爾電話，主要放在心里。巴老的女兒李小林和兒子李小棠來(lái)京的機(jī)會(huì)也不多，每次他們來(lái)，巴老都一再叮囑他們要去看冰心。20世紀(jì)80年代后期至90年代初，李小林因公事來(lái)京，一到就安排時(shí)間去看姑姑。我陪她去過(guò)兩次。有天下午，小林、鴻生夫婦一進(jìn)冰心家，老太太就親吻起小林，拉小林和她坐在一起，親密地交談，主要是詢問(wèn)巴老的生活起居，問(wèn)得很細(xì)致，“他上下樓梯要有人攙扶”。冰心已準(zhǔn)備好留小林吃晚飯，說(shuō)吳青他們?cè)谏险n，下班回來(lái)聚聚，因小林晚上已有約，冰心只好請(qǐng)她吃點(diǎn)心，叫我?guī)退齻z拍照，“帶回去讓老巴看看，我還好”。那個(gè)時(shí)期李小棠也兩次因公來(lái)京，有次小棠約我陪他去，小棠靦腆，坐在老太太書(shū)桌對(duì)面，老人一見(jiàn)小棠，就稱贊他小說(shuō)《繼續(xù)操練》寫(xiě)得好。她問(wèn)小棠：“我在《文藝報(bào)》上發(fā)表的《介紹三篇好小說(shuō)》中第二篇就談你的《繼續(xù)操練》，你看到了嗎？”小棠點(diǎn)點(diǎn)頭。老人說(shuō)：“我是從《小說(shuō)選刊》上看到的，原來(lái)還不知道李曉就是你，這篇小說(shuō)寫(xiě)得幽默、辛辣而又俏皮，《小說(shuō)選刊》編后記寫(xiě)得也好，說(shuō)你‘出手不凡’……”小棠說(shuō)：“我剛練著寫(xiě)，謝謝姑姑的鼓勵(lì)?！庇写涡√膩?lái)京，實(shí)在公事太忙又要急趕回滬，他電話告我這次來(lái)不及去看姑姑了。我也沒(méi)對(duì)老人說(shuō)小棠來(lái)了。想不到巴老認(rèn)真，事后還特意寫(xiě)信給大姐，向大姐做了解釋。

八

晚年冰心經(jīng)常寫(xiě)的這些情真意切的信函給了巴金最大的安慰和溫暖，巴金同樣也是那么思念、牽掛住在遙遠(yuǎn)北國(guó)的大姊，即使住在醫(yī)院里受著病痛的煎熬時(shí)也常想起冰心大姐。當(dāng)他收到冰心送來(lái)的紅參時(shí)，他說(shuō)：“我需要的是精神養(yǎng)料……您的友情倒是更好的藥物，想到它，我就有更大的勇氣?！北木驮诨匦胖泻魬?yīng)說(shuō)：“關(guān)于這一點(diǎn)，你有著我的全部友情?！卑徒鸷脦状蜗蛩V說(shuō)，各種干擾很多，纏著自己做不愿意做的事，因此很反感。冰心復(fù)信表示同感，覺(jué)得這是“名人之累”，無(wú)可奈何。巴金談到自己寫(xiě)的文章中說(shuō)了一些真話，就有人不高興；想到某些人和事，又覺(jué)得心情不舒暢?！罢煜肭跋牒?，想到國(guó)家、民族的前途，總是放心不下。”冰心讓人傳話，“叫巴金不要那樣憂郁，那樣痛苦”。巴金說(shuō)：“我正是在痛苦中凈化心靈，才不得不嚴(yán)格對(duì)待自己?！北囊惨粯討n國(guó)憂民，寫(xiě)的文章如巴金所說(shuō)的，“鋒利”“燙手”，有“辣味”，“感到很痛快”。巴金說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，近一年來(lái)我常常想到您，我因?yàn)橛心@樣一位大姊感到驕傲，因?yàn)槟o中國(guó)知識(shí)分子爭(zhēng)了光，我也覺(jué)得有了光彩?！痹谧ＹR冰心90華誕時(shí)，巴金說(shuō)：“想念你們，但抱病之身痛苦不堪，尤其是無(wú)法寫(xiě)信吐露我滿腹的感情?！?/p>

1994年1月3日冰心在巴金畫(huà)像旁題寫(xiě)贈(zèng)詞：“人生得一知己足矣，此際當(dāng)以同懷視之?！卑徒?994年5月20日給冰心的題字：“冰心大姊的存在就是一種巨大的力量。她是一盞明燈，照亮我前面的道路。她比我更樂(lè)觀。燈亮著，我放心地大步向前。燈亮著，我不會(huì)感到孤獨(dú)?！薄拔胰匀话涯醋饕槐K不滅的燈，燈亮著，我走夜路也不會(huì)感到孤獨(dú)?！薄霸S多人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢抱頭搖尾的時(shí)候，您挺胸直立，這種英雄氣概，這種人格的力量，我永遠(yuǎn)忘記不了！我也真想你！”“我永遠(yuǎn)敬愛(ài)您，記著您，想念您?！薄拔矣心@樣一位大姊，這是我的幸運(yùn)?！?/p>

兩位世紀(jì)老人，在八九十歲高齡時(shí)，繼續(xù)互相鼓勵(lì)，抱病筆耕，并肩作戰(zhàn)，寫(xiě)出富有激情和思想銳利的文章，喊出依然是那樣有力的聲音，他們真的是晚霞似火，為國(guó)家、民族而憂慮，而思考。他們?cè)谏钌?、健康上互相關(guān)心。感情上的交融，使他們彼此深深地理解，他們已經(jīng)成為推心置腹、肝膽相照的至交。他們的晚年生活因此得到滋潤(rùn)、撫慰和溫暖，感受到鼓舞和力量。冰心在收到《巴金譯文選集》十卷本后歡喜萬(wàn)分，說(shuō)：“你真是著作等身，而且一輩子自食其力。這是我們這一輩人里，沒(méi)有一個(gè)做到的！從這兩件事來(lái)說(shuō)，使我不但愛(ài)你這個(gè)老弟，而且敬你這位老弟了?！卑徒鹪敏斞附o瞿秋白的題詞，“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”來(lái)形容他與冰心的友情，冰心看了，為之動(dòng)容，也說(shuō)：“人生得一知己足矣！”那年巴金生日，冰心送給他的一個(gè)冊(cè)頁(yè)上就寫(xiě)著這兩句話，十分恰切地表達(dá)了他們的深厚友情。

1988年夏天，有一次冰心老人告訴我，卓如最近剛寫(xiě)完她的一本傳記，叫我出書(shū)后看看。她說(shuō)，以前有人寫(xiě)過(guò)她的傳，那主要是依據(jù)文字材料的，這本不同，除查找了許多資料，還走訪了許多人，“我是她一位主要的采訪對(duì)象，我一邊說(shuō)，她一邊記”。1990年5月上海文藝出版社出版這本《冰心傳》。作者選準(zhǔn)了為書(shū)寫(xiě)序的人，最合適的人，她通過(guò)給冰心寫(xiě)信轉(zhuǎn)交巴金。這是全書(shū)剛定稿的時(shí)候。巴老因病在身，寫(xiě)作吃力，“我不敢一口答應(yīng)，也不愿一口謝絕”。巴老后來(lái)看到冰心寫(xiě)給別人的一封信，說(shuō)也只要“幾句真話”，巴老說(shuō)，這句話是對(duì)我說(shuō)的，“我明白了。的確有幾句真話我非講不可”。

巴金同年7月28日以“因?yàn)槲矣胸?zé)任為我那一代人表態(tài)”的信的方式完成了序。他在序中明確地說(shuō)冰心“這個(gè)與本世紀(jì)同齡的老作家的確是我們新文學(xué)的最后一位元老，這稱號(hào)她是受之無(wú)愧的”。

冰心將巴老給卓如信的復(fù)印件交給我時(shí)說(shuō)，這是老巴要交給《文藝報(bào)》發(fā)的。巴老的文章給《文藝報(bào)》，求之不得，報(bào)社很高興?！段乃噲?bào)》1988年8月13日在《文學(xué)評(píng)論》版頭條位置發(fā)表了巴老的這篇文章。

1992年12月24日，冰心研究會(huì)在福州宣布成立，巴金出任會(huì)長(zhǎng)。巴老因病不能出席成立會(huì)，發(fā)來(lái)了賀電。他在賀電中又鄭重地說(shuō)冰心是“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)最后一位元老”。1999年2月28日，冰心老人逝世，在發(fā)布的“冰心先生生平”文字中說(shuō)：“冰心是世紀(jì)同齡人，一生都伴隨著世紀(jì)風(fēng)云變幻，一直跟上時(shí)代的腳步，堅(jiān)持寫(xiě)作了75年。她是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的元老?！薄氨氖切挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)的元老”，這是巴金深思熟慮后堅(jiān)持的公正看法，也是歷史給予冰心當(dāng)之無(wú)愧的評(píng)價(jià)。

九

許多人在關(guān)心、探究冰心與巴金的世紀(jì)友情是如何建立的。20世紀(jì)80年代，巴金研究者余思牧先生，曾托我方便時(shí)詢問(wèn)一下兩位老人的親人，我問(wèn)過(guò)李小林和吳青，將她們講的情況綜合起來(lái)寫(xiě)信告訴了余先生，余先生曾在文章中引用了部分，認(rèn)為她們的回答“有道理”。1988年7月2日下午有個(gè)機(jī)會(huì)，我親自問(wèn)過(guò)冰心老人，我以提問(wèn)的方式，她簡(jiǎn)潔明白地回答了，下面是我當(dāng)天寫(xiě)的日記中的相關(guān)內(nèi)容：“我說(shuō)：‘有人關(guān)心您與巴金的友誼建立，你們抗戰(zhàn)時(shí)在重慶相熟，但來(lái)往不太多，我以為友誼主要是在新中國(guó)成立后?！f(shuō)‘是’。她說(shuō)：新中國(guó)成立后，‘文革’前我和巴金出過(guò)幾次國(guó)，談得很多。去過(guò)日本、蘇聯(lián)、印度。她說(shuō)：我們不愛(ài)玩，別人出去，我們?cè)谫e館談，有時(shí)談到深夜12時(shí)，巴金很愛(ài)說(shuō)。有時(shí)坐船，聊天的機(jī)會(huì)就更多了。她說(shuō)：外出，能談的就愛(ài)談，不能談的就不談。我說(shuō)，十年‘文革’加深了他們彼此的認(rèn)識(shí)和理解，加深了信任和友誼，她點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)‘巴老喜歡您的作品，您喜歡他的作品’，她就不說(shuō)了，她笑笑?！?/p>

冰心與巴金晚年的真情溝通和日益深化主要表達(dá)在相互的通信中，冰心把巴金的信珍藏在一個(gè)深藍(lán)色的鐵盒子里，準(zhǔn)備以后捐出。這無(wú)疑會(huì)成為他們友誼的生動(dòng)充分的見(jiàn)證。

冰心曾用“金堅(jiān)玉潔”四個(gè)字來(lái)形容她和巴金的世紀(jì)友情，巴金很贊同冰心大姐的這種形容。