第三章 少年才子

中國(guó)人相信一句俗話(huà)：天無(wú)絕人之路。很多情況下，也確實(shí)如此。

李商隱一家盡管無(wú)依無(wú)靠，最終還是在鄭州滎陽(yáng)安頓下來(lái)了，并且從此在這里落籍生根，憑借祖父李俌在此留下的一點(diǎn)基礎(chǔ)艱難度日。

李商隱在《祭裴氏姊文》中敘過(guò)父死歸葬之事后，繼續(xù)寫(xiě)道：“及衣裳外除，旨甘是急，乃占數(shù)東甸，傭書(shū)販舂。日就月將，漸立門(mén)構(gòu)。……”那意思是說(shuō)，等到為父親服喪期滿(mǎn)，脫了孝服，最要緊的便是尋找生路來(lái)奉養(yǎng)母親（其實(shí)還包括養(yǎng)活弟妹），于是正式在鄭州滎陽(yáng)占籍，有一段時(shí)間只能靠為人抄寫(xiě)文書(shū)或舂米稗販（概指體力勞動(dòng)）來(lái)掙錢(qián)養(yǎng)家，可想而知一家人過(guò)的是怎樣清寒貧苦的生活。

尚未成年的李商隱就這樣以柔嫩的肩膀撐持起衰微孤弱的門(mén)戶(hù)，慢慢地為李家恢復(fù)著元?dú)狻?/p>

窮人的孩子早當(dāng)家，這是古往今來(lái)的通理。艱難困苦的生活并沒(méi)有壓垮李商隱，相反，卻激發(fā)了他努力奮斗的志氣。像他們這樣的耕讀仕宦之家，努力奮斗，就是拼命用功讀書(shū)。少年李商隱深深懂得，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，讀書(shū)、應(yīng)試、登科、入仕、為宦，是改變個(gè)人和家庭命運(yùn)的唯一途徑。

家鄉(xiāng)有一位五服之內(nèi)關(guān)系很親的堂叔，是個(gè)飽學(xué)的儒生，年輕時(shí)曾入過(guò)太學(xué)，見(jiàn)過(guò)世面，但因?yàn)樾愿窆掳?，后?lái)卻只愿做個(gè)鄉(xiāng)居的處士而不肯外出謀官。堂叔對(duì)五經(jīng)很有研究，也非常樂(lè)意教導(dǎo)本家子弟。于是，商隱、羲叟，還有另一位本家兄弟李宣岳等，就成了他的學(xué)生，開(kāi)始在他的指導(dǎo)下讀起書(shū)來(lái)。

商隱在后來(lái)的文章中稱(chēng)這位堂叔為“處士叔”，因?yàn)樗诶钍蠈儆凇疤幨糠俊边@一支，本人又是個(gè)不肯為宦的處士。我們也就跟著商隱這樣稱(chēng)呼他吧。

在李商隱的人生道路上，處士叔是對(duì)他有過(guò)重大影響的人物。李商隱的性格氣質(zhì)中有時(shí)能依稀看到處士叔的影子，有時(shí)商隱又會(huì)因應(yīng)世情而表現(xiàn)出與處士叔不同的某些特點(diǎn)。商隱與處士叔的關(guān)系發(fā)生在他人生觀(guān)、世界觀(guān)逐步形成的青少年時(shí)期，處士叔對(duì)商隱的重要性某種程度上要超過(guò)父親李嗣，值得我們花費(fèi)一些筆墨加以介紹。

處士叔的名字不詳，但其生平與為人情況賴(lài)有李商隱《請(qǐng)盧尚書(shū)撰故處士姑臧李某志文狀》一文，我們還能多少有些了解。

原來(lái)，處士叔和李商隱的父親李嗣是同祖父（李叔恒）的堂兄弟，李嗣年長(zhǎng)，所以商隱稱(chēng)處士為叔。李嗣之父做過(guò)邢州錄事參軍，處士叔的父親則曾擔(dān)任過(guò)郊社令，二人官品都是從七品，不過(guò)一個(gè)是上階，一個(gè)是下階而已。處士叔從小攻讀《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《易》《春秋》，十八歲時(shí)就已把這五經(jīng)讀通，曾憑借這個(gè)以“鄉(xiāng)貢”身份參加過(guò)科舉考試，后來(lái)還進(jìn)了京師的太學(xué)，仕途前景本來(lái)是很不錯(cuò)的?？墒?，就在此時(shí)，他的父親郊社令得了重病，不能再在長(zhǎng)安為官，他也就遵守孝道，從太學(xué)退了學(xué)，侍奉父親回滎陽(yáng)家中休養(yǎng)。誰(shuí)知這一來(lái)就是二十多年，郊社令固然進(jìn)入風(fēng)燭殘年，他自己也由一個(gè)風(fēng)華正茂的青年變成了一個(gè)體弱多病的中年人。這些年來(lái)，他安心居鄉(xiāng)，從未想過(guò)外出求仕之事。父親逝世，他更是廬于墓側(cè)，即在墳?zāi)古越ú輳]居住以守喪。這樣又過(guò)了幾年，終于服喪完畢，可以重操舉業(yè)了。但此時(shí)的他已經(jīng)立志終身不再考慮祿仕之事，決心就以處士之身終老家鄉(xiāng)。

處士叔孝行敦厚和心志淡泊的名聲廣為人知，許多佩服他學(xué)問(wèn)品行的親朋力勸他應(yīng)考出仕，可他一概堅(jiān)拒毫不動(dòng)心。只有在學(xué)問(wèn)上，他一如既往地用功，不斷取得進(jìn)步。對(duì)于詩(shī)書(shū)五經(jīng)，他鉆研得越來(lái)越深，理解得越來(lái)越透徹，前人的注解稍有不對(duì)或不到之處，他都能一眼看出，于是他根據(jù)己意別作疏解并且仔細(xì)錄存下來(lái)，以備繼續(xù)探討商榷。這些《別疏》實(shí)際上便是一部部學(xué)術(shù)著作。李商隱是看到過(guò)這些《別疏》的，他認(rèn)為處士叔總是從大處著眼，關(guān)注的并不是一般的章句小節(jié)，而是致力于對(duì)經(jīng)典主旨的深入抉發(fā)。然而處士叔只是以學(xué)術(shù)自?shī)?，他的五?jīng)研究雖有獨(dú)到建樹(shù)，卻從不招搖示人。他的信條是韜光不耀、深藏不露。他對(duì)五經(jīng)的別疏新解往往深?yuàn)W，一般人不懂，他會(huì)拿其中較淺顯的部分教授最親近的本家子弟，但關(guān)照他們絕勿外傳，哪怕傳給稍遠(yuǎn)的親戚也不行，所以外界幾乎無(wú)人知道他的研究成果竟是那么豐碩高深。

在為經(jīng)典寫(xiě)作《別疏》之外，有閑暇的時(shí)候，處士叔也創(chuàng)作賦、論、歌詩(shī)之類(lèi)文學(xué)作品，積累起來(lái)有數(shù)百首之多。李商隱當(dāng)然是有幸讀到過(guò)這類(lèi)作品的，他對(duì)它們的評(píng)價(jià)是“莫不鼓吹經(jīng)實(shí)，根本化源，味醇道正，詞古義奧”。也就是說(shuō)，處士叔的文學(xué)創(chuàng)作在思想上與儒家經(jīng)典一致，是用文學(xué)來(lái)宣揚(yáng)儒教，其目的是從根本上來(lái)化民導(dǎo)俗，以使世風(fēng)趨于清厚醇正；在藝術(shù)風(fēng)格上則完全遵循儒家詩(shī)教，做到溫柔敦厚，樂(lè)而不淫，哀而不傷，以臻中和之美；而在具體的選詞造句上，則講求古奧含蓄，排斥淺近俗陋，所以讀起來(lái)是要費(fèi)一些腦筋的。

最特別的一點(diǎn)，是處士叔“自弱冠至于夢(mèng)奠，未嘗一為今體詩(shī)”，就是他一輩子沒(méi)寫(xiě)過(guò)唐代科場(chǎng)和文壇風(fēng)行的五七言律體詩(shī)，包括排律、絕句之類(lèi)。他寫(xiě)的都是古體詩(shī)。要知道，善寫(xiě)今體詩(shī)在當(dāng)時(shí)可是進(jìn)入官場(chǎng)的敲門(mén)磚啊，科舉考試，文壇揚(yáng)名，溫卷獻(xiàn)酬，人際交往，哪一項(xiàng)不需要會(huì)作近體詩(shī)?。】墒?，處士叔偏偏不作，這豈不明顯是反潮流嗎？在文學(xué)創(chuàng)作上，李商隱后來(lái)雖沒(méi)照處士叔的榜樣做，但處士叔不同流俗、特立獨(dú)行的精神顯然令他印象深刻，所以在為處士所寫(xiě)的《志文狀》中情不自禁地流露出欽佩的口吻。

處士叔又是一個(gè)文字學(xué)家和書(shū)法家：“小學(xué)通石鼓篆與鐘、蔡八分，正楷散隸，咸造其妙。”石鼓篆指唐初出土的石鼓文，上面文字乃史籀大篆，即秦代的篆書(shū)，是一種很古老的文字。韓愈曾作《石鼓歌》詠嘆，因氣勢(shì)雄闊而成一代名詩(shī)。處士叔能通石鼓篆，不但可見(jiàn)他文字學(xué)的造詣，也表現(xiàn)出他對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)的關(guān)注。他雖然僻居鄉(xiāng)里，但是他并不閉塞落伍。鐘、蔡八分，指漢蔡邕、魏鐘繇擅長(zhǎng)的一種介于篆隸之間的書(shū)體，所謂“八分書(shū)”。正楷散隸則泛指當(dāng)時(shí)通行而實(shí)用的楷書(shū)和行草書(shū)。處士叔對(duì)這些文字和書(shū)體都很精通，其文化修養(yǎng)之高不言而喻。李商隱的小學(xué)知識(shí)和書(shū)法根柢都深，后來(lái)也很有名氣，其基礎(chǔ)無(wú)疑是處士叔幫他打下的。

但是處士叔的脾氣方正得有點(diǎn)古怪，在俗人眼里甚至有幾分乖僻。李商隱在《志文狀》里講了兩件他的逸事。

一件是處士叔常與人通信，但又不愿書(shū)跡落入人手，所以從來(lái)不肯親自執(zhí)筆，每到寫(xiě)信，就喚人代書(shū)，由他口授內(nèi)容。這就夠特別的了吧？但終有一次，他為故去的父親追福，親書(shū)佛經(jīng)一通并且刻了石。他本以為悄悄立塊碑，不會(huì)引人注意。誰(shuí)知此石一立，就被人發(fā)現(xiàn)，一傳十十傳百，慕名前來(lái)摹勒拓印的人漸漸多起來(lái)。處士叔知道后，竟親自駕一輛小車(chē)去裝了那石碑，把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送到一個(gè)佛寺之中，并混雜在眾多的佛經(jīng)刻石之中，讓人再也不易找到?！捌浠捋E隱德，率多此類(lèi)”，李商隱在講完此事后又加了這么一句，看來(lái)處士叔為逃名養(yǎng)晦所做的怪事遠(yuǎn)不止這一樁。

另一件逸事還要驚人。那是在唐穆宗長(zhǎng)慶年間，處士叔一次外出，途經(jīng)徐州。當(dāng)時(shí)的徐州刺史、武寧軍節(jié)度使王智興風(fēng)聞他的大名，派人把他請(qǐng)到大帥府去，擺出禮賢下士的姿態(tài)，表示想聘他做高級(jí)幕僚。對(duì)于一般士人來(lái)說(shuō)，這是何等的禮遇，何等求之不得的好機(jī)會(huì)！可是處士叔見(jiàn)了王大帥，聽(tīng)他表明意思，竟然當(dāng)場(chǎng)一口回絕，而且話(huà)說(shuō)得頗為生硬：“從公非難，但事人匪易！”這話(huà)聽(tīng)起來(lái)就有點(diǎn)怪，“要我跟從大帥為公家服務(wù)，這并不難，可是讓我‘事人’——服從一個(gè)人，為人辦事——卻不容易啊?！边@話(huà)豈不自相矛盾？跟從大帥，不就是“事人”嗎，從事從事，本來(lái)就是一個(gè)詞、一回事，有什么難不難的，真是莫名其妙。而處士叔竟然說(shuō)完之后“長(zhǎng)揖不拜，拂衣而歸”，簡(jiǎn)直就是揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

據(jù)李商隱說(shuō)，處士叔這話(huà)表面看來(lái)是自謙脾氣不好，不善事人，其實(shí)是話(huà)中有話(huà)，另有所指。

原來(lái)那王智興是個(gè)驕橫跋扈、殺人不眨眼的軍閥，他這個(gè)徐州刺史兼武寧軍節(jié)度使來(lái)得并不光彩。當(dāng)他還是徐州的一名鎮(zhèn)將時(shí)，曾公然違抗命令，率軍以武力脅迫其上司節(jié)度使崔群，欲取而代之，并以此要挾朝廷。這本是大逆不道的行為，只因中唐以后朝廷軟弱，無(wú)能整治，才勉強(qiáng)同意他取代了崔群的職務(wù)。王智興的行為在正派人看來(lái)可謂明顯的“事主不忠”。處士叔說(shuō)“從公非難，但事人匪易”，便是在影射譏諷他的這一劣跡。幸好王智興聽(tīng)后沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)翻臉，也許根本就沒(méi)有聽(tīng)懂，便讓處士叔走了。須知此人乃一赳赳武夫，你惹惱了他，敬酒不吃吃罰酒，弄不好是有可能掉腦袋的啊。

處士叔就是這樣一個(gè)人。他成了李商隱兄弟的老師，教他們讀書(shū)習(xí)字，也少不了跟他們聊天談話(huà)，教導(dǎo)他們?nèi)绾螢槿颂幨?。在這群小伙子血?dú)馕茨?、一切尚未定型之際，其影響一定是不小的。李商隱熟讀儒家經(jīng)典和史部書(shū)籍，學(xué)寫(xiě)古文古詩(shī)，練習(xí)書(shū)法，養(yǎng)成正直耿介的性格乃至愛(ài)憎分明、疾惡如仇的脾氣，顯然都與處士叔的言傳身教有關(guān)。在李商隱后來(lái)的一些行為舉動(dòng)和文章中，我們確能不時(shí)看到處士叔的影子。當(dāng)然也有許多地方，或因時(shí)勢(shì)的迫誘，或因處境的無(wú)奈，或因個(gè)性的差異，李商隱的表現(xiàn)與處士叔有所不同。比如李商隱就沒(méi)有像處士叔那樣韜光養(yǎng)晦、不求聞達(dá)和無(wú)意仕途，而是按照唐時(shí)一般士子的行為模式走著讀書(shū)求仕的路，由此導(dǎo)致他后來(lái)的一系列困厄坎坷和痛苦掙扎。這是后話(huà)。

大概從十一二歲到十六七歲這幾年，李商隱在處士叔教導(dǎo)下讀了幾年書(shū)。一來(lái)他有父親李嗣給他打下的基礎(chǔ)，二來(lái)憑了他的用功和聰明，他的進(jìn)步飛快。后來(lái)他編錄文集，在序文中回憶自己學(xué)文的經(jīng)歷，曾不無(wú)得意地寫(xiě)過(guò)這樣一句話(huà)：

樊南生十六能著《才論》《圣論》，以古文出諸公間。

樊南，指唐朝京城長(zhǎng)安南郊的樊川一帶，李商隱后來(lái)曾一度在那里安家，并給自己起了個(gè)“樊南生”的號(hào)。原來(lái)他在十六歲的時(shí)候，就寫(xiě)出過(guò)《才論》《圣論》那樣的文章，以擅長(zhǎng)古文在文壇諸公間嶄露頭角。

“以古文出諸公間”真是一句妙語(yǔ)，一個(gè)“出”字，你可以理解為“出現(xiàn)”或嶄露頭角，也可以理解為“出類(lèi)拔萃”，甚至可以理解為“出人頭地”等等。不用說(shuō)，李商隱非常珍惜他這個(gè)少年才子的名聲。

《才論》《圣論》，看它們的寫(xiě)作時(shí)間和題目，應(yīng)該是李商隱的兩篇習(xí)作，很可能是處士叔指導(dǎo)下的命題作文，因?yàn)閷?xiě)得好，得到老師和其他前輩的稱(chēng)贊，于是他終身引以為榮。這兩篇文章已經(jīng)失傳，它們是用古文即散文體裁寫(xiě)的，所以李商隱后來(lái)編錄自己的文集《樊南甲集》時(shí)，曾在序中特意提到卻沒(méi)有將它們收入，結(jié)果就散佚了。

李商隱在處士叔指導(dǎo)下應(yīng)該是專(zhuān)作古體文、古體詩(shī)的。處士叔既不作今體詩(shī)，不想求仕，可想而知也不愿作被稱(chēng)為“時(shí)文”的四六駢文，當(dāng)然也就不會(huì)教學(xué)生們?nèi)プ髟诠賵?chǎng)才用得著的駢文。李商隱學(xué)寫(xiě)駢體文是在結(jié)識(shí)令狐楚并拜在他門(mén)下之后，他的為文，經(jīng)歷了一個(gè)由散轉(zhuǎn)駢的過(guò)程，而且后來(lái)竟以一個(gè)駢文家的身份被載入史冊(cè)。他的弟弟羲叟忠實(shí)于處士叔的教導(dǎo)，在商隱以駢文得名后曾多次勸其放棄駢文，恢復(fù)作古文，但商隱未采納弟弟的意見(jiàn)。

今天《才論》《圣論》二文雖已不能看到，但我們還是可以從《唐文粹》等古籍所保存的李商隱其他遺文中擬想它們的風(fēng)采。

李商隱的古文其實(shí)寫(xiě)得很有特色?，F(xiàn)在我們?nèi)阅芸吹剿膸灼朋w（即散體、非駢體）短文，其中有論文《斷非圣人事》《讓非賢人事》兩篇，有記敘文《李賀小傳》《齊魯二生》等數(shù)篇，有雜文《宜都內(nèi)人》等，另外他所寫(xiě)的多篇《志文狀》《祭文》，還有致前輩或友人的書(shū)信，也往往是古文。

《斷非圣人事》和《讓非賢人事》的寫(xiě)作時(shí)間不詳，但看題目就與《才論》《圣論》有點(diǎn)像，而且都涉及所謂賢才和圣人的問(wèn)題，都是議論說(shuō)理之文。不過(guò)《斷非圣人事》兩篇明顯是一種開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的駁論，題目本身就點(diǎn)出了文章主旨；《才論》兩篇似乎所論更為全面，因而規(guī)?？赡芨鼮楹甏蠖??！稊喾鞘ト耸隆范囊灿锌赡苁桥c《才論》《圣論》同時(shí)或先后的習(xí)作，是李商隱的早期作品。

上面提到的另外那些文章（《李賀小傳》等）寫(xiě)作時(shí)間更難斷定，有的顯然并非少作，所以這里不多涉及。《斷非圣人事》兩篇文章都不長(zhǎng)，我們不妨試讀其中一篇，以稍稍領(lǐng)略一下少年李商隱的古文風(fēng)采：

堯去子，舜亦去子，周公去弟，后世人以為能斷，此絕不知圣人事者。

斷之為義，疑而后定者也；圣人所行無(wú)疑，又安用斷？圣人持天下以道，民不得知；圣人理天下以仁義，民不得知。害去其身，未仁也；害去其家，未仁也；害去其國(guó)，亦未仁也；害去其天下，亦未仁也；害去其后世，然后仁也。宜而行之謂之義。子不肖去子，弟不順去弟，家國(guó)天下后世，皆蒙利去害矣。不去則反宜。然而為之，堯、舜、周公未嘗疑，又安用斷？故曰：斷非圣人事。

（《斷非圣人事》）

本文的論旨是：善于決斷并非圣人的特殊本領(lǐng)，所用的方法是先舉出實(shí)例，然后進(jìn)行剖析，最后得出結(jié)論。文章以簡(jiǎn)潔的敘事開(kāi)篇，舉出古史上最著名的圣人堯、舜二帝因兒子不肖就不傳位給他們，周公因弟弟管叔、蔡叔悖逆不順而嚴(yán)厲懲治他們的故事，指出后世人正是根據(jù)堯、舜、周公對(duì)于嫡親子弟絕不姑息的處事態(tài)度來(lái)說(shuō)明圣人的“能斷”。事實(shí)既已擺明，隨即就是斬釘截鐵的否定：“此絕不知圣人事者！”

接下去的論證，首先界定“斷”的定義：“疑而后定”謂之“斷”，那么，“圣人所行無(wú)疑，又安用斷”便是順理成章的推論。為什么說(shuō)“圣人所行無(wú)疑”呢？便引出一番對(duì)圣人行為準(zhǔn)則的議論，那就是圣人一切行事以仁義為指歸，而怎樣才是真正的仁義？?jī)H為自身除害，當(dāng)然不算；為家國(guó)乃至天下除害也還不能算；必須是為后世，為千秋萬(wàn)代除害，那才是真正的仁義！而堯、舜、周公的所為，正是使“家國(guó)天下后世，皆蒙利去害”，所以他們稱(chēng)得上是施行真正仁義的圣人，而這一切是普通老百姓所不知道也不會(huì)理解的。論到這里，圣人能斷的問(wèn)題似乎并未觸及，于是文章在此一轉(zhuǎn)，曰：“然而（圣人）為之，堯、舜、周公未嘗疑，又安用斷？”一句話(huà)就解決了問(wèn)題：圣人的確這樣做了，可他們對(duì)此從來(lái)就沒(méi)有懷疑過(guò)，既然沒(méi)有懷疑，又哪里談得上能斷不能斷呢？結(jié)論便是：斷，非圣人事。

《讓非賢人事》闡述的道理是在國(guó)家大事上，謙讓并不是賢人應(yīng)有的品質(zhì)，相反，他們應(yīng)該當(dāng)仁不讓?zhuān)羝饡r(shí)代賦予的重?fù)?dān)。其論證方法則與上文相同。

從這兩篇文章，我們多少能夠感受到少年李商隱思想氣質(zhì)和文化修養(yǎng)的某些特點(diǎn)：一是他對(duì)歷史的稔熟；二是他對(duì)傳統(tǒng)或世俗觀(guān)點(diǎn)的藐視和反叛；三是喜歡并善于就重大問(wèn)題立論并顯示志向；四是建立在充分自信基礎(chǔ)上的犀利雄辯的為文傾向；五是已經(jīng)相當(dāng)熟練的為文技巧。

平心而論，《斷非圣人事》的論證多少帶有獨(dú)斷甚至詭辯的色彩，作為大前提的“斷之為義，疑而后定者也”的說(shuō)法，本身就可商榷。遇事須裁斷或決斷，即使沒(méi)什么疑問(wèn)，但往往仍有抉擇的可能和必要。這種情況就沒(méi)被這定義涵蓋在內(nèi)?！笆ト怂袩o(wú)疑”“堯、舜、周公未嘗疑”是他證明圣人無(wú)須“能斷”的重要論據(jù)，若果真如此，那么“又安用斷”或許還比較能夠成立，但李商隱憑什么來(lái)斷言堯、舜、周公“未嘗疑”呢？他沒(méi)有憑證，也不可能有憑證，只好由他說(shuō)了算罷了，可見(jiàn)文章在邏輯上并非無(wú)懈可擊。但自“圣人持天下以道，民不得知”到“然后仁也”的一串排句，卻使文章氣勢(shì)很盛，特別是把“圣人之仁”與“為后世除害”相聯(lián)系，從時(shí)間維度對(duì)原先僅限于空間（從自身到為家國(guó)天下除害）的要求做了有力補(bǔ)正，使讀者的思路頓時(shí)開(kāi)闊，從而起到了先聲奪人的效果。將圣人之仁義定位于為后世萬(wàn)代去害，突出了良政的時(shí)間性要求，確是作者的高見(jiàn)，文章論證的獨(dú)斷色彩也就被沖淡了。無(wú)論如何，《斷非圣人事》《讓非賢人事》二文出自一位青少年的筆下，這位作者的心胸見(jiàn)識(shí)和文才也就確實(shí)可觀(guān)，不可小覷了。

從現(xiàn)在僅存的幾篇古文，我們能感到韓柳文章，特別是韓文對(duì)李商隱的某些影響。當(dāng)他隨處士叔讀書(shū)的時(shí)候，韓愈（768—824）、柳宗元（773—819）都已去世，但他們和他們推動(dòng)的古文運(yùn)動(dòng)的影響卻如日中天。處士叔和他的學(xué)生們應(yīng)當(dāng)都受到過(guò)古文運(yùn)動(dòng)的熏陶和濡染。李商隱對(duì)韓愈的詩(shī)文還曾下過(guò)特別的鉆研功夫。如果我們根據(jù)僅存的幾篇古文還覺(jué)得不那么有把握的話(huà)，那么，從他后來(lái)作的七言古詩(shī)《韓碑》，就可以看得一清二楚。

除了韓柳，李商隱對(duì)當(dāng)代諸多文學(xué)大家的作品也都有所接觸。他生活的鄭州滎陽(yáng)，地處中州，與洛陽(yáng)為近，距首都長(zhǎng)安也不算遠(yuǎn)，且河南是許多文人（如韓愈、李賀）的家鄉(xiāng)和常經(jīng)之地，當(dāng)時(shí)是文化發(fā)達(dá)的地區(qū)，這方面有得天獨(dú)厚的條件。

到了青春期的李商隱，詩(shī)歌的細(xì)胞開(kāi)始在他體內(nèi)活躍起來(lái)。他讀過(guò)《離騷》《天問(wèn)》，崇拜屈原的為人和他那“氣往鑠古，辭來(lái)切今，驚采絕艷，難與并能”的辭賦。他也讀過(guò)《歸去來(lái)辭》《五柳先生傳》，佩服陶淵明不為五斗米折腰的精神，更熟讀“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！酥杏姓嬉?，欲辨已忘言”，向往陶淵明式的清新真淳。然而此時(shí)，更讓他傾心的是早卒的天才詩(shī)人李賀。

李賀（790—816）也是河南人，其家鄉(xiāng)福昌縣昌谷鄉(xiāng)（今河南宜陽(yáng)）距滎陽(yáng)不遠(yuǎn)。這位有“鬼才”之稱(chēng)的詩(shī)人，僅活了二十七歲。關(guān)于他的死，民間有許多傳聞。巧的是李商隱后來(lái)竟有機(jī)緣聽(tīng)李賀親屬講述他的故事，寫(xiě)過(guò)一篇著名的《李賀小傳》。而在少年時(shí)代，李商隱就極其喜愛(ài)李賀詩(shī)，有一段時(shí)間簡(jiǎn)直是愛(ài)不釋手，在讀正書(shū)做正事之余，一有空閑，就忙著搜羅、抄錄、吟詠、背誦，這還不過(guò)癮，便著手模仿著寫(xiě)起詩(shī)來(lái)——當(dāng)然是李賀式的，或所謂“長(zhǎng)吉體”的樂(lè)府詩(shī)。由喜愛(ài)李賀，也就及于李賀所喜愛(ài)的南朝民歌和齊梁體詩(shī)歌。

在今天我們能夠讀到的李商隱詩(shī)集里，保存了一批顯然具有“李賀風(fēng)”或民歌體的作品，如《效長(zhǎng)吉》《射魚(yú)曲》《宮中曲》《燒香曲》《齊梁晴云》《李夫人三首》《無(wú)愁果有愁曲北齊歌》，乃至著名的《燕臺(tái)詩(shī)》《河陽(yáng)詩(shī)》《河內(nèi)詩(shī)》等篇。歷來(lái)的李商隱研究家出于謹(jǐn)慎，往往不給這些詩(shī)歌編年，因?yàn)閺脑?shī)句中找不到能夠說(shuō)明創(chuàng)作時(shí)地和背景的確切依據(jù)。但我們從這些詩(shī)歌的體裁、情調(diào)、風(fēng)格，卻能夠感到它們是模擬李賀詩(shī)風(fēng)或民歌體的，而且可以判斷其中有一部分（當(dāng)然不是全部）應(yīng)是商隱少時(shí)的習(xí)作，只是具體寫(xiě)作時(shí)間可能有先后。有的寫(xiě)得早些，大約在跟處士叔讀書(shū)的后期；有的晚些，可能已是他到玉陽(yáng)山學(xué)道修仙，與女道士們有所接觸，春情開(kāi)始萌動(dòng)之際了。

像“長(zhǎng)長(zhǎng)漢殿眉，窄窄楚宮衣。鏡好鸞空舞，簾疏燕誤飛。君王不可問(wèn)，昨夜約黃歸”一首，明確標(biāo)題為《效長(zhǎng)吉》。從內(nèi)容看，與作者實(shí)際生活并無(wú)任何聯(lián)系，而是對(duì)某種題材（宮怨）的模擬。所用具體詩(shī)料（漢殿眉、楚宮衣等）則是此類(lèi)作品所常見(jiàn)的。雖說(shuō)有點(diǎn)輕愁薄怨，但情緒基本平和，看不出有什么深刻的想法或別樣的寄托。詩(shī)體采用五言，但非古非今，只六句便戛然而止，比較接近樂(lè)府，可是每個(gè)句子卻又合律，前兩聯(lián)還用了對(duì)仗?？梢哉f(shuō)處處表現(xiàn)出初學(xué)試筆的痕跡，對(duì)李賀詩(shī)風(fēng)是心向往之，而尚未抓住其最典型的特征。

但如看《宮中曲》《射魚(yú)曲》《海上謠》以及《李夫人三首》等篇，那感覺(jué)就不一樣了。

云母濾宮月，夜夜白于水。

賺得羊車(chē)來(lái)，低扇遮黃子。

水精不覺(jué)冷，自刻鴛鴦翅。

蠶縷茜香濃，正朝纏左臂。

巴箋兩三幅，滿(mǎn)寫(xiě)承恩字。

欲得識(shí)青天，昨夜蒼龍是。

（《宮中曲》）

桂水寒于江，玉兔秋冷咽。

海底覓仙人，香桃如瘦骨。

紫鸞不肯舞，滿(mǎn)翅蓬山雪。

借得龍?zhí)脤?，曉出揲云發(fā)。

劉郎舊香炷，立見(jiàn)茂陵樹(shù)。

云孫帖帖臥秋煙，上元細(xì)字如蠶眠。

（《海上謠》）

蠻絲系條脫，妍眼和香屑。

壽宮不惜鑄南人，柔腸早被秋眸割。

清澄有馀幽素香，鰥魚(yú)渴鳳真珠房。

不知瘦骨類(lèi)冰井，更許夜簾通曉霜。

土花漠碧云茫茫，黃河欲盡天蒼蒼。

（《李夫人三首之三》）

這幾首詩(shī)所詠仍是與作者實(shí)際生活無(wú)關(guān)而為李賀所擅的后宮或神話(huà)題材，在想象的豐富奇特、語(yǔ)象的色彩斑斕、用詞的生僻趨硬和詩(shī)境格調(diào)的拗峭斬截等方面，已經(jīng)有更為明顯的長(zhǎng)吉風(fēng)味，連題目都有仿制的痕跡。把它們放到李賀詩(shī)集里，雜陳于《宮娃歌》《天上謠》《帝子歌》《李夫人》《難忘曲》《夜飲朝眠曲》《牡丹種曲》等篇之中，雖不致亂真莫辨，但其風(fēng)調(diào)音響也在伯仲之間了。這些作品在李商隱一生的創(chuàng)作中也許算不得多么杰出多么重要，但足以顯出這位少年讀書(shū)郎內(nèi)蘊(yùn)的豐沛詩(shī)才。他后來(lái)成長(zhǎng)為當(dāng)時(shí)最出色的詩(shī)人，詩(shī)歌成為他最得心應(yīng)手的抒情工具，看來(lái)絕非偶然。

李商隱跟處士叔讀書(shū)，至遲到唐文宗大和初年（827），他十七八歲的時(shí)候。那時(shí)，處士叔的身體表現(xiàn)出李氏家族的基因特征，出了毛病，精力極大衰退，整日茍延殘喘，挨到大和三年（829），處士叔就以四十三歲的年紀(jì)，留下兩個(gè)幼子，早早離開(kāi)了人世。

此時(shí)，李商隱的家境在兄弟倆的慘淡經(jīng)營(yíng)下已稍有改善，如何謀求進(jìn)一步的發(fā)展，便成了李商隱時(shí)時(shí)考慮的問(wèn)題。他本是個(gè)早熟而極想有所作為的人，處士叔的傳統(tǒng)儒家教育使他樹(shù)立了“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的人生信念，匡君治國(guó)、拯世濟(jì)民成為他的最高理想。他后來(lái)有兩句詩(shī)很鮮明而凝練地表達(dá)了這一理想：

永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。

（《安定城樓》）

他向那些因忌才而造謠中傷他的人說(shuō)：我的心里永遠(yuǎn)裝著駕一葉扁舟，飄然遠(yuǎn)引于江湖之上的理想，但那是要等我做出一番偉業(yè)，扭轉(zhuǎn)乾坤，為大唐中興耗盡心血、熬白頭發(fā)之后。我早晚是要退隱的，你們?nèi)f分留戀的權(quán)位，在我看來(lái)不過(guò)是腐鼠滋味罷了！

這就非常清楚地宣示了他一定要趁著年輕苦干奮斗一番的決心。其實(shí)非但此時(shí)，終李商隱的一生，他的底色都是一個(gè)渴望致君堯舜的儒生，處士叔諄諄教導(dǎo)的核心也必然如此。處士叔自己雖然韜光養(yǎng)晦，但他那樣認(rèn)真地教導(dǎo)李商隱兄弟念書(shū)學(xué)文，絕不是要他們跟自己一樣，年紀(jì)輕輕就避世隱居。他心里明白得很：放在讀書(shū)士子們面前、能夠光耀門(mén)庭的上進(jìn)之路，也只有讀書(shū)做官這一條啊。

李商隱拼命用功讀書(shū)，因?yàn)樗?，一切都靠自己奮斗，他終將投身科舉場(chǎng)拼搏一番?？墒窃谒阶呱蠎?yīng)舉求仕之路前，他卻去了玉陽(yáng)山學(xué)道。

學(xué)道，又叫學(xué)仙，就是歸依道教，進(jìn)入道觀(guān)修行，參與各種宗教儀式，以求強(qiáng)身健體，長(zhǎng)生久視，甚至白日飛升，羽化登仙。道觀(guān)往往建在幽僻的山林之中，入道需要出家，實(shí)際上有隱居之意。這在初盛唐時(shí)代，曾是一條號(hào)稱(chēng)“終南捷徑”的入仕偏途。盧藏用、司馬承禎、李白就曾嘗試過(guò)。中唐以后有的君主迷信道教，曾有個(gè)別道士被從偏遠(yuǎn)的修行地征召到長(zhǎng)安，甚至進(jìn)入宮中，一時(shí)榮耀非凡。不過(guò)，這畢竟是一種與讀書(shū)求仕完全不同的生活方式，即使在當(dāng)時(shí)廣大儒生眼中，也終非正道，更不必說(shuō)那些正統(tǒng)儒師的看法。晚唐時(shí)代，國(guó)家政治日趨腐朽，整個(gè)社會(huì)衰靡不振，士人入道仍是彌漫泛濫的社會(huì)風(fēng)氣。李商隱便是受了這種風(fēng)氣的影響和裹挾。雖然他入道的時(shí)間不長(zhǎng)，但“學(xué)仙玉陽(yáng)”卻在他的生命史上留下了濃重的痕跡。

1. 李商隱《樊南甲集序》。
2. 《唐文粹》一百卷，宋姚鉉編?！端膸?kù)全書(shū)總目提要》謂“是編文、賦惟取古體，而四六之文不錄。詩(shī)歌亦惟取古體而五七言近體不錄”。下面將提及的諸篇李商隱文，均出此書(shū)。