第一章

喬治·杜洛華拿一百蘇⁽¹⁾硬幣埋單，接過女收款員找的零錢，便走出餐館。

他長得一表人才，又保留了當(dāng)下級軍官時的威儀，這會兒挺直腰身，以軍人的習(xí)慣動作捻了捻小胡子，美男子的目光對晚餐遲到的顧客迅疾一掃，就像老鷹那樣一覽無余。

幾個女人已經(jīng)抬起頭來注視他，有三名青年女工，還有一個徐娘半老的音樂教師，是個頭發(fā)不整、帽子落滿灰塵、衣裙歪斜的邋遢女人，以及陪同丈夫的兩個小市民，看樣子全是這家廉價大眾餐館的?？?。

杜洛華來到街上，佇立了片刻，想想該干什么。今天是六月二十八日，口袋里只剩下三法郎四十生丁，要支持到月底。這就意味著面臨選擇：要么用兩頓晚餐不用午餐，要么用兩頓午餐不用晚餐。他考慮午餐二十二蘇一頓，而晚餐為三十蘇，如果只用午餐，那還能剩下一法郎二十生丁，又頂兩頓小吃，可以在街上吃點面包夾紅腸，喝兩杯啤酒。這就是他的主要花銷，也是他夜晚的主要娛樂。轉(zhuǎn)念至此，他就沿著洛蕾特圣母院街朝下坡走去。

他走路的姿勢，還像身穿輕騎兵軍裝時那樣，昂首挺胸，仿佛剛下馬似的雙腿微微叉開，在行人熙熙攘攘的街上勇往直前。他那頂高筒禮帽已然破舊，斜壓在耳朵上，鞋跟踏在鋪石馬路上嗒嗒作響，但他仍然擺出退伍軍人軒昂的派勢，傲視行人、房舍，甚至整座城市。

他那套衣服也就值六十法郎，但是瀟灑的風(fēng)度猶存，十分惹眼，雖略顯俗了點，但畢竟活靈活現(xiàn)。他高高的個頭兒，相貌堂堂，兩撇翹起的小胡子仿佛長在唇上的青苔，小小瞳孔的藍(lán)眼睛非常清亮，一頭近棕褐色的金發(fā)自然卷曲，正中分縫兒，活像通俗小說中的反面人物。

正值夏夜，巴黎憋悶難耐，像蒸汽浴室一樣燠熱，在夜色中憋得人大汗淋漓。陰溝的花崗巖洞口噴出一股股臭氣；設(shè)在地下室的廚房，也從低矮的窗戶朝街上散發(fā)泔水和剩澆汁的腐臭味。

那些門房都穿著襯衫，騎在草墊椅上，在各自門洞里抽著煙斗。行人都光著頭，帽子拿在手上，拖著沉重的腳步。

喬治·杜洛華走在林蔭大道上，又停下腳步，心中猶豫不決，不知做什么好?，F(xiàn)在，他想去香榭麗舍大街和布洛涅樹林大街，好在樹下呼吸點新鮮空氣，但是還有一種欲望也在撩撥他，但愿有一次艷遇。

會有什么樣的艷遇呢？他自己也說不清，反正他在等待，每天從早到晚，足足等了三個多月。不過，他仗著漂亮面孔和風(fēng)流舉止，有時說不上在哪兒也偷了點情，但是他總希望再多些，再有味些。

囊空如洗，又熱血沸騰，在街頭巷尾碰上浪蕩的女人，他更是欲火中燒。那些女人柔聲招呼：“漂亮的小伙子，跟我來好嗎？”他哪敢跟著去呢，付不起錢啊。況且，他還在等待另一種際遇，另一種親熱，少幾分庸俗的。

然而，他愛去妓女云集的場所，如她們出入的舞廳、咖啡館，她們兜客的街道。他愛同她們接近，同她們交談，隨便以“你”稱呼她們，聞她們身上郁烈的香水味，感受同她們在一起的滋味。她們畢竟也是女人，是專供性愛的女人，他絕不像出身高貴的那種男子，天生就鄙視她們。

他隨著熱得發(fā)昏的人流，拐上瑪?shù)氯R娜教堂的方向。路兩旁大咖啡館客滿為患，漫溢到了人行道。只見燈火輝煌，顧客面前的小方桌或圓桌上擺著玻璃杯，盛有紅黃綠褐等各種顏色的飲料。大肚長頸瓶中，透明的粗冰柱亮晶晶的，冰鎮(zhèn)著澄澈悅目的飲用水。

杜洛華不覺放慢腳步，嗓子干渴，真想喝點什么。

這種夏天的夜晚，又熱又渴，實在難以忍受，他想象清涼飲料流進(jìn)口中的那種快感?？墒墙裉焱砩?，哪怕只喝兩杯啤酒，第二天的那頓經(jīng)濟晚餐就泡湯了，而月底饑腸轆轆的滋味，他早已銘心刻骨了。

他心中暗道：“我一定得支撐到十點鐘，再去美洲人咖啡館喝杯啤酒。真見鬼！怎么渴得這么厲害！”他又瞧瞧坐在那里享用飲料的那些人，所有那些人都能隨心所欲地解渴暢飲。他經(jīng)過一家家咖啡館，擺出一副又放肆又快活的神態(tài)，打量每個顧客的外貌衣著，估摸他們身上能帶多少錢。一股怒火襲上心頭，他惱恨安安穩(wěn)穩(wěn)坐著的那些人。搜搜他們的腰包，準(zhǔn)能掏出金幣、銀幣和零鋼镚兒。平均起來，每人至少能有兩枚金路易，每家咖啡館有百十來人，兩枚金幣乘以一百，就合四千法郎啊！他口里嘟嘟囔囔：“這些蠢豬！”同時大搖大擺，顯出優(yōu)雅的姿態(tài)。在街角暗處若能逮住那么一個，那就毫不客氣，非扭斷他脖子不可，就像從前大演習(xí)時捉農(nóng)家的雞鴨那樣。

這時，他想起在非洲的那兩年軍旅生涯，想起在南部省⁽²⁾小哨所里如何勒索阿拉伯人。還有一次，他們到烏勒德-阿拉納部落為非作歹，干掉了三個人，他和伙伴撈了二十只雞、兩只羊，以及黃金和半年的笑料，想到這里，他的嘴唇掠過一絲殘忍而快意的微笑。

后來始終沒有查出殺人兇手，其實也沒有認(rèn)真查，阿拉伯人算什么，簡直天生就是當(dāng)兵的獵物。

在巴黎可就是另外一碼事兒了，總不能挎刀持槍，明火執(zhí)仗地?fù)屄?，一點王法也沒有。他感到內(nèi)心還充滿在被征服國為所欲為的下級軍官的全部本能。自不待言，他十分懷念在沙漠中度過的那兩年時光。多遺憾沒有留在那里??！原指望回國要比待在那里強。哪料現(xiàn)在！……嘿，是啊，現(xiàn)在，可有好瞧的啦！

他舌頭在嘴里打卷兒，咂咂有聲，仿佛驗證口腔的確干得要命。

周圍人潮涌動，顯得衰竭而遲緩了，他頭腦中充斥著這個念頭：“這幫畜生，這些蠢貨，坎肩口袋里都裝著錢?！彼每谏诖抵鴼g快的小調(diào)，橫著膀子沖撞行人。被撞的男人，有的回頭罵罵咧咧，有的女人則嚷一聲：“簡直是一頭牲口！”

他經(jīng)過滑稽歌劇院，在美洲人咖啡館對面站住，心里合計要不要喝一杯啤酒，也實在焦渴難熬。他站在馬路中間，在下決心之前，他望了望有光亮的大鐘，才九點一刻。他深知自己，一滿杯啤酒只要放到面前，他會一口氣喝下去。過后呢，一直到十一點鐘，他又該干什么呢？

他走過去了，心中暗道：“我一直走到瑪?shù)氯R娜教堂，然后再慢步折回來?！?/p>

他走到歌劇院廣場邊上，碰見一個胖胖的年輕人，那張面孔，模模糊糊在哪兒見過。

于是，他開始尾隨那個人，邊走邊搜索記憶，口中念念有詞：“見鬼，這家伙，我是在哪兒認(rèn)識的呢？”

他搜遍腦海，也想不起來；繼而，猛然間——這也是記憶的一種怪現(xiàn)象，頭腦里出現(xiàn)了同一個人，沒有這么胖，但要年輕些，穿一身輕騎兵的軍裝。他高聲叫道：“嘿，弗雷吉埃！”他拉長腳步，趕上去拍那人的肩膀。那人回頭瞧瞧他，問道：“先生，您叫我有什么事兒？”

杜洛華笑起來：“你認(rèn)不出我來啦？”

“認(rèn)不出來。”

“喬治·杜洛華呀，第六輕騎兵團的?！?/p>

弗雷吉埃伸出雙手：“哎呀！老兄！你好嗎？”

“很好，你呢？”

“唔！我嘛，不怎么樣。想想看，現(xiàn)在我這肺，就跟紙漿一樣。我返回巴黎那年，在布吉瓦爾⁽³⁾得了支氣管炎，一年要咳嗽六個月，到現(xiàn)在有四個年頭了。”

“哦！看樣子，你倒挺結(jié)實的。”

弗雷吉埃抓住老戰(zhàn)友的胳膊，向他談起自己的這個病，如何去治療，大夫如何診斷，他身不由己，又如何難遵醫(yī)囑。醫(yī)生要他去南方過冬。真的，他能去嗎？他結(jié)了婚，又當(dāng)了記者，這一行干得正火呢。

“我在《法蘭西生活報》主持政治欄，給《救國報》報道議院動態(tài)，還不時給《環(huán)球》文學(xué)專欄寫文章。就這樣，我這條路走出來了?！?/p>

杜洛華詫異地端詳他，看他變多了，也成熟多了?，F(xiàn)在，他一身莊重的打扮，一副自信的樣子，還多了一個酒足飯飽的肚子，言談舉止，都有了一種派頭。想當(dāng)年，他又干又瘦，腿腳靈便，總好亂沖亂撞，滋事吵鬧，似乎總有精神，一刻也不肯消停。只三年的時光，巴黎就讓他變了個人?，F(xiàn)在他身體肥胖，神情嚴(yán)肅，雖然不過二十七歲，兩鬢已生出白發(fā)了。

弗雷吉埃問道：“你這是去哪兒？”

杜洛華回答：“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后回去?！?/p>

“那好，陪我去法蘭西生活報社好嗎？有幾份校樣要改，然后，我們一起去喝杯啤酒?！?/p>

“我跟你去?！?/p>

他們倆挽著胳膊走了，只有老同學(xué)或者老戰(zhàn)友，才會留下這種親熱關(guān)系。

“你在巴黎干什么？”弗雷吉埃問道。

杜洛華聳聳肩膀：“照直說吧，我快餓死了。當(dāng)時服役期一滿，我就一心想回到這里，為了……為了發(fā)家致富，確切地說，在巴黎混個生活?，F(xiàn)在，我在北方省鐵路辦事處當(dāng)職員，干了有六個月了，年薪一千五百法郎，僅此而已?！?/p>

弗雷吉埃喃喃道：“天哪，油水可不大?！?/p>

“這話我信?？墒牵以趺茨芑斐鲱^來呢？我在這里單槍匹馬，一個人也不認(rèn)識，也沒人推薦。要干一番事業(yè)，我有那個心，卻沒那個路子啊?！?/p>

老戰(zhàn)友從頭到腳打量他一遍，就像一個實干家審視一個對象，接著口氣十分肯定地說：“喏，老弟呀，在這里，什么都取決于膽量。稍微機靈點兒的人，當(dāng)部長比當(dāng)辦公室主任還容易。要讓人承認(rèn)你，而不是去求人。真見鬼，你就沒有找到好一點兒的差事？去北方鐵路當(dāng)什么職員?！?/p>

杜洛華應(yīng)聲說：“到處找遍了，一無所獲。不過，這陣子，我倒瞄上個差事。貝勒蘭馴馬場有意聘我當(dāng)騎術(shù)教練。若是應(yīng)聘上，最低我也能掙上三千?！?/p>

弗雷吉埃戛然站?。骸皠e干那種蠢事，給一萬法郎也不干。你一干上那個，前程就斷送了。你在辦公室里工作，至少還不拋頭露面，誰也不認(rèn)識你，等到有了本事，你就可以離開辦公室，去闖自己的天下。然而，一旦當(dāng)上騎術(shù)教練，那就完蛋了。就像到一家全巴黎人都去用餐的飯店當(dāng)領(lǐng)班一樣，你一旦給上流社會的人或子弟上了騎術(shù)課，他們就再也不會平等待你了?！?/p>

他住了口，思考幾秒鐘，然后問道：“你有高中畢業(yè)證書嗎？”

“沒有，兩次會考都沒通過?！?/p>

“沒關(guān)系，反正你念完了高中課程。如果有人提到西塞羅⁽⁴⁾或者提比略⁽⁵⁾，你大概知道是怎么回事兒吧？”

“嗯，差不多?！?/p>

“好吧，會擺弄這些玩意兒的，也就那么二十來個書呆子，此外，誰也不見得知道得多一些。喏，給人以強人的印象并不難，關(guān)鍵的關(guān)鍵，就是別露怯，讓人當(dāng)場看破你無知。要施展手段，避開難題，繞過障礙，借助字典把別人難倒。要知道，人還不是都那么愚蠢，都那么無知嘛。”

他侃侃而談，儼然一個老于世故的人，微笑著注視紛紛走過的行人。不料，他突然咳起來，只好站住，讓這陣咳勁兒過去，然后，他聲調(diào)沮喪地說道：“這支氣管炎，就是治不好，你說煩人不煩人？現(xiàn)在還是大夏天呢。唔！今年冬天，我要去芒通養(yǎng)病，管他呢，健康第一。”

二人走到魚市大街一扇大玻璃門前，在里邊正反兩面貼了一份報紙，有三個人停在那兒看報。

由煤氣燈光勾畫出的幾個火紅大字，就像一條標(biāo)語，排列在門的上方：《法蘭西生活報》。閑逛的人經(jīng)過這里，一走進(jìn)幾個大字投射的亮光中，就赫然顯現(xiàn)，如臨白晝那樣一清二楚，繼而又倏忽沒入幽暗中。

弗雷吉埃推開這扇門，說了一聲：“進(jìn)去吧?！倍怕迦A便走了進(jìn)去，登上外面整條街都看得見的又豪華又骯臟的樓梯，來到一間前廳，看見兩名員工向他的老戰(zhàn)友問好，最后到了看似接待室的房間停下。這間屋子到處是灰塵，凌亂不堪，綠色的假絲絨椅子套污跡斑斑，還有破洞，好像老鼠咬的。

“先坐這兒，”弗雷吉埃說道，“過五分鐘我就回來?！?/p>

這間屋子有三個門，他從一扇門出去了。

這里飄浮著一種奇異特殊的氣味，難以描摹，正是編輯部的氣味。杜洛華一動不動地待在那兒，有些拘束，尤其感到詫異。不時有人從一扇門跑進(jìn)來，從他面前經(jīng)過，又從另一扇門出去，根本來不及看清他們的面孔。

時而是年輕人，非常年輕，一副忙碌的樣子，跑起來一陣風(fēng)，手里拿的一張紙直飄動；時而是排字工，沾滿黑漬的粗布工作服里露出雪白的襯衣領(lǐng)，以及類似上流社會人物穿的毛料褲。他們走路小心翼翼，手里捧著印了字的一沓沓紙，正是剛印出來而墨跡未干的校樣。有時還走進(jìn)來一位小個子先生，那身漂亮的打扮未免過分顯眼，禮服緊緊箍住身子，褲子像模具似的裹著大腿，尖尖的皮鞋束縛著雙腳，他就是報道夜晚社交新聞的記者。

還有別的人，神情嚴(yán)肅，極有派頭，戴著平檐高筒禮帽，仿佛不如此不足以顯得與眾不同。

弗雷吉埃終于回來了，他挽著一個又高又瘦的男子。那人三四十歲，身穿黑禮服，上扎白領(lǐng)帶，棕褐色頭發(fā)，兩撇小胡子尖尖地翹起來，一副放肆而躊躇滿志的神態(tài)。

弗雷吉埃對他說：“再見，親愛的大師?！?/p>

那人同他握手：“再見，親愛的?！?/p>

說罷將手杖往腋下一夾，吹著口哨下樓去了。

杜洛華問道：“那人是誰？”

“他就是雅克·里瓦樂，你應(yīng)當(dāng)知道，大名鼎鼎的專欄作家，劍術(shù)決斗專著的作者。他來看自己的清樣。他和加蘭、蒙代爾極富才智，在巴黎社會新聞專欄作家中，占頭三把交椅。他給本報每周寫兩篇文章，每年就掙三萬法郎?！?/p>

他們正要走，又遇到個矮胖的先生。只見那人留著長發(fā)，渾身邋里邋遢，上樓跑得氣喘吁吁。

弗雷吉埃向那人深鞠一躬，讓過去之后，他就對杜洛華說：

“諾爾貝·德·瓦萊納，詩人，是《死去的多少太陽》的作者，又是一個稿酬特別高的人，他向我們提供一個短篇就拿三百法郎，而每篇最長也不過三百行。走吧，去那不勒斯人咖啡館，我渴得要命?！?/p>

他們到咖啡館一落座，弗雷吉埃就嚷道：“來兩杯啤酒！”他端起杯來，一口氣就灌下去了，而杜洛華卻一口一口慢慢喝，仔細(xì)品味，就好像品嘗玉液瓊漿。

他的同伴默不作聲，若有所思，過了半晌，突然說道：“你干嗎不試試記者這一行呢？”

杜洛華不免一驚，看了看同伴，遲疑地說道：

“可是……要知道……我從來沒有寫過什么東西啊。”

“噯！試一試嘛，先干起來再說。我可以用你，派你去搜集材料，聯(lián)系些事情，拜訪些人。開頭一段時間，每月你大約能掙上二百五十法郎，車馬費另報。我去跟社長說說，你愿意不愿意？”

“我當(dāng)然愿意啦！”

“那好，先做一件事兒：明天到我家來吃晚飯。我只邀請五六位客人，有老板華爾特先生和他夫人、雅克·里瓦樂和諾爾貝·德·瓦萊納——這兩個人，剛才你見過了，還有我太太的一位女友。就這么定了，好嗎？”

杜洛華遲疑不決，一時面紅耳赤，顯得非常為難，他終于訥訥說道：

“要知道……我連像樣的衣服都沒有。”

弗雷吉埃不禁目瞪口呆：

“沒有禮服？糟糕！這可是必不可少的。喏，在巴黎混，沒有床睡覺可以，沒有禮服可不行?！?/p>

接著，他突然搜搜自己坎肩的口袋，掏出一小把金幣，揀出兩枚金路易，放到老戰(zhàn)友面前，口氣特別親熱地說道：

“先用著，有了再還我。用分期付款方式或租或買都行！把需要的衣服置辦齊。你自己置辦吧，反正明天來我家吃晚飯，七點半，水泉街17號。”

杜洛華誠惶誠恐，收起錢，磕磕巴巴地說道：

“你真是太好了，我萬分感激……請相信，我絕不會忘記……”

對方接口說道：“好啦，別說了。再來杯啤酒，好嗎？”他隨即喊了一聲：“伙計，兩杯啤酒！”

等喝完了酒，記者又問道：

“再去逛一逛，一個鐘頭，好嗎？”

“當(dāng)然了?！?/p>

于是，他們又朝瑪?shù)氯R娜教堂走去。

“干什么好呢？”弗雷吉埃問道，“有人說，在巴黎，一個閑逛的人，也總是有營生可干的。其實不然。就拿我來講，到了晚上，我想隨便走走，就不知道去哪兒好。到布洛涅樹林去兜一圈吧，那要有一個女人陪伴才有意思——可不是總有現(xiàn)成的，隨手就能拉來一個。去音樂咖啡廳吧，給我那藥店老板和他老婆開開心還行，打發(fā)我可不成。那么，干什么呢？無事可干。這里有座消夏公園就好了，就像蒙索公園⁽⁶⁾那樣，夜晚也開放，可以坐在樹下，一邊喝清涼飲料，一邊欣賞優(yōu)美的音樂。不要搞成娛樂的場所，而是漫步的地方，門票很貴，以便吸引美麗的貴婦人。小徑鋪著細(xì)沙，有電燈照明，想散步就散步，想坐下就坐下，可以就近，也可以在遠(yuǎn)處欣賞音樂。從前穆薩爾游樂園就差不多，不過，那兒有點兒像低級舞場，凈演奏舞曲，地方不夠?qū)挸?，樹蔭不夠多，也沒有多少幽暗的角落。應(yīng)當(dāng)建一座非常美麗、非常大的花園。那多吸引人??！真的，你想去哪兒？”

杜洛華一時難住，不知如何回答，最后狠了狠心，才說道：

“風(fēng)流牧羊女游樂場我沒見識過，很想去開開眼?！?/p>

老戰(zhàn)友叫起來：“風(fēng)流牧羊女游樂場，天哪！我們還不跟進(jìn)烤爐一樣！好吧，行啊，總還有點兒玩頭?！?/p>

于是，他們掉頭朝蒙馬特城關(guān)街走去。

游樂場門口燈火輝煌，照亮了匯聚在前面的四條街。一長排馬車停在那里，都在等待散場。

弗雷吉埃徑直往里走，卻被杜洛華叫?。骸拔覀冞€沒去窗口買票呢。”

對方拿腔拿調(diào)地說：“跟我在一起，用不著付費?！?/p>

到了檢票口，三名檢票員都向他哈腰打招呼。中間那個還向他伸出手。記者問道：“還有像樣的包廂嗎？”

“當(dāng)然有了，弗雷吉埃先生?！?/p>

他接了遞過來的包廂票，推開包了皮軟墊的門扇，二人就到了大廳。

里面煙氣繚繞，好似薄霧，籠罩了遠(yuǎn)一點的部位、舞臺和劇場對面。那些人都在吸雪茄和香煙，冒出縷縷淡白色煙霧，不斷上升，在寬闊的圓頂下聚攏，圍住大吊燈，在二樓看臺的觀眾頭上，形成了煙云密布的天空。

入口通向環(huán)形休息廳的寬寬過道上有三張柜臺，三個涂脂抹粉的半老徐娘，正忙著出售飲料和色相；一幫女子站在一張柜臺前，正等待來客；一群打扮得花枝招展的妓女正在游蕩，混跡在身著深色禮服的男人群里。

三名售貨員身后有高大的鏡子，映出她們的后背和過路人的面孔。

弗雷吉埃自信有權(quán)受人禮讓，分開眾人，快步朝前走去。

他走到一名女領(lǐng)座面前，問道：“十七號包廂在哪兒？”

“請走這邊，先生?！?/p>

他們走進(jìn)小小的木板包廂，門就關(guān)上了。包廂前面敞開，板壁鑲了紅壁毯，擺了四張同一顏色的座椅，相互挨得很近，留的空隙難以過人。兩個朋友坐下來，他們左右兩側(cè)都排列著相同的小包廂，構(gòu)成長長的弧線，而兩端則通到舞臺。那些包廂也都坐了人，但只能看見腦袋和胸部。

舞臺上三個穿緊身衣的年輕人，身材依次大個兒、中個兒和小個兒，正在輪流表演吊杠。

大個兒用小快步首先出列，他臉上掛著微笑，鞠躬時手掌一揚，仿佛向觀眾送去個飛吻。

他那胳膊和大腿的肌肉，明顯由緊身衣突顯出來。他挺起胸膛，盡量收回過分突起的腹部。他的頭發(fā)正中精心開縫，等分梳向兩邊，模樣兒就像理發(fā)店的小伙計。他姿勢優(yōu)美，縱身躍上吊杠，雙手抓住，身子好似飛輪般旋轉(zhuǎn)起來，然后伸展用力，身體挺直平臥，懸空一動不動，僅憑手腕的力量停在固定的杠上。

他飛身落地，在池座觀眾的掌聲中，再次微笑著向全場鞠躬，然后退回靠在布景上，每一步都顯示腿部的發(fā)達(dá)肌肉。

第二個身體矮些，但更壯實，他走上前，做了同樣的動作。隨后第三個也同樣表演一番，贏得觀眾更為熱烈的喝彩。

然而，杜洛華并不專心看演出，而是頻頻回顧，張望身后滿是男人和妓女的休息大廳。

弗雷吉埃對他說：

“瞧瞧這池座，全是攜帶妻子兒女的中產(chǎn)階級，來看熱鬧，一個個都蠢頭蠢腦。包廂里則是經(jīng)常逛林蔭大道的人，也夾雜著幾個藝術(shù)家、幾個二流粉頭兒。我們身后，可是巴黎最怪異的大雜燴。那些男人都是干什么的？你觀察觀察，干什么的都有，各行各業(yè)，三教九流，而占主體的是無恥的惡棍。那中間有銀行、商店、政府各部的職員，有新聞記者、靠妓女混飯的杈桿兒、換成便裝的軍官、穿上禮服的花花公子。有的在館子里吃了晚飯來的，有的出了歌劇院，來這兒消遣一下，再去意大利劇院；還有一大幫男人形跡可疑，很難看出是混哪碗飯的。至于那些女人，全是一路貨：在美洲人咖啡館陪人吃夜宵，一兩個路易金幣陪一夜，窺伺能給五枚金幣的生客，拉不到人時就通知自己的?？?。有十年了，全是熟面孔，天天晚上見到她們，終年在同樣的地點，除非去圣拉扎爾監(jiān)獄或者盧爾西納醫(yī)院，進(jìn)行一段時間的‘療養(yǎng)’。”

杜洛華早已不聽伙伴說話了。有一個女人把臂肘支在他們包廂上，正在凝視他。那是個褐發(fā)的胖女人，臉上涂了厚厚的脂粉，肌膚也涂白了，黑眼睛描得細(xì)長，覆蓋著厚厚的假睫毛。那乳房過分豐滿，撐起了深色絲綢衣裙，而那嘴唇涂得血紅，猶如傷口?？傊苌砟欠N打扮給她增添了幾分野性、火熱和放縱，卻能煽動男人的欲火。

她揚頭招呼從旁邊經(jīng)過的一個女友，跟那金發(fā)染成紅色的同樣肥胖的女友說話，故意提高聲音，好讓人聽見：“瞧哇，那個漂亮小伙兒，他若是肯出十路易金幣要我，我是不會拒絕的?！?/p>

弗雷吉埃轉(zhuǎn)過頭來，微微一笑，又拍了一下杜洛華的大腿：“這話可是說給你聽的，你挺受女人的垂青，親愛的，祝賀你呀。”

舊軍官鬧得滿臉通紅，手指不由自主地摸摸坎肩口袋里的兩枚金幣。

這時，幕已落下，樂隊正演奏一首華爾茲舞曲。

杜洛華說道：“咱們到休息廳里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)怎么樣？”

“隨你便。”

他們走出包廂，立刻裹進(jìn)熙熙攘攘的人流中，擁擠推搡，隨波沖蕩，他們眼前是一片漂浮的帽子。那些粉頭兒則兩兩一對，在這男人堆中穿行，輕盈地從臂肘、胸口和后背之間串來串去，仿佛在自家那樣隨便，在這男性波濤中弄潮如魚得水。

杜洛華樂不可支，便隨波逐流，簡直有點醉醺醺了，他大口大口吸著煙草、人的氣味和妓女的香水味相混雜的污濁空氣。然而，弗雷吉埃卻冒了汗，氣喘吁吁，連聲咳嗽。

“到園子里去吧?！彼f道。

他們向左一拐，就走進(jìn)一座帶棚的花園，兩眼不大美觀的噴泉制造出一點清爽。在盆栽的紫杉和崖柏下面，男男女女圍坐著鋅皮桌子喝飲料。

“再來杯啤酒？”弗雷吉埃問道。

“嗯，好啊。”

他們坐下來，瞧著走過的觀眾。

游蕩的女人，時而有個停下腳步，帶著媚俗的微笑問道：“先生，不想請我喝點兒什么嗎？”弗雷吉?？偸腔卮穑骸耙槐瓏娙逅?。”那女人咕噥一句：“去你的，沒教養(yǎng)的家伙！”便走開了。

剛才在兩名戰(zhàn)友的包廂后壁的那個褐發(fā)胖女人，這時又出現(xiàn)了，她挽著那個金發(fā)胖女人，大搖大擺地走著。這兩個女人天造地設(shè)，真是絕妙的一對。

她望見杜洛華，便會心一笑，就好像他倆剛才四目相對，已經(jīng)交流許多體己的悄悄話了。她拉過一把椅子，泰然自若地坐在杜洛華對面，還讓她女友坐下，然后用清脆的嗓音喊道：“伙計，來兩杯石榴汁！”弗雷吉埃深感意外，說了一句：“你！也不覺得難為情？”

她回答：“是你這位朋友把我迷住了。他真是個漂亮的小伙子。我想，他會讓我發(fā)瘋的！”

杜洛華給嚇住了，一句話也對答不上來，他只是捻著小胡子，一味傻乎乎地微笑?；镉嫸藖砉?，兩個女人一口氣干下去，然后站起身，褐發(fā)女人略微一點頭，算是友好的表示，又用扇子輕輕打了一下杜洛華的胳膊，對他說道：“謝謝，我的小貓咪，你的話不怎么靈便。”

接著，她們扭動著屁股走了。

弗雷吉埃哈哈笑起來：“嘿！老兄，知道嗎，你還真討女人喜歡！這一點可得好好利用，你可能借上大力?！?/p>

他又沉吟片刻，又像夢囈似的，高聲講出內(nèi)心的想法：“還是通過她們上得最快?！?/p>

他見杜洛華一直微笑不語，便問道：“你還想待在這兒嗎？我可待夠了，這就回去了?！?/p>

杜洛華咕噥一聲：“嗯，我再待一會兒，還不晚。”

弗雷吉埃站起身：“好吧，再見！明天見，沒忘吧？水泉街17號，七點半?！?/p>

“一言為定，明天見，謝謝你?！?/p>

二人握了握手，記者走了。

等他戰(zhàn)友一消失，杜洛華頓覺自由了，他又美滋滋地摸了摸口袋里的兩枚金幣，隨即站起來，開始游蕩，用目光搜索人群。

不一會兒，他就望見金發(fā)和褐發(fā)那兩位女郎：她們在亂哄哄的男人堆中穿行，始終掛著一副高傲的神態(tài)。

杜洛華徑直朝她們走去，臨近又膽怯了。

褐發(fā)女郎對他說：“你的舌頭活動開了嗎？”

他結(jié)結(jié)巴巴說了一聲：“當(dāng)然啦！”就再也說不出話來。

他們?nèi)送Ｏ?，佇立在那兒，阻礙了人群的流動，周圍形成了一個漩渦。

這時，褐發(fā)女人突然問道：“你到我家去好嗎？”

杜洛華眼饞得渾身一抖，就粗魯?shù)鼗卮穑骸昂猛?，可我兜里只有一枚金幣。?/p>

女郎無所謂地笑了笑：“沒關(guān)系?！?/p>

說罷她就抓住他的胳膊，表示這男人是她的了。

他們往外走時，杜洛華心里就合計：還剩下二十法郎，不難租一套禮服，好去參加第二天的晚宴。

第二章

“請問，弗雷吉埃先生住在哪層？”

“四層，左首那扇門?！?/p>

門房答話很熱情，表明敬重這家房客。喬治·杜洛華上樓去了。

他感到有點拘束，膽怯，不大自在。有生以來，他這是頭一回穿上禮服，這樣一身打扮令他局促不安，總覺得處處有毛?。焊邘推ば瑳]有打油，不過式樣相當(dāng)精美，而他就愛賣弄雙腳；襯衣是當(dāng)天上午花四法郎五十生丁，在羅浮宮旁邊買的，但是胸襯太薄，已經(jīng)開裂了，而他平日穿的那些襯衣，都程度不同地破損了，就連最好的那件也穿不出去了。

他的褲子略嫌肥了點，顯不出腿部的線條，仿佛纏在腿肚子上，皺皺巴巴，一看就知道買的是舊貨。也難怪，穿上這種二手衣服，臨時湊合，往往是這種效果。唯獨上衣還不錯，碰巧基本上合身。

他一級一級慢騰騰上樓，心里發(fā)慌，怦怦直跳，唯恐當(dāng)眾出丑。猛然，他看見迎面一位盛裝打扮的先生在注視他，二人近在咫尺，杜洛華不由得后退一步，隨即又目瞪口呆，愣在那里：那正是他本人，映在立于二樓樓梯口制造景深效果的一面大衣鏡里。他一陣狂喜，樂得渾身亂顫，他看見自己的形象比原來想的帥多了。

他那住處只有一面刮胡子的小鏡子，未能對鏡觀賞全身，而且，他在臨時拼湊的這套行頭上處處挑毛病，不禁夸大了缺陷，一想到自己這身打扮會顯得土里土氣，心里就驚恐萬分。

不料，他猛然在鏡子里瞧見自己，甚至沒有認(rèn)出來，還以為是另外一個人，一位社交人士，乍看上去顯得很體面，很瀟灑。

現(xiàn)在，他對著鏡子仔細(xì)端詳，不能不承認(rèn)，從上到下這一身打扮，的確令人滿意。

于是，他像演員練習(xí)角色那樣研究起自己來，對著鏡子微笑，伸出手，做各種姿勢，表現(xiàn)各種情感，如驚奇、喜悅、贊同等，還研究微笑的不同程度，在女人跟前如何以目傳情，讓她們明白他所懷的愛慕和欲望。

樓道上有一扇房門開著，他這樣忸怩作態(tài)，怕讓人撞見，特別是讓他朋友邀請來的哪位客人瞧見，于是又飛快上樓。

到了三樓，又碰見一面大鏡子，他放慢腳步，要瞧瞧自己如何走過去。他覺得自己的姿態(tài)的確優(yōu)美，走起路來很瀟灑，頓時信心百倍。毫無疑問，他有了這副相貌和飛黃騰達(dá)的愿望，再加上早已暗下的決心和獨立思考的精神，肯定能成功。最后一層樓梯，他真想飛跑騰躍上去。到了第三面鏡子前，他又站住，以習(xí)慣的動作捻了捻小胡子，摘下帽子攏了攏頭發(fā)，就像他常有的情況那樣自言自語：“這真是奇妙的發(fā)現(xiàn)?！比缓笊焓职撮T鈴。

房門幾乎立即打開，面前出現(xiàn)一名男仆，只見他身穿黑禮服，臉刮得白白凈凈，神態(tài)莊重，衣著打扮完美無缺。杜洛華一見又慌神了，鬧不清這隱隱約約的緊張情緒從何而來，也許是他無意間比較了兩個人的裝束吧。穿著锃亮皮鞋的仆人，接過杜洛華怕露出臟點而搭在手臂上的大衣，問道：“請問我如何通報？”

然后，他掀起門簾，朝著客廳報了名字。

這時，杜洛華突然又慌了，覺得自己簡直要嚇傻了，氣都有點喘不上來。他要朝期待已久、夢寐以求的生活邁出第一步了。不過，他總算走過去了。一位金發(fā)少婦站在那兒等待他。這間又大又亮、像溫室一樣擺滿花木的客廳，只有少婦一個人。

杜洛華戛然站住，他完全困惑不解。這位笑吟吟的婦人是誰呢？繼而他想起，弗雷吉埃結(jié)了婚，這位衣著華麗的金發(fā)美女，大概就是他朋友的妻子，他一想到這一點，就更加慌亂了。

他結(jié)結(jié)巴巴地說：“夫人，我是……”

女郎卻向他伸出手：“先生，我知道。昨天晚上你們相遇的情景，查理都對我說了。我很高興他腦子來得快，請您今天前來同我們共進(jìn)晚餐。”杜洛華面紅耳赤，再也不知道說什么才好，感到對方正從頭到腳打量審視他，斟酌著如何評價。

他想表示歉意，編個理由來解釋他為什么衣冠不整，可是什么也想不出來，也就不敢接觸這個難題。

他坐到女主人指給他的扶手椅上，立刻感到在他身體的壓力下，柔軟而富有彈性的絲絨凹陷下去。他感到自己沉下去，同時又有了依托，被這溫柔的椅子緊緊抱住，而鑲了軟墊的靠背和扶手則輕輕地托住他，他只覺得進(jìn)入了美妙的新生活，擁有了無比甜美的東西，好像自己變成了個人物，從此脫離苦海。于是，他望了望一直凝視他的弗雷吉埃夫人。

她那身淺藍(lán)色開司米連衣裙，充分顯現(xiàn)她苗條的身段和豐滿的乳房。短袖口和開得很低的領(lǐng)口鑲有白色薄紗花邊，袒露著手臂和胸口。頭發(fā)束在頭頂，腦后部分略微彎曲，頸上的金黃絨毛呈薄云狀。

在她的注視下，杜洛華倒放下心來，不知為什么，這目光令他想起昨天在風(fēng)流牧羊女游樂場碰到的那個妓女的目光。但她的眼珠是灰色的，灰中帶藍(lán)，從而有一種獨特的神色。她的鼻子秀氣，嘴唇卻很厚，下巴頦有點胖，那張面孔不大勻稱，但有魅力，飽含熱情和慧黠。這類女人的面孔，每一根線條都透出一種特有的風(fēng)韻，似乎都有一種寓意，每一種表情都好像要顯露或掩飾什么。

她略一沉吟，又問道：“您在巴黎很久了嗎？”

杜洛華漸漸定下神來，回答說：“只有幾個月，夫人。我在鐵路上供職，不過，弗雷吉埃愿意幫忙，有望把我拉進(jìn)新聞界?！?/p>

她更為明顯，也更為和善地笑了笑，壓低聲音說道：“我知道?！?/p>

門鈴又響了。仆人通報：“德·瑪海勒夫人到。”

德·瑪海勒夫人是位矮個兒褐發(fā)女郎，即人稱“褐發(fā)小娘子”的那類。

她步履輕盈地走進(jìn)來，只見她穿一條式樣簡單的深色連衣裙，模具似的，從頭到腳全身線條都勾勒出來了。

唯有插在黑發(fā)間的一朵玫瑰花，特別引人注目，仿佛是她相貌的標(biāo)志，突顯了她的特性，給她定下了應(yīng)有的風(fēng)風(fēng)火火的基調(diào)。

她身后跟著一個身穿短衣裙的小姑娘。弗雷吉埃夫人急忙迎上去。

“你好，克洛蒂爾德！”

“你好，瑪?shù)氯R娜！”

她們相互擁抱。小姑娘像大人一樣沉穩(wěn)，探過去額頭，說道：“你好，表姑！”

弗雷吉埃夫人親了一下小女孩，隨即介紹說：“喬治·杜洛華先生，查理的一個好朋友?！?/p>

“德·瑪海勒夫人，我的朋友，還沾點兒親。”

她又補充一句：“要知道，我們在這里不要拘禮，不要客氣，大家隨便一點兒。就這樣說定了，好不好？”

杜洛華點了點頭。

這時，房門又打開了，來了一個圓滾滾的矮個兒先生，挽著一位高個兒美婦，他們就是華爾特夫婦。華爾特先生是南方猶太人，當(dāng)上了議員，是金融界和商界人士，又是《法蘭西生活報》的老板。夫人比他高，比他年輕得多，舉止高雅，神態(tài)十分莊重，娘家姓巴齊勒·拉瓦羅，父親是個銀行家。

繼而，雅克·里瓦樂和諾爾貝·德·瓦萊納腳前腳后來到，前者衣著十分漂亮，而后者衣領(lǐng)發(fā)亮，是披肩的長發(fā)給磨的，肩膀上還撒了一些白色頭皮屑。

諾爾貝·德·瓦萊納領(lǐng)帶有點歪，似乎今天還不是他頭一次外出。他雖然上了年紀(jì)，但仍然風(fēng)度翩翩，上前拉起弗雷吉埃夫人的手，在手腕上親了一口。他彎腰吻手時，長發(fā)像水一樣灑到少婦裸露的胳膊上。

這時，弗雷吉埃也進(jìn)來了，因回來晚了向大家道歉，說在報社脫不開身，正處理莫萊勒事件。莫萊勒先生是激進(jìn)派議員，他就阿爾及利亞殖民要求貸款一事，剛剛向內(nèi)閣提出了質(zhì)疑。

男仆朗聲報告：“夫人，可以用餐了！”

于是，大家走進(jìn)餐室。

杜洛華的座位恰巧排在德·瑪海勒夫人母女之間，他又感到拘束起來，唯恐在使用刀叉杯匙時違背了什么規(guī)矩。他面前有四只杯子，其中發(fā)藍(lán)的一只，究竟是用來喝什么的呢？

先上來湯，大家喝時什么話也沒有講。后來，諾爾貝·德·瓦萊納問道：

“你們看了報上登的戈蒂耶案件了嗎？事情怪極啦！”

于是，大家開始議論這起因訛詐而變復(fù)雜了的通奸案，但并不像家庭內(nèi)部的閑談，而是像醫(yī)生之間談?wù)撘环N疾病，或者菜農(nóng)之間談?wù)撘环N蔬菜那樣。他們對這類事既不氣憤，也不大驚小怪，只是懷著職業(yè)性的興趣，探究不為人知的深層原因，并不在乎罪行本身。大家力圖弄清楚這些行為的緣起，確定產(chǎn)生悲劇的大腦中的所有現(xiàn)象，這正是特殊精神狀態(tài)科學(xué)分析的結(jié)果。女士也都饒有興趣，傾聽這種探究和分析。對近來發(fā)生的其余事件，大家也都用新聞商人、分行出售人間喜劇的零售商的那種務(wù)實眼光和看問題的方法，仔細(xì)研究，評論，審視每個方面，并衡量其價值，如同在商店里，仔細(xì)察看、反復(fù)掂量貨物一樣。

后來又談到一起決斗事件，雅克·里瓦樂發(fā)言了。這是他的專題，誰也不能隨便闡述。

杜洛華絕不敢插一言。他時而瞧瞧身邊的女郎，深受那圓圓的豐乳所誘惑。一顆鉆石由金絲系在耳下，猶如從肌膚滑下的一滴水珠。她不時發(fā)表一種看法，而每次嘴唇都泛起微笑。她的思維很奇特，持論既貼切，又出人意料，屬于熟諳世事的那種頑皮女孩，對什么都滿不在乎，略帶懷疑精神，但是善意地評論事物。

杜洛華想稱贊她幾句，但是想不出詞兒來，只能照顧她女兒，給她倒飲料，為她端盤添菜。女兒比母親神態(tài)嚴(yán)肅，總是點頭致意，用低沉的嗓音道謝：“先生，您真熱情?！毙⌒〉娜藘海瑓s帶著沉思的表情聽大人談話。

對晚餐的美味佳肴，大家都贊不絕口。華爾特先生大吃大嚼，幾乎不講話，他的目光從鏡片下斜射下來，打量端給他的菜肴。諾爾貝·德·瓦萊納似乎在同他較量，調(diào)味汁有時滴到襯衣的前襟上。

弗雷吉埃一本正經(jīng)，微笑著照顧客人，不時同他妻子交換一下眼色，仿佛二人串通一氣，正在順利地干一件棘手的事。

一張張臉紅起來，一個個嗓門兒也粗起來。仆人上酒，不時對客人耳語：“考爾通，還是拉羅茲堡⁽⁷⁾？”

杜洛華覺得考爾通葡萄酒合口味，每次都讓人給斟滿。一種甜美的快感已經(jīng)傳遍周身，熱乎乎的，從腹部上頭沖到四肢，浸透全身。他感到通體舒坦，覺得生活、思想、軀體和靈魂無不舒坦。

他產(chǎn)生了欲望，要開口說話，要引人注意，要別人傾聽并欣賞他，就像這些人一樣，一字一句都令人咂摸滋味。

這工夫，聊天還持續(xù)不斷，天南海北，各種想法相混雜，只要誰講一句話，一句毫無意義的話，就從一個話題跳到另一個話題上。總之，當(dāng)天的大事件都過了一遍，順便又涉及千百個問題，最后又兜回到莫萊勒先生就阿爾及利亞殖民化問題提出的重大質(zhì)問。

在兩道菜之間，華爾特先生也開了幾個玩笑，表明他思想多疑而粗俗。弗雷吉埃介紹了他次日要發(fā)表的文章。雅克·里瓦樂主張在殖民地搞軍人政府，將土地出讓給在那里服役三十年以上的所有軍官。

“用這種辦法，就能建起一個強有力的社會，”他說道，“因為，他們早就熟悉并熱愛那個地方，也懂得當(dāng)?shù)卣Z言，通曉那里所有的重大問題，而換了新去的人，必然處處碰壁?！?/p>

諾爾貝·德·瓦萊納打斷他的話：

“不錯……他們精通一切，就是不懂農(nóng)業(yè)。他們會講阿拉伯語，但是不知道如何栽甜菜，如何種小麥。他們甚至精通劍術(shù)，但是對如何施肥卻很外行。恰恰相反，這個新國家應(yīng)當(dāng)向所有人敞開大門。聰明人會在那里站住腳，其他人就得完蛋。這是社會發(fā)展的規(guī)律?！?/p>

他說完，便有點冷場。大家都微笑。

喬治·杜洛華開口說話了，可是他一發(fā)聲，自己先嚇了一跳，就好像從來沒有聽見過自己講話似的：

“那里最缺乏的是良田。真正肥沃的土地非常昂貴，趕上法國本土了，而且全讓非常富有的巴黎人作為投資買走了。真正的殖民，那些一貧如洗、因為餓肚皮而背井離鄉(xiāng)的人，就全給扔到大沙漠里，那里沒有水，寸草不生?！?/p>

所有人都注視他。他感到自己臉紅了。華爾特先生問道：“先生，您了解阿爾及利亞？”

杜洛華回答：“是的，先生，我在那里待過兩年零四個月，而且在三個省都住過?！?/p>

諾爾貝·德·瓦萊納拋開了莫萊勒問題，突然向杜洛華問起他聽一位軍官講過的一種風(fēng)俗。那地方叫姆扎卜，是個阿拉伯小共和國，非常奇特，位于撒哈拉大沙漠的腹心，最酷熱最干旱的地段。

杜洛華去姆扎卜游覽過兩次，于是，他談起那里的奇風(fēng)異俗：水同金子一樣貴重，每個居民都必須承擔(dān)各種公益服務(wù)，經(jīng)商遠(yuǎn)比文明國家誠實。

杜洛華酒喝多了，談興大發(fā)，又一心要討人歡心，便像吹牛一般夸夸其談，講述團隊里的奇聞趣事、阿拉伯人的生活特點、戰(zhàn)爭歷險，等等。他甚至想到幾個極富色彩的詞兒，來形容那片黃沙漫漫、烈日炎炎、一望無際的荒涼國度。

女士的目光全投在他身上。華爾特夫人慢聲細(xì)語地說道：“您回憶的這些事，可以寫成一組迷人的文章。”這時，華爾特從眼鏡上面射出目光，打量這個年輕人，仿佛這樣才能看清對方的面孔。打量菜肴時，他則從鏡片下面看去。

弗雷吉埃立即抓住這個時機：

“親愛的老板，剛才我向您提起這位喬治·杜洛華先生，請求您聘用他幫我搞政治新聞欄。馬朗波走了之后，要有緊急和機密的采訪，我就一個人也派不出了，報紙因而也會受影響。”

華爾特老頭兒開始認(rèn)真對待了，他索性摘下眼鏡，面對面端詳，然后才說道：

“毫無疑問，杜洛華先生有獨特的見解。明天下午三點鐘，他要是肯來同我談?wù)?，這件事我們就安排一下?！?/p>

他停了停，身子完全轉(zhuǎn)向了年輕人，又說道：

“不過，關(guān)于阿爾及利亞，您要馬上寫一小組妙文，就講述您的回憶，也像剛才那樣，將殖民化問題扯進(jìn)來。這有現(xiàn)實意義，完全有現(xiàn)實意義，我敢肯定我們的讀者會非常喜歡。可是您得抓緊。第一篇文章，明后天我就要，趕在議會辯論的時候，以便吊起公眾的胃口?！?/p>

華爾特夫人也補充一句，她的一舉一動，總擺出嚴(yán)肅優(yōu)雅的姿態(tài)，一言一語，也總賦予垂青施惠的意味：

“您不是有了個好標(biāo)題——‘非洲獵奇記’？對不對，諾爾貝先生？”

老詩人大器晚成，自然藐視和畏懼后起之秀，他冷淡地答道：

“對，標(biāo)題是很精彩，但是行文要切題，這是最大的難點；切題，在音樂上就叫合調(diào)。”

弗雷吉埃夫人微笑著，以保護(hù)者和行家的目光，看了杜洛華一眼，分明是說：“你呀，肯定能成功。”德·瑪海勒夫人已有好幾次朝他轉(zhuǎn)過身去，她那鉆石耳墜不住地抖動，小水珠仿佛要脫落似的。

小女孩則表情嚴(yán)肅，老老實實待在那兒，頭埋在餐盤里。

仆人拿著約翰內(nèi)斯堡葡萄酒，圍著餐桌轉(zhuǎn)圈斟入藍(lán)色杯中。弗雷吉埃舉杯向華爾特先生祝酒：“為《法蘭西生活報》長盛不衰干杯！”

人人都向微笑的老板點頭致敬。杜洛華躊躇滿志，舉杯一飲而盡。此時此刻看那勁頭，就是一大桶酒，他也能喝光，再有一頭牛，他也能吞下去，哪怕遇到一頭獅子，他也能將它扼死。他感到周身有超人的力量，心中有戰(zhàn)無不勝的決心和無限的希望?，F(xiàn)在，他在這些人中間，就像在家里一樣隨便了。他在這里站住了腳，贏得了地位。他懷著新的自信，目光在每個人的臉上停留，而且第一次斗膽對鄰座的女郎說話：“夫人，我從未見過您這樣美的耳墜。”

她轉(zhuǎn)過身來，沖他微笑道：“這是我自己的主意，把鉆石這樣吊下來，只用一根細(xì)線。特別像顆露珠，對不對？”

杜洛華忘乎所以，又低聲說了一句：“非常迷人……不過，耳朵也為這耳墜生輝呀。”

講了一句蠢話，他這樣大膽，真是又羞愧又心悸。然而，她卻感激地瞥了他一眼，女人這種明亮的眼神能直透人的心扉。

杜洛華轉(zhuǎn)過頭的時候，又碰到弗雷吉埃夫人的目光，他從那始終和善的眼神中，看出一種更明顯的喜悅、一種慧黠和鼓勵。

現(xiàn)在，所有男士都同時講話，一個個搖頭晃腦，粗聲大氣，討論建造地鐵的龐大計劃。每個人都有滿腹牢騷要發(fā)，抱怨巴黎的交通如何緩慢、有軌電車如何不便、公共汽車如何討厭、出租馬車車夫如何粗魯，等等，直到吃完餐后甜食，這個話題才算談完。

大家離開餐室，又去喝咖啡。杜洛華開玩笑似的將胳膊遞給小女孩。她卻神情嚴(yán)肅，向他道謝，并踮起腳，將手插進(jìn)這位鄰座男士的肘彎里。

他走進(jìn)客廳，再次產(chǎn)生進(jìn)入花房的感覺，只見屋內(nèi)四角擺著盆栽的高大棕櫚樹，華美的葉子展開，伸向天花棚，再擴散成噴泉狀。

壁爐兩側(cè)的橡膠樹，樹干像圓柱一般，墨綠的長葉層層疊疊。鋼琴上方有兩株不知名的小灌木，樹冠圓圓的，鮮花盛開，一株深粉，一株雪白，實在太美了，看上去不像真的，仿佛是假花。

空氣清新，彌漫著一股淡淡的幽香，究竟是什么香味，說不清也道不明。

杜洛華心中安穩(wěn)多了，便注意觀察這套住房。屋子并不很大，除了木本植物，再也沒有什么引人注目的陳設(shè)，也沒有什么耀眼的鮮艷色彩。然而，人待在里面就覺得很自在，有一種寧靜休憩之感，有一種溫馨愉悅的氛圍，周身都仿佛受到愛撫。

墻上鑲的壁布是舊料子，呈淡紫色，綴滿蒼蠅大小的絲絨小黃花。

房門上垂掛的門簾，有的是藍(lán)灰布，有的是軍黃布，上面用紅絲線繡了幾株石竹花。座椅大小不同，形狀各異，隨意擺放，有長椅、寬大的和小巧的扶手椅、軟墩和小圓凳，全都包著路易十六時期的錦緞，或烏得勒支⁽⁸⁾絲絨，圖案為奶油底色襯出的紅石榴。

“杜洛華先生，您喝咖啡嗎？”

弗雷吉埃夫人嘴唇始終掛著友好的微笑，遞給他滿滿一杯。

“好的，夫人，謝謝?！?/p>

他接過杯子，又拿起銀夾子，俯下身去，正極度緊張，要從小女孩捧著的糖罐夾方糖時，忽聽這位少婦悄聲對他說：“您要去恭維恭維華爾特夫人。”

未待他應(yīng)聲，少婦就走開了。

他怕將咖啡灑在地毯上，先喝下去，等神經(jīng)放松了，才設(shè)法接近他那位新老板的夫人，找機會同她攀談。

忽然，他發(fā)現(xiàn)華爾特夫人手中的杯子空了，而她離桌子又遠(yuǎn)，不知放在哪兒，于是，他就急忙沖過去：“勞駕，夫人，把杯子給我吧?！?/p>

“謝謝，先生。”

他拿起杯子，反身又回來：

“夫人，您大概不知道，我在那遙遠(yuǎn)的大沙漠里，《法蘭西生活報》陪伴我度過了多少美好的時光。在法國本土之外，這的確是唯一能看到的報紙，因為，比起文學(xué)性、趣味性，它勝過所有報紙，還不那么單調(diào)，什么內(nèi)容都有?！?/p>

華爾特夫人微笑著，雖不經(jīng)意又善氣迎人，她口氣嚴(yán)肅地答道：“這種類型的報紙正迎合新的需要，華爾特先生費了很大周折，才創(chuàng)辦起來。”

他們就這樣聊了起來。杜洛華平常話來得快，聲音很有魅力，目光飽含美意；小胡子更具有難以抗拒的誘惑力，在唇上舒展，短短地卷曲著，金黃色又沾點火紅，翹起的兩端色彩稍淡，煞是好看。

他們談?wù)摪屠璩菂^(qū)、近郊，以及塞納河兩岸，談?wù)摐厝鞘小⑾娜盏挠螛?，以及各種日常的事物，這類話題無休止地談下去，也不會累著腦子。

后來，諾爾貝·德·瓦萊納先生端著一杯酒走過來，杜洛華便知趣地走開了。

德·瑪海勒夫人剛跟弗雷吉埃夫人聊了一會兒，這時招呼他過去：“怎么！先生，”她突然對他說道，“您想嘗試嘗試記者這一行啦？”

于是，他泛泛談了他的計劃，然后又開始他剛同華爾特夫人聊過的話題。不過，這回他掌握得更好，表現(xiàn)得也更為出色，把剛才聽來的話當(dāng)作自己的重復(fù)一遍，同時目不轉(zhuǎn)睛地凝視對方的眼睛，似乎要賦予自己的話以深刻的含義。

德·瑪海勒夫人也給他講了些奇聞趣事，那樣談笑風(fēng)生，表明她是個自知聰穎，又愛表現(xiàn)風(fēng)趣的女人。她越談越親熱，還把手放到杜洛華的胳膊上，講些無足輕重的事兒卻壓低聲音，賦予她的話以一種談心的性質(zhì)。杜洛華挨著這位關(guān)照他的少婦，內(nèi)心激動起來，真想立刻為她獻(xiàn)身，保衛(wèi)她，顯示他的價值。他應(yīng)答時往往跟不上，恰恰表明他馳心旁騖。

這時，無緣無故，德·瑪海勒夫人叫了一聲：“羅麗娜！”小姑娘便過來了。

“坐到這兒，孩子，待在窗口你會著涼的?！?/p>

杜洛華忽然產(chǎn)生一種強烈的欲望，要親親小姑娘，就好像這樣親一親，會有什么東西傳到她母親身上似的。

他請求的口氣，既含有父愛，又含有對女性的殷勤：“您能允許我親您一下嗎，小姐？”

孩子抬起眼睛，一副吃驚的樣子。德·瑪海勒笑著說：“你就回答，今天我愿意，先生，但是這不能成為慣例?！?/p>

杜洛華馬上坐下，將羅麗娜抱到他的膝上，用嘴唇拂了拂女孩額頭上波浪狀的秀發(fā)。

母親十分詫異：“咦，她沒有逃掉，這真叫人吃驚。平時，她只讓女的親一親。您是不可抗拒的，杜洛華先生?！彼麧M臉通紅，不好回答，只是輕輕地?fù)u著坐在他膝上的小姑娘。

弗雷吉埃夫人走過來，驚訝地嚷了一句：“咦！羅麗娜給馴服啦，簡直是奇跡！”

雅克·里瓦樂叼著雪茄，也走了過來。杜洛華起身準(zhǔn)備告辭，唯恐言語有失，前功盡棄，毀掉他開始的創(chuàng)業(yè)。

他躬身告辭，抓住女士伸過來的纖手輕輕握了握，然后用力搖晃男人的手。他注意到雅克·里瓦樂的手又干又熱，并相應(yīng)地同他熱情緊握；諾爾貝·德·瓦萊納的手又濕又涼，從手指間滑掉；華爾特老頭兒的手又涼又綿軟無力，毫無表示；弗雷吉埃的手胖乎乎，又溫乎乎。這位好友悄聲對他說：“明天，三點鐘，別忘了?！?/p>

告辭出來，又到了樓道，他心中樂極了，真想跑下去，于是一步跨兩個臺階，往樓下沖，忽然在三樓的大鏡子里，他瞥見一位先生大步流星迎面而來，便戛然止步，一時滿面羞愧，就好像叫人抓住了過錯。

繼而，他對著鏡子照了許久，認(rèn)定自己確實是個美男子，心里簡直樂開了花。接著，他得意地沖自己微笑，最后又恭恭敬敬深鞠一躬，就像對大人物施禮一樣，向自己的形象告辭。

第三章

喬治·杜洛華回到街上，心中猶豫該干點什么。他呼吸著夜晚的溫馨空氣，想到自己的前途，就渴望奔跑，幻想，一直向前沖。然而，頭腦還縈繞著一個念頭：華爾特老頭兒要的那組文章，于是，他只好決定立即回住所，著手工作。

他拉開大腳步往回走，沿環(huán)城大道一直走到布爾索街。他住在這條街的一幢七層高的樓里，同樓有二十家工人和市民住戶。他拿點火用的蠟繩照亮上樓，只見樓梯特別臟，到處是紙片、煙頭和垃圾，不禁一陣惡心，真想趕快搬走，住到干干凈凈、鋪著地毯的那種有錢人的居所。這幢樓從上到下彌漫著一股刺鼻的油膩味，是飯菜、廁所和人的混雜氣味，以及陳墻舊壁的霉味，這些氣味停滯在這里，怎么通風(fēng)也驅(qū)散不掉。

這個年輕人的房間在六層上，從窗口往下望如臨深淵，正對著西部鐵路的路基大溝，在巴底尼奧爾火車站旁邊隧道出口的上方。杜洛華推開窗戶，雙肘倚在生銹的鐵欄桿上。

下面黑黝黝的大溝里，有三盞紅色信號燈，一動不動，宛如野獸的巨眼；往遠(yuǎn)看還有幾盞，再往遠(yuǎn)看還有。悠長或短促的汽笛聲不時劃過夜空，有的臨近，有的勉強聽得見，是從阿尼埃爾方向傳來的，那種抑揚頓挫，聽來好似人聲在呼喚。有一次，汽笛聲越來越近，仿佛持續(xù)不斷的哀怨，越來越大，不久出現(xiàn)一大團黃光，隆隆地飛馳而來，一長串車廂在杜洛華的目光下沖進(jìn)隧道。

繼而，他自言自語：“好啦，干活兒吧！”他將燈放在桌子上，正要寫的時候，忽然發(fā)現(xiàn)他只有一本信箋。

湊合吧，就用信箋，于是他翻開一頁，拿起鵝毛管筆，蘸了點墨水，再抬頭用他最漂亮的字體寫上：

非洲獵奇記

接著，他考慮第一句話如何開頭。

他的手捧著額頭，眼睛注視著鋪在面前的一張方形白紙。

他要說些什么呢？那會兒在餐桌上講了那么多，現(xiàn)在連一個故事、一件事實都想不起來了。忽然，他有了個主意：“我應(yīng)當(dāng)從出發(fā)寫起?！庇谑撬麑懙溃骸澳鞘且话似咚哪辏蠹s五月十五日，法蘭西經(jīng)過災(zāi)難深重的可怕年代，已然精疲力竭，正在休養(yǎng)生息……”

他又猛地停住，不知如何連上以下內(nèi)容：他怎樣上船，旅途的情景，最初令他激動的事情。

考慮了十來分鐘，他還是決定立刻描繪阿爾及爾，將開場白留待次日再寫。

他隨即在紙上寫道：“阿爾及爾是個一片雪白的城市……”就再也寫不出別的東西來了。腦海又浮現(xiàn)出那座美麗而明亮的城市，那些平房猶如瀑布，從山頂瀉向大海。然而，對他當(dāng)初的所見所感，卻再也想不出一個詞兒來表述了。

他費了九牛二虎之力，才又加了一句：“居民有一部分是阿拉伯人……”然后，他把筆往桌子上一扔，站起身來。

他的小鐵床躺的位置已經(jīng)陷下去，只見上面扔著自己平日穿的破衣裳，空蕩蕩、軟塌塌、皺巴巴、臟兮兮，就像陳尸房中的破衣爛衫。一張草墊椅子上，放著他那綢面帽子，是他唯一的帽子，口兒朝上，仿佛要接受施舍。

墻上糊著藍(lán)花灰壁紙，污跡斑斑，同花朵數(shù)目幾乎相當(dāng)了，而且都已年深日久，說不清是怎么弄臟的，也許是按死的蟲子或油點兒，也許是沾上的指尖油膏或洗衣服時濺上的肥皂沫兒，無不呈現(xiàn)難以示人的窮困，即巴黎帶家具出租的公寓房的寒酸相。想到自己生活如此貧窮，他不禁怒火中燒，心中暗道，無論如何要擺脫這種困境，從次日起，就要結(jié)束這種辛勞的生活。

想到這里，他突然又產(chǎn)生了一股工作熱情，重又坐到桌前，尋詞索句，要大肆描述一番阿爾及爾那奇異而迷人的市容，那是神秘而幽深的非洲的門戶，描述那流浪的阿拉伯人和鮮為人知的黑人的非洲，尚未開發(fā)又吸引人的非洲，遍布珍禽異獸的非洲。那里有怪雞似的鴕鳥、神羊似的羚羊、怪誕可笑的長頸鹿、神態(tài)嚴(yán)肅的駱駝、龐然大物般的河馬、奇形怪狀的犀牛，還有大猩猩——人類可怕的兄弟，這些鳥獸仿佛為童話故事而生，有時在公園里也能看到。

他隱約感到產(chǎn)生了不少想法，講一講也許還成，如果要訴諸文字寫出來，可就無能為力了。于是他又開始急躁，站起身來，只覺雙手出了汗，太陽穴突突直跳。

他的目光落到當(dāng)晚門房送來的洗衣店賬單上，頓時又陷入絕望，剎那間，他的快樂情緒，連同信心和對前途的信念，全都煙消云散了。完啦，全完啦！什么也干不了，成不了大器，他覺得自己又空虛，又無能，注定一事無成。

他轉(zhuǎn)身憑窗，恰巧這時，一列火車沖出隧道，裹挾著猛烈的隆隆聲響，駛向遠(yuǎn)方，要穿越田野和平原，駛往海濱。于是，杜洛華又想念起父母。

那列火車要從他們附近經(jīng)過，離他們的住宅只有幾里遠(yuǎn)。那座小房又浮現(xiàn)在眼前，它坐落在康特勒村口，地處高坡，俯瞰著魯昂城和長長的塞納河谷。

他父母經(jīng)營一家小酒店，字號“美景”，每逢星期天，城郊的市民常去用午餐。父母想把他培養(yǎng)成一位紳士，就送他上中學(xué)。他念完高中，卻沒有拿到文憑，干脆去服兵役，打算當(dāng)軍官，再升為上校、將軍。然而，他遠(yuǎn)未干滿五年，便討厭了軍旅生涯，幻想到巴黎闖蕩。

望子成龍已成泡影，父母倒希望將他留在身邊；而他卻不顧父母懇求，服役期剛滿，就來到巴黎。這回是他主動想奔個前程，展望未來。他隱約看見自己借助時勢飛黃騰達(dá)，至于什么時勢，在他頭腦里還很模糊，但他肯定能造出來并借助上。

他在軍營的日子，深得女人的青睞，輕易就弄到手幾個，甚至在地位高一點的圈子里，也有過艷遇。他引誘過一名收稅官的女兒，弄得那女孩要放棄一切同他私奔；他還勾引過一位公證人的老婆，后來又把人家給甩了，弄得人家尋死覓活，差點投河自盡。

伙伴們給他這樣的評語：“他是個機靈鬼，是個滑頭，遇到什么事兒都能應(yīng)付。”

其實，他早就打定主意，要做個機靈鬼、滑頭，能應(yīng)付任何事情。

他那種諾曼底人的天生意識，經(jīng)由軍營生活的磨煉，又經(jīng)在非洲搶掠、非法獲利、廣行騙術(shù)而膨脹，再由軍中流行的榮譽觀念、尚武精神、愛國情感，以及在下級軍官中流傳的壯舉和職業(yè)的虛榮心所激勵，終于變成了三層底的八寶盒，里面貨色俱全了。

不過，其中飛黃騰達(dá)的欲望占了上風(fēng)。

不知不覺間，他又像每天晚上那樣，開始想入非非了，想象有一次美妙的艷遇，他便平步青云，希望變成現(xiàn)實：他在大街上，遇見銀行家或大貴族的女兒，二人一見鐘情，便結(jié)婚了。

汽笛猛然一聲尖叫，把他從幻夢中驚醒，只見未掛車廂的一輛火車頭，從隧道鉆出來，仿佛從洞里跳出的一只大兔子，噴著白汽，尖叫著沿鐵軌奔跑，駛向機修廠休息去了。

于是，一直縈繞在他頭腦中的又快活又模糊的希冀，重又占據(jù)他的心，他朝夜空隨意拋出一吻，是拋向他所期待的女子形象的愛情一吻，是拋向他所覬覦的紅運的渴望一吻。然后，他關(guān)上窗戶，開始脫衣服，同時自言自語：“算了，明天早晨，我的精神狀態(tài)會好些，今天晚上腦子太亂。也許是酒喝得有點兒過量了，這種狀態(tài)出不了好活兒?！?/p>

他上床熄燈，隨即就睡著了。

盼望好事或有愁事的日子就醒得早，杜洛華早早醒來，跳下床，走過去打開窗戶，以便如他常說的那樣，干他一大杯新鮮空氣。

隔著鐵路的寬溝，對面便是羅馬大街。街上的房舍，在朝陽的光照中非常明亮，仿佛粉刷成白色。往右側(cè)遠(yuǎn)眺，能望見阿讓特伊山丘、薩諾瓦高地和大麥山的風(fēng)車，上面罩著淡藍(lán)色的薄霧，宛如扔在地平線上一小塊飄浮的透明紗巾。

杜洛華佇立了幾分鐘，眺望那遠(yuǎn)方的田野，喃喃說道：“像這樣的天氣，到那邊游玩一定很開心?！笨墒寝D(zhuǎn)念又一想，他必須做事，說干就干，先拿出十蘇錢，打發(fā)門房的兒子去辦事處給他請個病假。

他坐到桌前，拿起羽毛管筆，蘸了一下墨水，手捧額頭想主意，可是徒然，什么也沒有想出來。

然而，他并不氣餒，心中暗道：

“噯，我還沒有這個習(xí)慣。干哪一行都得學(xué)，這行也不例外。頭幾次要有人拉一把。我去找找弗雷吉埃，他用十分鐘，就能把這篇文章給我搞出來?！?/p>

他換上出門的衣服。

到了街上，他又覺得他的朋友一定睡得很晚，現(xiàn)在登門還為時太早。于是，他開始悠然散步，走在環(huán)城大道的樹蔭下。

還不到九點鐘，他已走到蒙索公園，澆過的花草濕漉漉的，十分清新。

他揀一張長椅坐下，又幻想起來。一個小伙子打扮得十分漂亮，在他前面走來走去，顯然在等待一個女子。

那女子出現(xiàn)了，她戴著面紗，腳步匆匆，同他略一握手，挽住他的手臂，二人便走開了。

一種情愛的需要，激蕩著沖入杜洛華的心田，他需要高雅的、溫馨的、細(xì)膩的情愛。他起身又往前走，不免想到弗雷吉埃。那家伙，還真夠走運的！

他到了弗雷吉埃家的樓門口，正撞見他的朋友出來。

“你來啦！這么早！找我有什么事兒嗎？”

正好撞上人家要出門，杜洛華一時慌了神，結(jié)結(jié)巴巴地說道：

“是這樣……是這樣……我那篇文章，寫不出來，你知道，就是華爾特先生要我寫阿爾及利亞的那篇文章。這沒有什么奇怪的，我從來沒有寫過東西。這跟別的事兒一樣，需要實踐。我倒是確信，我很快就會熟悉。不過開始，我真是不知道該從哪兒下手。各種想法都有，可就是表達(dá)不出來?！?/p>

他頗為猶豫，便住了口。弗雷吉埃狡黠地微笑著：“這情況我知道?！?/p>

杜洛華接著說：

“開始階段，大概人人都會碰到。這不，我來了……我來求你幫我一把……有十分鐘，你就能把我領(lǐng)上道兒，指示我怎么走，給我好好上一堂作文課，沒有你，我是闖不出來的。”

對方始終快活地微笑著，他拍了拍老戰(zhàn)友的胳膊，說道：

“去找我妻子吧，她會給你解決問題，處理得跟我一樣好。我訓(xùn)練過她干這種差事。今天早晨我沒有時間，要不然我就給你干了?！?/p>

杜洛華突然嚇住了，他非常猶豫，絕不敢這么貿(mào)然：

“可是，在這種時刻，我總不能跑去打擾她吧？……”

“噯！完全可以。她已經(jīng)起床了。你到我的書房，就會看見她正在為我整理筆記?！?/p>

杜洛華死活不肯上樓。

“不行……這怎么成……”

弗雷吉埃抓住他的肩膀，揪他轉(zhuǎn)了半圈，再朝樓梯推去：“去吧，你這個大傻瓜，叫你去你就去！你總不至于逼我再爬上四樓介紹你，再說明你的情況吧。”

杜洛華這才下了決心：“謝謝，我去好了。我就對她說，是你逼我的，非逼我去找她不可?！?/p>

“行啊，放心吧，她吃不了你。千萬別忘了，過一陣兒，三點鐘?！?/p>

“唔！放心吧?！?/p>

弗雷吉埃急匆匆走了，杜洛華則一級一級慢騰騰上樓，心里嘀咕該怎么說，會受到什么樣的接待。

仆人來開門，他扎著藍(lán)圍裙，手中拿著掃帚。

“先生出門了。”他不等發(fā)問就先說了。

杜洛華卻堅持說：“請問問弗雷吉埃夫人能不能接待我。告訴她，剛才我在街上遇見她丈夫，是他讓我上來的?！?/p>

然后，他就等著回話。仆人又返回來，打開右邊一扇門，說道：“夫人等您呢，先生?！?/p>

她坐在辦公椅上。屋子很小，四壁全被書籍遮住，所有的書都整齊地排列在黑木書架上，有紅色、黃色、綠色、紫色和藍(lán)色各式各樣的精裝本，為單調(diào)的排列增添了色彩和歡快。

她穿一件鑲花邊的白色便袍，總那么笑容可掬，這時轉(zhuǎn)過身來，伸過手去，肥大的衣袖里便露出裸臂。

“這么早就光臨？”她說道，隨即又補充一句，“只是隨便問問，毫無責(zé)備之意。”

杜洛華結(jié)結(jié)巴巴地答道：

“唉！夫人，我在下面碰見您丈夫，本不愿上來，可是他非要我上來見您不可。實在不好意思，我都不敢說明來意了?！?/p>

她指著一把椅子：“請坐下，說吧?！?/p>

她兩根指頭夾著鵝毛管筆，靈活地擺弄轉(zhuǎn)動著，面前有一大張紙，已經(jīng)寫了半篇，因這位年輕人的來訪而暫停了。

她坐在寫字臺前，就像在自己客廳里一樣自如，就像在忙她的日常家務(wù)似的。便袍里飄逸出一股幽香，是剛梳洗后的清新之氣。杜洛華極力揣測，覺得隔著便袍柔軟的布料，能看出這少婦的肉體雪白而光亮、豐滿而火熱。

少婦見他不開口，又問了一遍：“您說呀，到底是什么事兒？”

杜洛華猶猶豫豫，嘴里咕噥道：

“是這樣……實在是……不敢冒昧……只因昨天晚上我工作到很晚……今天早晨……又早早起來……要按華爾特先生的要求，寫關(guān)于阿爾及利亞那篇文章……可是，一點兒像樣的東西也沒有寫出來……我寫的草稿全撕了……這種工作，我沒有干過；于是來求弗雷吉埃幫忙……幫這一次……”

少婦受到恭維，心中好不得意，她開心地笑著，打斷他的話：“他就讓您來找我啦？……承情看得起……”

“不錯，夫人。他對我說，您能幫我擺脫困境，比他做得還要好……可是我，實在不敢，也不愿打擾您。您理解吧？”

少婦站起身：

“這樣合作，會很有意思的。我真贊賞您這主意。來，您就坐到我這位置上，因為報社里的人熟悉我的筆跡。我們一起來炮制您的文章，這回，可是一炮打響的文章。”

杜洛華坐下，拿起一支筆，在面前鋪展一張紙，便等待對方指示。

弗雷吉埃夫人站在旁邊，看他做好這些準(zhǔn)備，然后，她從壁爐上拿了一支香煙，點著了：

“我干活兒不能不吸煙，”她說道，“喏，我們講述點兒什么呢？”

杜洛華驚異地抬頭望她：“我不知道哇，我就是為這個來求您的呀。”

少婦又說道：“對，這事兒我來安排。我做調(diào)料，可是還得有菜呀?！倍怕迦A待在那里十分尷尬，猶豫再三，終于說道：“我想從頭講述我那趟旅行……”

這時，少婦在對面坐下，隔著大辦公桌凝視他：“好吧，先講給我聽聽，只講給我一個人，明白吧，從從容容的，什么也不要漏掉，然后我再取舍?！?/p>

可是，她見年輕人還是不知從哪兒談起，便開始提問，就像神甫在懺悔室里那樣，提一些非常具體的問題，幫他回憶起已然遺忘的細(xì)節(jié)、當(dāng)時碰到的人物、只有一面之緣的形象。

她就這樣，迫使他談了一刻鐘，然后突然打斷他的話，說道：

“現(xiàn)在我們就開始寫吧。首先，我們假設(shè)您是在向一位朋友談您的印象，這樣，您就可以信口開河，發(fā)表各種各樣的看法，我們?nèi)羰亲龅玫降脑?，可以又自然又風(fēng)趣。開始吧——”

親愛的亨利：

你想了解阿爾及利亞的情況，會如愿以償?shù)?。我在棲身的干打壘小屋里無事可干，就逐日逐時記錄我的生活，現(xiàn)將近乎日記的東西寄給你。有些地方，可能寫得太露骨了，無所謂，反正您也不必給您認(rèn)識的女士看……

她停了停，重又點著熄滅的香煙。在紙上唰唰作響的羽毛管筆也停下了。

“我們接著往下寫。”她說道。

阿爾及利亞是一個法屬國家，面積很大，毗連鮮為人知的廣袤地區(qū)，即所謂的大沙漠：撒哈拉、中非，等等。

阿爾及爾是這塊奇異大陸的門戶，是雪白而美麗的門戶。

不過，首先得前往，這種旅途，可不是人人都覺得美妙的。你了解，我曾為上校馴馬，是個非常出色的騎手。然而，一名出色的騎手，很可能是個非常糟糕的水手。我就是這種情況。

你還記得軍醫(yī)辛普勒達(dá)，我們叫他伊貝卡博士的那個人吧？醫(yī)務(wù)所是塊福地，當(dāng)時我們認(rèn)為時機成熟，可以到那里休養(yǎng)二十四小時，就去找他看病。

他穿著紅軍褲，坐在椅子上，肥胖的大腿劈開，雙手按著膝蓋，臂肘懸空，手臂構(gòu)成橋拱的形狀，那對大眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)，用牙齒咬著自己的小白胡須。

大概你還記得他的處方：

“該士兵患了胃功能紊亂癥，要按本處方服用三號催吐劑，休息十二小時，癥狀自會消失?！?/p>

這種催吐劑十分靈驗，絕對無法抗拒。既然必須如此，那就吞服下去。既然遵照了伊貝卡博士的處方，那就可以心安理得地休息十二小時。

是的，親愛的朋友，要抵達(dá)歐洲，那就必須在四十小時期間，遵照大西洋遠(yuǎn)洋輪船公司的處方，接受另外一種無法抗拒的催吐劑……

弗雷吉埃夫人搓著雙手，十分得意自己的這一構(gòu)思。

她站起身，又點燃一支香煙，開始踱步，一面繼續(xù)口授，一面吞云吐霧，只見從她緊閉雙唇的正中小圓洞里，一縷煙筆直噴出來，繼而在空中擴展消散，化為縷縷灰線，仿佛透明的霧，又好似蛛網(wǎng)的蒸汽。有時，她一揮手掌，便抹掉這些經(jīng)久不散的淡淡痕跡；有時，她則用食指果斷地一切割，再一本正經(jīng)地注視著被截為兩段的、幾乎看不見的煙氣慢慢消逝。

杜洛華抬眼關(guān)注她的每個手勢、每種姿態(tài)、身體的每個動作和面部的每個表情，只見她做這種不大明確的游戲，卻絲毫也不妨礙思路。

現(xiàn)在，她想象旅途如何艱難曲折，并開始描繪她杜撰出來的旅伴的形象，還編造一段艷遇，那女子是去探親的一名步兵上尉的妻子。

然后，她又坐下來，要杜洛華介紹阿爾及利亞的地理，對此她一無所知。只用了十分鐘，她在這方面的知識就趕上杜洛華了。于是，她又寫了一小章，專門講解政治地理和殖民地理，以便讓讀者有個思想準(zhǔn)備，去理解以后文章要提出的嚴(yán)肅問題。

接著，又寫到去奧蘭省旅行，這趟旅行完全是異想天開，主要介紹女人：摩爾女郎、猶太女郎、西班牙女郎。

“只有這個話題才能引起人的興趣。”她說道。

文章結(jié)尾是到高原腳下的賽伊達(dá)小住，講述一小段美妙的戀情：下級軍官喬治·杜洛華愛上一名西班牙女工，她在艾因哈加爾手工作坊干活兒，二人在光禿禿的山中幽會，通宵聽到豺狼、鬣狗和阿拉伯狗在巖石間狂吠嚎叫。

然后，她歡快地宣布：“明天待續(xù)！”她隨即又站起身來：“文章就是這樣寫出來的，親愛的先生。請署名吧?！?/p>

杜洛華還有些遲疑。

“您倒是簽名?。　?/p>

于是，杜洛華笑起來，他在手稿下方寫上：“喬治·杜洛華”。

弗雷吉埃夫人邊走邊吸煙。杜洛華一直注視著她，卻想不出一句話來表示感謝，只覺得在她身邊很幸福，內(nèi)心充滿感激之情，以及這種親密關(guān)系所帶來的肉體快感，覺得周圍的一切都是她的一部分，一切，包括書籍遮住的墻壁。座椅、家具、飄浮著煙草味的空氣，都有點特殊，都有點來自她身上的善良、溫柔和可愛的氣息。

她猛地問道：“您覺得我的朋友德·瑪海勒夫人怎么樣？”

杜洛華不免一驚：“哦……我覺得她……我覺得她很有魅力?！?/p>

“對不對？”

“對，當(dāng)然了?！?/p>

他很想加上一句：“但是比不上您。”可他根本沒這個膽量。

她又說道：

“大概您還不知道，她有多風(fēng)趣，有多獨特，有多聰明??！可以比作吉卜賽女郎，地地道道的吉卜賽女郎。她丈夫不怎么愛她，就是這個原因，眼睛只盯著她的缺點，根本不會欣賞她的長處?！?/p>

聽說德·瑪海勒夫人是有夫之婦，杜洛華不勝驚詫，殊不知這是極其自然的事。

他問道：“哦……她有丈夫？她丈夫是干什么的？”

弗雷吉埃夫人微微聳了聳肩膀，又挑了挑眉毛，動作協(xié)調(diào)一致，意味深長，卻又難以理解。

“唔！他是北方鐵路的視察員，每個月回巴黎住一星期。他妻子稱這是‘義務(wù)’或者‘一周苦役’，或者‘受難周’。以后熟了，您就會看出，她的感情多么細(xì)膩，為人多么熱情。等哪天，您要去瞧瞧她?！?/p>

杜洛華不想走了，仿佛他是在自己家里，可以這樣一直待下去。

不料房門無聲地打開了，根本沒有通報，就走進(jìn)來一位高個子先生。

那人瞧見屋里有個男人，便立刻站住。弗雷吉埃夫人一時顯得有點尷尬，從肩膀到面頰略有點發(fā)紅，不過，她聲調(diào)還是很自然地說道：“您倒是進(jìn)來呀，親愛的。介紹一下，這是查理的好友，未來的記者，喬治·杜洛華先生?！?/p>

然后，她又以無所謂的口氣介紹：“我們的最要好、最親密的朋友，德·沃德萊克伯爵?！?/p>

兩個男人彼此見禮，四目對視凝注。杜洛華立即告辭。

女主人也沒有挽留。他訥訥講了兩句感謝的話，握了握少婦伸過來的手，又向剛來的表情冷淡而嚴(yán)肅的社交人士鞠了一躬，便匆匆離去，一時心里慌亂極了，就仿佛自己干了一件蠢事。

他重又來到街上，覺得情緒低落，心里別扭，一股淡淡的憂傷揮之不去。他信步往前走，心中納罕，何以突然產(chǎn)生這種愁緒，根本找不出原因來，而腦海里不斷浮現(xiàn)德·沃德萊克伯爵那副形象：那冷峻的面孔有點見老，頭發(fā)花白了，表情穩(wěn)重而傲慢，顯然是個非常富有而又極為自信的人。

現(xiàn)在他意識到，正是這個陌生人的到來，打斷了他已然習(xí)慣的一次美美的單獨談話，往他心中播下一種氣餒絕望的情緒。須知這種情緒極易產(chǎn)生，往往聽到一句話，看見一幅悲慘景象、一點微不足道的事情就能引發(fā)。

他還覺得，那人見他在那里頗不高興，但又猜不出是何緣故。

下午三點之前他無事可干，現(xiàn)在還不到十二點。兜里還有六法郎五十生丁，先去杜瓦爾粥鋪吃午飯，再沿著林蔭大道游蕩一陣，打三點鐘的時候，他便登上《法蘭西生活報》那條招搖的樓梯。

幾名員工坐在長椅上，叉著手臂等待吩咐差事。一名收發(fā)員坐在類似講桌的小桌后面，正在整理剛到的信件。這種場面的安排可謂十分高明，足令來訪者肅然起敬。人人衣著規(guī)整，個個派頭十足，精神抖擻，不愧是一家大報的前廳人員。

杜洛華問道：“請問，華爾特先生在嗎？”

收發(fā)員答道：

“社長先生正在同人談話。先生可以坐下稍候。”說著，他指了指已經(jīng)滿員的候見室。

候見室里有一些佩戴勛章、神態(tài)莊嚴(yán)的大人物，也有一些衣著不整的人：禮服一直扣到領(lǐng)口而看不見內(nèi)衣，衣襟上的污跡好似地圖上的陸地和海洋。男人堆里還混雜著三個女人，其中一個容貌很美，笑吟吟的，打扮得花枝招展，一副輕佻的樣子；她旁邊的那個則戴著悲劇人物的面具，臉上生了皺紋，同樣打扮得花枝招展，但渾身透出一種凋殘和做作的意味，如同離開舞臺的女戲子，走了樣的老來俏，變了味的愛情香水。

第三個女人身穿孝服，躲在角落里，一副寡婦的傷心相。杜洛華心想她是來討施舍的。

二十多分鐘過去了，沒有叫一個人進(jìn)去。

于是，杜洛華想出個主意，他又去找傳達(dá)：“華爾特先生約我三點鐘見面?！彼f道，“不管怎樣，您總可以看看，我的朋友弗雷吉埃先生在不在?！?/p>

對方便讓他穿過長長的一條走廊，進(jìn)入一間大廳，只見四位先生圍坐在一張寬大的綠色桌子旁，正在寫東西。

弗雷吉埃則站在壁爐前，叼根香煙，正玩棒接球游戲。他玩得很熟練，每次都能用木棒尖頂起黃楊木大球，同時數(shù)著：“二十二、二十三、二十四、二十五?！?/p>

杜洛華接口說了聲：“二十六。”他的朋友抬眼瞧瞧，并未停止手臂規(guī)律性的動作。

“咦！你來啦！——昨天，我一連玩了五十七下。我們社里，只有圣保丹比我厲害。你見到老板了嗎？要看大胖子諾爾貝玩這種游戲，簡直能逗死人：他張著大嘴，就好像要把球吞下去似的?！?/p>

一名編輯扭過頭來：

“唉，弗雷吉埃，這種玩具，我知道有一副要出手，棒極了，是用安的列斯群島產(chǎn)的木頭做的，據(jù)說當(dāng)年是西班牙王后的玩具。要六十法郎，不算貴?！?/p>

弗雷吉埃問道：“在哪兒？”說話間，第三十七下接空了，他便打開一扇柜門，杜洛華瞧見柜里有二十幾副棒接球，做工都很精細(xì)，排列得很規(guī)整，還編了號，仿佛收藏的古董。弗雷吉埃將玩的那副放回原處，又問了一遍：“那寶貝在哪兒？”

那編輯回答：“在滑稽歌劇院的一個售票商那里。你想看的話，明天我把東西給你帶來?！?/p>

“好，一言為定。真那么好，我就要了。棒接球這玩意兒，總是多多益善?！?/p>

接著，他又轉(zhuǎn)向杜洛華：“隨我來吧，我?guī)闳ヒ娎习?，不然的話，你得一直泡到晚上七點。”

二人再次穿過候見室，還是原班人馬待在那兒，還是原來的秩序。弗雷吉埃一露面，那個少婦和那個年老的“女戲子”便急忙站起身，朝他走來。

弗雷吉埃分別把她們帶到窗口那邊，盡管他們壓低聲音說話，杜洛華還是聽出他以“你”稱呼她們。

然后，弗雷吉埃和杜洛華推開包了軟墊的兩扇門，走進(jìn)社長辦公室。

持續(xù)了一個多小時的所謂談話，不過是同杜洛華昨天見過的那幾位戴平頂帽的先生打紙牌。

華爾特先生手里拿著牌，精神高度集中，出牌的動作十分詭秘；對家則像個老賭徒，擺弄著五顏六色的薄薄的紙牌，忽而壓下，忽而抬起，一副靈活、乖覺和優(yōu)美的姿態(tài)。諾爾貝·德·瓦萊納坐在社長辦公椅上，正在寫文章，而雅克·里瓦樂則躺在長沙發(fā)上，閉眼抽著雪茄。

室內(nèi)憋悶，一股家具皮革、陳舊煙草和印刷油墨的氣味，這是編輯部的特有氣味，記者無不熟悉。

在鑲嵌銅飾的黑色木桌上，一大堆東西，簡直令人難以相信，有信函、明信片、報紙、雜志、送貨單，以及各種各樣的印刷品。

弗雷吉埃同站在打牌者背后的賭客握手，一聲不吭地觀戰(zhàn)，等華爾特老頭兒一贏，便上前介紹：“我朋友杜洛華來了?！?/p>

社長猛地從鏡片上面瞥了年輕人一眼，然后問道：“我要的文章帶來了嗎？今天正好趕上，和莫萊勒的辯論同時見報。”

杜洛華從兜里掏出折成四折的幾張手稿：“帶來了，先生?！?/p>

老板喜形于色，微笑道：“很好，很好。您挺有信用。我得審閱一下吧，弗雷吉埃？”弗雷吉埃忙不迭地答道：

“不必了，華爾特先生，我同他一起編這個專欄，搞得很好。”

現(xiàn)在，是一位又高又瘦的先生，位于中間偏左的議員在發(fā)牌。社長接著牌，毫不在意地補充一句：“那就太好了。”

弗雷吉埃搶在這一局開始之前，俯身對著他的耳朵說道：

“您知道，您答應(yīng)我聘用杜洛華，取代馬朗波。我給他同樣的待遇，您說好嗎？”

“好，很好?！?/p>

這位記者抓起朋友的胳膊，把他拉走了，而華爾特先生又打起牌來。

諾爾貝·德·瓦萊納頭也不抬，他仿佛沒有瞧見或者沒有認(rèn)出杜洛華來。雅克·里瓦樂則不然，同他握手時非常用力，顯得很熱情，就像個能靠得住的好伙伴。

他們再次穿過候見室。弗雷吉埃見所有人都投來目光，便對那位年輕女子，以所有人都聽得見的聲音說道：

“社長過一會兒就接見您，此刻他正同財政預(yù)算委員會的兩名委員談話。”

說著，他匆匆走過去，那樣子就像有緊急的事要辦，要立刻擬一份無比重要的電文似的。

他們一回到編輯室，弗雷吉埃馬上又拿起棒接球玩起來，他一邊數(shù)著次數(shù)，一邊斷斷續(xù)續(xù)地說：

“就這樣定了。每天下午三點鐘，你到這兒來，我告訴你去跑什么事兒，要見什么人，當(dāng)天下午、晚上，或者次日上午……一……我先給你開一封介紹信，把你介紹給警察局第一辦公室主任……二……他會讓你同他一名屬下聯(lián)系。警察局所有重要消息……三……當(dāng)然，官方和半官方的全包括，你就同那人安排。具體問題你找圣保丹，他熟悉……四……等一會兒，或者明天，你見見他。最重要一點，你要善于從我派你去見的人嘴里套出話來……五……而且無論到哪兒，還要設(shè)法鉆進(jìn)那些關(guān)閉的門……六……干這些差事，你每月有二百法郎的固定收入。此外，你自己寫的有趣新聞每行兩蘇錢……七……再加上約你寫的各種題目的文章，也是每行兩蘇……八。”

接著，弗雷吉埃的注意力完全移到游戲上，繼續(xù)慢慢地數(shù)著：“……九……十……十一……十二……十三……”第十四下球掉了，氣得他罵道：

“真見鬼，這個十三，總給我?guī)砘逇?。我也非得趕在十三號那天死不可！”

一名編輯活兒干完了，也從柜子里取出一副棒接球。那人個頭兒矮小，雖有三十五歲了，還是長著一張娃娃臉。又進(jìn)來好幾名記者，他們也分別拿出各自的玩意兒。不大工夫，就有六個人并排背靠著墻，以相同的節(jié)奏和動作，向空中拋著紅色、黃色或黑色的天然色彩的不同木質(zhì)的球。他們展開了一場較量，兩名還在寫稿的編輯也站起來，充當(dāng)裁判并計數(shù)。

弗雷吉埃贏了十一點，那個娃娃臉的小個子輸了，他按鈴叫來辦事員，吩咐一聲：“九杯啤酒?！钡蕊嬃线@工夫，他們又玩了起來。

杜洛華也拿起一杯啤酒，和他這些新同事一起喝了，然后問他朋友：“要我干點兒什么？”

對方回答：“今天，沒有給你安排什么事兒。你可以自便了?！?/p>

“那么……我們的……我們那篇文章……今天晚上就發(fā)排嗎？”

“對，不過，用不著你管了。校樣我來改。你去把明天要的續(xù)篇寫好，還像今天這樣，下午三點鐘來這兒?！?/p>

杜洛華便道別，握了所有人的手，卻不知那些手的主人叫什么，然后滿心歡喜，精神抖擻，走下那條華麗的樓梯。

第四章

喬治·杜洛華渴望瞧瞧他的文章印成鉛字的樣子，有點興奮過頭，一夜沒有睡好，天剛剛亮就起了床，跑到街上去轉(zhuǎn)悠，離送報人挨個兒給報亭送報的時間還早呢。

他完全清楚，《法蘭西生活報》先送圣拉扎爾車站，然后才送到他住的那個區(qū)，于是他走到車站，可時間還是太早，只好在人行道上溜達(dá)。

他看見賣報的女人來了，打開玻璃亭子，繼而又望見一個男子頭頂一大摞對折的大版報紙，就急忙跑過去，卻只有《費加羅報》《吉爾·布拉斯報》《高盧人報》《時事報》，以及另外兩三種晨報，還不見《法蘭西生活報》。

他忽然擔(dān)起心來：《非洲獵奇記》會不會推到次日再刊登？或者會不會在最后時刻，不巧華爾特老頭兒又不喜歡了？

他反身又朝報亭走去，發(fā)現(xiàn)開始售《法蘭西生活報》了，原來是他自己沒有瞧見送報人。他急忙跑過去，扔下三蘇錢，打開報紙，瀏覽第一版——根本沒有——他的心怦怦跳起來，又翻到第二版，看到一個欄目的下方用大號字印著“喬治·杜洛華”，他激動不已?？抢?！多叫人高興??！

他手里拿著報紙，帽子歪到一邊，什么也不想，又信步走起來，真想攔住每個行人，對他們說：“買這份報！買這份報吧！上面刊登了我的一篇文章?！彼蚕Ｍ裢砩蠄筘溤诹质a大道上叫賣那樣，放開嗓子呼喊：“請看《法蘭西生活報》，請看喬治·杜洛華的文章《非洲獵奇記》！”他忽然產(chǎn)生一種強烈的欲望，要親眼看看這篇文章，要在公共場所，在一家咖啡館最顯眼的地方看這篇文章。于是，他開始尋找已經(jīng)有不少顧客的一家店鋪。走了好長時間，最后看見一家酒店坐著好幾位顧客，便坐到門前露天座，說了一聲：“一杯朗姆酒！”卻沒有想這種時刻，本來應(yīng)當(dāng)喝苦艾酒。繼而，他又叫道：“伙計，給我《法蘭西生活報》看看?！?/p>

一個系白圍裙的人跑過來：

“先生，我們沒有那種報，這里只有《號召報》《世紀(jì)報》《明燈報》和《小巴黎人報》?！?/p>

杜洛華非常憤慨，怒沖沖地嚷道：“那邊有報亭！去給我買一份來！”伙計趕緊跑去，把報紙買回來。杜洛華開始看他那篇文章，好幾次高聲贊嘆：“很好，很好！”故意引起鄰座的人注意，使他們渴望了解報上的內(nèi)容。他把報紙丟在餐桌上就走了。老板發(fā)現(xiàn)了，便招呼他：“先生，先生，您的報紙忘在這兒了。”

杜洛華答道：

“我看過了，留給您。今天上面有一篇文章，還真有趣?！?/p>

他沒有指出是哪篇文章。他離開時，果然看見鄰座一位顧客操起他留在桌上的那份報。

他心中合計：“現(xiàn)在，我干點兒什么好呢？”于是，他決定去辦公室領(lǐng)當(dāng)月的工資，再提出辭職。他的上司和同事見他如此舉動，那種驚訝的樣子，他事先一想，就高興得渾身打戰(zhàn)。再想到上司會大驚失色，他更是心花怒放。

他緩步走著，要拖至九點半之后到達(dá)，因為會計室十點鐘才開門。

他的辦公室空間很大，但是昏暗得很，冬季幾乎整天要點著煤油燈。窗戶朝著狹小的院子，對面是其他辦公室。這間辦公室里有八名職員，還有一位副科長，隔著一道屏風(fēng)躲在角落里。

杜洛華先去領(lǐng)工資，總共一百一十八法郎二十五生丁，早已裝進(jìn)黃色信封里，放在負(fù)責(zé)發(fā)工資的那名職員的抽屜里。他領(lǐng)了工資，便以勝利者的姿態(tài)，走進(jìn)他度過不少日子的寬大辦公室。

他一進(jìn)屋，副科長包代勒就叫他：“哦！是您嗎，杜洛華先生？科長叫過您好幾次了。您也知道，沒有醫(yī)生證明，連續(xù)請兩天病假，他是不準(zhǔn)許的?！?/p>

杜洛華挺立在辦公室中央，準(zhǔn)備制造效果，他朗聲答道：“哼！我才不管那一套呢！”

所有職員都驚呆了。包代勒的頭從屏風(fēng)上面探出來，一副惶恐的神色。

他特別容易感冒，受不了穿堂風(fēng)，總是關(guān)在屏風(fēng)里面，就像躲進(jìn)箱子里一樣，只是在屏風(fēng)紙壁上挖兩個洞，以便監(jiān)視他的屬下。

室內(nèi)一片死寂，蒼蠅飛的聲音都聽得見。副科長終于遲疑地問道：“您說什么？”

“我說我不管那一套。我今天是來辭職的。我到《法蘭西生活報》當(dāng)編輯了，每月掙五百法郎，還不算按行計酬的文章。今天早晨，我已經(jīng)開始到那里上班了?！?/p>

他心里本來打算多逗一會兒樂子，可是他按捺不住，一下子就和盤托出了。

不過，倒是完全達(dá)到了預(yù)期效果。辦公室的人一個個都愣在那兒了。

于是，杜洛華又宣布：“我去通知貝爾居易先生一聲，回頭再來同諸位告別?！?/p>

他出了辦公室，去找科長?？崎L一望見他就厲聲嚷道：“哧！您來啦！您應(yīng)當(dāng)知道，我不愿意……”

杜洛華打斷他的話：“嚷嚷什么，別來這套……”

貝爾居易先生是個大胖子，面孔本來就紅得像雞冠子，這一驚非同小可，更是呆若木雞了。

杜洛華又說道：“您這破地方我待夠了。今天上午，我已經(jīng)開始記者生涯了，報社給我的待遇很高。在下向您致敬了?！?/p>

他掉頭走了，這下子總算報了仇。

他果然又回去，跟老同事一一握手話別。大家怕惹來麻煩，幾乎不敢同他說話，因為辦公室門敞著，剛才他同科長的談話，他們?nèi)犚娏恕?/p>

他兜里揣著工資，又來到大街上。他知道一家好餐館，價錢便宜，到那里美美吃了一頓午飯，又買了一份《法蘭西生活報》，走時留在餐桌上。他還走進(jìn)好幾家商店，買了一些小東西，只為讓人送貨上門，好把他的名字——杜洛華——告訴人家。每次他還要加上一句：“我是《法蘭西生活報》的編輯。”

然后，他又說明街道和門牌號，并且特意囑咐一句：“請放在門房那兒。”

還有點時間，他就走進(jìn)一家印字店鋪，那里印制名片立等可取，他叫人馬上給他印制一百張，在他名字下面印上新頭銜。

然后，他前往報館。

弗雷吉埃擺出上司的架子，接待他就像接待一名屬下。

“哦！你來了，很好。正好有幾件事兒派你去干。請等我十分鐘，讓我把手頭的事兒忙完?！?/p>

一封信已經(jīng)開了頭，他接著寫下去。

一個矮個兒男人坐在大桌子另一端，正在寫什么，因高度近視鼻子幾乎貼在紙上，他身體相當(dāng)胖，臉色十分蒼白，禿腦殼雪白锃亮。

弗雷吉埃問道：“喂，圣保丹，你幾點鐘去采訪那個人？”

“四點?！?/p>

“你帶著杜洛華，讓他見識見識干這一行的訣竅?！?/p>

“好吧。”

弗雷吉埃轉(zhuǎn)過身來，又對他的朋友說：“關(guān)于阿爾及利亞的續(xù)篇，你帶來了嗎？今天早晨這個開篇非常成功?！?/p>

杜洛華一時怔住，結(jié)結(jié)巴巴地答道：“沒有……我原以為下午還有時間……有一大堆事情要處理……我還沒能……”

對方頗不高興，聳聳肩膀：“你若是不再準(zhǔn)時一點兒，還像這樣的話，那非得斷送自己的前途不可。華爾特老頭兒本來還指望你的稿件呢。我去對他說你明天交稿。你若是以為什么事兒不干，白拿工資，那可就錯了?！?/p>

他沉吟了一下，又加了一句：“要趁熱打鐵呀，真見鬼！”

圣保丹站起身，說道：“我準(zhǔn)備好了?！?/p>

這時，弗雷吉埃身子往椅背上一仰，擺出一副鄭重其事的架勢，開始下達(dá)指示，然后又轉(zhuǎn)向杜洛華：

“情況就是這樣。中國將軍李騰佛，到巴黎已經(jīng)兩天了，在大陸飯店下榻；印度公主塔波扎西布·拉馬德拉奧·巴里，在布里斯托爾飯店下榻。你們?nèi)ゲ稍L采訪他們?！?/p>

他又轉(zhuǎn)向圣保丹：

“千萬記住我交代給你的要點，問問中國將軍和印度公主，他們對英國在遠(yuǎn)東的所作所為有什么看法，對英國的殖民統(tǒng)治制度有什么看法，他們是不是希望歐洲，尤其是法國介入他們的事務(wù)?！?/p>

他停了一下，又泛泛地補充道：

“目前，公眾輿論對這些問題特別感興趣，讀者若能同時了解中國和印度的態(tài)度，那就再好不過了?！?/p>

他又單獨囑咐一下杜洛華：

“瞧瞧圣保丹是怎么干的，他可是個非常出色的采訪記者，學(xué)著點兒，掌握訣竅，五分鐘就把對方的話掏干凈?！?/p>

然后，他又鄭重其事地寫起來，那意圖昭然若揭，就是要拉開距離，將他過去的老戰(zhàn)友、現(xiàn)在的新同事放在應(yīng)有的位置上。

二人一跨出門檻，圣保丹便哈哈大笑，對杜洛華說：

“瞧他那神氣活現(xiàn)的樣子！對我們也這樣大吹大擂，簡直就把我們當(dāng)成他的讀者了。”

二人來到林蔭大道上，采訪記者問道：“您要喝點兒什么嗎？”

“好?。√靸哼@么熱。”

他們走進(jìn)一家咖啡館，叫了清涼飲料。圣保丹開口講起來，談?wù)搱笊?，談?wù)撍腥?，舉出大量驚人的事例。

“老板嗎？是個地地道道的猶太人！您知道猶太人，誰也改變不了他們的天性。那是什么種族啊！”他列舉一些令人驚訝的吝嗇的特點，那種吝嗇是以色列的子孫所特有的：怎么費盡心機省下十生丁，怎么像廚娘那樣討價還價，怎么不顧臉面要求減價并總能得逞，怎么放高利貸、抵押借款等一整套手段。

“這還不算，這老家伙什么都不信，見人就騙。他辦的報紙，就是傳播小道消息的，什么天主教的觀點、自由派的觀點、共和派的觀點、奧爾良派的觀點，全都刊登，是個大雜燴，是個賣便宜貨的流動百貨攤，目的還是聲援他的股票交易和各種各樣的經(jīng)營。他干這個手段可高明了，利用資本不到四個銅板的一些公司，一賺就賺上幾百萬……”

他口若懸河，還管杜洛華叫“我親愛的朋友”。

“這個守財奴，講出來的話都是巴爾扎克式的。想想看，有一天，我在他的辦公室里，那里還有那個老古董諾爾貝，那個堂吉訶德式的人物里瓦樂，碰巧行政主任蒙特蘭到了，腋下夾著巴黎無人不曉的那個摩洛哥羊皮包。華爾特?fù)P起鼻子，問道：‘有什么新鮮事兒？’

“蒙特蘭天真地回答：‘我剛付了我們欠紙店老板的錢，一萬六千法郎?！?/p>

“老板騰地跳起來，真是驚人的一跳。

“‘你說什么？’

“‘我剛才向普立瓦先生付了我們的欠款?！?/p>

“‘啊，您瘋啦！’

“‘怎么啦？’

“‘怎么啦……怎么啦……怎么啦……’

“他摘下眼鏡，擦了擦，然后奇妙地微微一笑，這種微笑每次從他那大臉盤周圍掠過，就表明他要講什么鬼話或者粗話了。果然，他以冷嘲熱諷而又堅信不疑的口氣說道：‘怎么啦？就因為我們在這筆款上，還能扣下他四五千法郎。’

“蒙特蘭驚訝不已，又說道：‘可是，社長先生，那一筆筆賬目都合乎規(guī)定，是由我核實，由您簽署的……’

“老板一聽，神態(tài)又嚴(yán)肅起來，鄭重說道：‘您可真夠天真的。要知道，蒙特蘭先生，必須等欠債積累多了，結(jié)賬時才好爭取打折扣?！?/p>

圣保丹行家似的點了點頭，又加了一句：“嗯？這家伙，是不是巴爾扎克式的人物？”

杜洛華沒有讀過巴爾扎克的作品，但也深信不疑地回答：“哦，當(dāng)然啦?！?/p>

接著，采訪記者又談到華爾特夫人，說她是個十足的蠢貨，談到諾爾貝·德·瓦萊納，說他是個一事無成的老笨蛋，談到里瓦樂，說他是炒記者費爾瓦克冷飯的，然后又回到弗雷吉埃：“至于這個人啊，他不過是有福氣，娶了那樣一個老婆?！?/p>

杜洛華問道：“他老婆到底是怎樣一個人？”

圣保丹搓了搓手：

“唔！那可真是個機靈鬼，鬼機靈。她是那個老色鬼德·沃德萊克的情婦，德·沃德萊克伯爵給她置了嫁妝，把她嫁出去……”

杜洛華突然感到一陣透心涼，不禁怒火中燒，真想臭罵一頓，扇這饒舌的家伙幾個耳光。不過，他只是接口問道：“圣保丹就是您的本姓嗎？”

對方直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸安皇?，我叫托馬。圣保丹是報社里給我起的綽號。”

杜洛華付了飲料錢，又說道：“我看時候不早了，我們該去采訪那兩位大人物了?！?/p>

圣保丹哈哈笑起來：

“您哪，還是太天真了。您以為我真的會跑到那兒去，問那個中國人和那個印度人怎么看英國嗎？面對《法蘭西生活報》的讀者，他們應(yīng)該怎么想，就好像我不比他們更清楚似的。這類中國人、波斯人、印度人、智利人、日本人，還有其他國家的人，我已經(jīng)采訪了不下五百個了。在我看來，他們的回答全是一個口徑。我只要把我最后采訪的那個人所寫的文章拿出來，逐字逐句重抄一遍就成了。要改動的地方，無非是他們的長相、姓名、頭銜、年齡，以及他們的隨員。哦！在這方面，萬萬不能出錯，否則，《費加羅報》或者《高盧人報》馬上就會把我揪出來。至于要改動的情況，到布里斯托爾飯店和大陸飯店，問問門房，五分鐘我就打聽清楚了。我們抽著雪茄，一路步行去?？偣材芟驁笊缫话偬K的車馬費。喏，親愛的，講究實際的人，就是這么個干法。”

杜洛華問道：“若是這么著，當(dāng)采訪記者，進(jìn)項一定可觀吧？”

這位記者詭秘地答道：“是啊，不過，社會新聞的進(jìn)項，哪方面也比不上，因為那是變相廣告?！?/p>

二人站起身，沿林蔭大道朝瑪?shù)氯R娜教堂走去。突然，圣保丹對他同伴說：

“要知道，您有什么事兒，盡管去辦好了。我這兒用不著您?！?/p>

杜洛華同他握手告別了。

他一想起晚上要寫那篇文章，心里就煩得要命，但還是開始構(gòu)思。他邊走邊考慮，往腦袋里儲存一些念頭、想法、見解和小故事，就這樣一直走到香榭麗舍大街的盡頭，只見行人寥寥，因為近日天氣炎熱，巴黎街頭空蕩蕩的。

他到了星形廣場的凱旋門，就近找了一家小酒店吃晚飯，然后沿著環(huán)城大道緩步走回住所，坐到桌前要寫文章了。

然而，他一看到眼前這張大白紙，腦子里搜集的材料一下子就跑光了，就好像化作云煙消失了。他力圖抓回一些片段的回憶，固定下來，可是抓回來又跑掉，要不然就是亂七八糟胡來一堆，不知道如何介紹修飾，也不知道從何談起。

他費了一小時的勁兒，涂黑了五張紙，還是開頭那幾句話，根本寫不下去。他心中暗道：“這行我還沒練出來，應(yīng)當(dāng)再去上一課?！贝四钜簧?，他就激動得渾身戰(zhàn)栗，心想又能同弗雷吉埃夫人一起工作一上午，可望在親切、熱誠而又十分溫馨的氣氛中，二人長時間單獨相處了。他趕緊上床睡覺，現(xiàn)在反倒害怕再去伏案，會突然寫成了。

次日起床比平時稍晚，他要把拜訪的時間往后推一推，好事先品味那種快意。

十點鐘敲過了，他才到朋友家按了門鈴。

仆人來回答：“先生正在工作呢?！?/p>

杜洛華萬萬沒有料到弗雷吉埃會在家。然而，他堅持要通報一聲：“請告訴他是我來了，有一件急事?！?/p>

等了五分鐘，仆人才把他讓進(jìn)書房——正是在這里，他曾度過一個多么美好的上午。

弗雷吉埃身穿便袍，腳上穿著拖鞋，頭戴一頂英國式的窄邊軟帽，正坐在杜洛華上次坐過的位置上，在寫什么東西。他妻子仍然裹著那件白色便袍，嘴上叼著香煙，臂肘支在壁爐臺上，正在口授。

杜洛華在門口站住，訥訥說道：“打擾你們了，真對不起?！?/p>

他朋友扭過頭來，一臉怒氣，咕噥道：“你還想干什么？快點兒，我們正忙著呢?！?/p>

杜洛華愣在原地，結(jié)結(jié)巴巴地說道：“沒……沒……沒什么，真對不起。”

弗雷吉埃惱火了：

“快點兒，活見鬼！別瞎耽誤工夫，你闖進(jìn)我家來，總不至于為一時高興向我們問聲好吧！”

杜洛華這時心慌意亂，但還是橫下一條心：

“那倒不是……事情是這樣……就是……我那篇文章還寫不出來……上一次你是……你們是……那么……那么……那么熱心……因此我就希望……我就貿(mào)然前來……”

弗雷吉埃打斷他的話：

“原來，你是拿人耍著玩呀。你以為活兒我都替你干了，到月底你去領(lǐng)工資就成了？沒門兒！那工資，得憑本事掙！”

少婦繼續(xù)抽煙，她一言不發(fā)，但總是微笑著，那種難以捉摸的笑容，似乎是一副可愛的面具，用以掩飾內(nèi)心的譏諷。

杜洛華鬧個大紅臉，他囁嚅道：“對不起……我原以為……我本來想……”

繼而，他的聲音突然清亮了：“萬分抱歉，夫人，我再次向您表示由衷的感激，感謝您昨天為我寫了那么美妙的專欄文章?！?/p>

接著，他略一躬身，對弗雷吉埃說了一句：“三點鐘我去報社?！闭f罷就走了。

他大步流星往回走，嘴里不住地嘟囔：“好吧，這篇文章，我回去寫出來，獨自完成，讓他們瞧瞧吧……”

他回到住所，一氣之下，便寫起來。

那次艷遇，已經(jīng)由弗雷吉埃夫人開了頭，他就續(xù)寫下去，將長篇連載小說的一些細(xì)節(jié)、出人意料的波折和夸張的描寫，全都堆砌在一起，再加上中學(xué)生那種笨拙的文筆、下級軍官的那種老套子。用了一小時，他就寫完一篇專欄文章，湊了一大堆荒唐話，信心十足送交《法蘭西生活報》。

他遇見的頭一個人就是圣保丹。圣保丹同他心照不宣，用力握手，并問道：

“我采訪那個中國人和那個印度人的談話，你看過了吧，是不是挺有意思？讓全巴黎人開了開心?？墒?，我連那兩個人的鼻子尖也沒有見到?！?/p>

杜洛華一行都還沒有看，他趕緊抓起報紙，瀏覽這篇題為《印度和中國》的長文，而這位采訪記者在一旁，著重指給他看最有趣的一些段落。

弗雷吉埃突然來了，他腳步匆匆，氣喘吁吁，儼然一副大忙人的樣子：“哦，正好，我要用你們兩個?！?/p>

他向他們發(fā)指示：必須弄到一系列政治新聞，當(dāng)天晚上就要用。

杜洛華把文章遞給他：“這是關(guān)于阿爾及利亞的續(xù)篇?！?/p>

“很好，給我吧，我去交給老板?！?/p>

多一句話也沒有。

圣保丹拉著新同事走了，到了走廊，就問杜洛華：“您去財務(wù)室了嗎？”

“沒有。去干什么？”

“干什么？領(lǐng)工資啊。喏，總要預(yù)支一個月的，誰知道會發(fā)生什么情況呢……”

“真的？……我當(dāng)然求之不得?！?/p>

“走，我把您介紹給出納。他絕不會刁難你。這里發(fā)錢很痛快。”

杜洛華去領(lǐng)了二百法郎，外加前一天刊登的那篇文章的稿酬二十八法郎，再算上他在鐵路局領(lǐng)取的工資的剩余，他口袋里總共有三百四十法郎了。

他手頭從來沒有攥過這么多錢，以為自己永遠(yuǎn)會富下去。

圣保丹帶他去四五家與他們相競爭的報社的辦公室里聊天，希望人家已經(jīng)弄到了他要采訪的新聞，并憑他那張利嘴巧妙地侃大山，就能把新聞挖到自己手中。

到了晚上，杜洛華再也無事可做，就想再去逛逛風(fēng)流牧羊女游樂場。他不買票，壯著膽子闖檢票口：

“我叫喬治·杜洛華，是《法蘭西生活報》的編輯。那天，弗雷吉埃先生同我一起來過，他答應(yīng)給我申請免費入場，不知道這件事他是否想著辦了?！?/p>

檢票員查了一下名冊，上面沒有他的名字。然而，檢票員非常和氣，對他說道：“您先請進(jìn)去吧，先生，直接向經(jīng)理先生申請好了，他一定會妥善處理的?！?/p>

他走進(jìn)游樂場，緊跟著就碰見了拉舍爾，就是第一天晚上他帶走的那個女人。

拉舍爾走到他面前：“晚安，我的貓咪。你好嗎？”

“很好，你呢？”

“我嘛，還不賴。你哪兒知道，那天之后，我夢見過你兩次?！?/p>

杜洛華微微一笑，心里十分受用：“唔！唔！這能表明什么呢？”

“這表明你對我的心思，大傻瓜，這也表明你想的時候，我們就再來?！?/p>

“你若是愿意，今天就來?！?/p>

“行啊，我愿意?！?/p>

“好，不過，你聽著……”他頗為遲疑，有點不好意思說出口，“要知道，這次，我一個銅子兒也沒有，我剛從賭場來，全輸光了?！?/p>

她身為妓女，早就習(xí)慣了男人的鬼把戲和討價還價，憑自己的本能和經(jīng)驗，就嗅出了這是謊話。于是，她說道：“胡說！你心里明白，跟我來這套，也太不夠意思了?！?/p>

杜洛華尷尬地笑了笑：“你若是愿意，十法郎，我只剩下這點兒了?！?/p>

拉舍爾像高等妓女那樣，只因一時高興不計錢財似的，喃喃說道：“隨你便好了，寶貝兒，我只想要你。”

她抬起那魂牽夢縈的雙眼，望了望年輕人的小胡子，挽起他的手臂，深情地偎依在上面。

“先去喝一杯石榴汁吧。然后，我們一起轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我還想去歌劇院，就像這樣，帶你去炫耀炫耀。然后，我們再早早回去，你看好嗎？”

……

杜洛華在妓女家睡到很晚，離開時天已大亮了，立刻想到去買一份《法蘭西生活報》。他的手激動得發(fā)抖，打開報紙一看，沒有他的專欄文章。他佇立在人行道上，心急火燎，快速瀏覽報紙各欄，希望最后能找到。

他心頭猛然一沉，仿佛壓上什么重物，因為他溫存了一整夜，已經(jīng)疲憊不堪，又砸下來這件惱火的事兒，真是雪上加霜，大有災(zāi)難壓頂之勢。

他上樓回房間，和衣倒在床上，呼呼睡過去了。

過了幾小時，他來到編輯部，進(jìn)辦公室見華爾特先生：

“先生，今天早晨我十分吃驚，在報上沒有找到我的關(guān)于阿爾及利亞的第二篇文章?！?/p>

社長抬起頭，冷淡地說道：

“那篇文章，我交給你的朋友弗雷吉埃了，請他看看，他認(rèn)為還不夠分量，必須給我重寫?！?/p>

杜洛華一聽就火了，一句話也不回答，扭頭就走，沖進(jìn)他伙伴的辦公室：

“我的專欄文章，為什么你不讓刊登在今天早晨的報上？”

這位記者正抽著香煙，仰身倒在扶手椅中，雙腿蹺在桌子上，鞋跟碰臟了剛開了頭的一篇文章，他從容地、一板一眼地回答，那聲音帶著幾分厭倦，聽來十分遙遠(yuǎn)，仿佛從深洞里發(fā)出來的：“老板認(rèn)為這篇文章寫得很糟，讓我還給你重寫。喏，就在這兒?！?/p>

他用手指了指壓在鎮(zhèn)紙下的幾張攤開的稿紙。

杜洛華滿面羞慚，一時啞口無言，只好把稿子放進(jìn)口袋里。這時，弗雷吉埃又說道：

“今天，你先去警察局一趟……”

他指示杜洛華跑幾趟事兒，采訪一些新聞，杜洛華臨走時，本想講兩句尖刻的話，卻沒有想出詞兒來。

次日，他寫好的文章又帶來了，結(jié)果仍舊被退回來。他又寫了第三稿，眼看著又沒有采用，于是他明白了，自己未免操之過急，他在前進(jìn)的道路上，唯獨弗雷吉?？赡芟蛩斐鲈帧?/p>

從此，他再也不提《非洲獵奇記》了，暗暗打定主意，要學(xué)會靈活和狡猾，既然有此必要，先賣力氣干好采訪記者這一行，然后再尋求發(fā)展機會。

他跑熟了劇院后臺和政界的后臺、國家要員和議會的走廊及衣帽間，看熟了辦公室隨員那種眼高于頂?shù)拿婵?、睡意蒙眬的執(zhí)達(dá)員那種難看的臉色。

無論部長、門房、將軍、警察、王公、杈桿兒、窯姐兒、大使、主教、拉皮條的，還是來路不明的闊佬、社交人士、賭博的作弊者、出租馬車車夫、咖啡館的伙計，以及其他許多人，他都保持經(jīng)常聯(lián)系，成為所有這些人利害相關(guān)而又不問冷暖的朋友，每日每時都能見到他們，思想也無須來個過渡。同他們所有人談的事情有個共同點，即同他的職業(yè)有關(guān)，他也一視同仁，用一個尺度去衡量他們，用同一種眼光去判斷他們。他將自己比作一個品酒的人，依次喝下所有品牌的樣酒，結(jié)果很快就難以分辨，馬爾戈城堡葡萄酒和阿爾讓特伊葡萄酒，還有什么差異呢？

時隔不久，他就成為一名出色的采訪記者，精明、快捷、洞察秋毫，善于把握自己所得到的消息，拿編輯里手華爾特老頭兒的話來說，他是報社貨真價實的干員。

然而，他的稿子每行只付十生丁，加上二百法郎的固定工資，這點收入要應(yīng)付去林蔭大道，出入咖啡館和飯店那種生活的巨大花銷。因此，他身上經(jīng)常一文不名，心中經(jīng)常為自己的窮困煩惱。

他看到一些同行出門，口袋里裝滿了金幣，卻怎么也弄不明白，他們使用什么秘密手段撈來這種闊氣。他心里嘀咕，這種訣竅一定得弄到手。他又眼紅又懷疑，這里面肯定有不為人知又不正當(dāng)?shù)氖侄?，或許是幫了什么忙，或許是一系列默許的走私，等等。他必須識破這種秘密，打進(jìn)那種默契的圈子里，在同事中爭得一席之地，以便分好處時不再把他排除在外。

晚上，他時常憑窗眺望一列列奔馳而過的火車，心中合計應(yīng)采取什么對策。

第五章

兩個月過去了，眼看到了九月份。杜洛華原指望很快飛黃騰達(dá)，卻遲遲不能如愿。他感到特別不安的是，自己處于這種地位，士氣不免低落，根本看不出要通過什么途徑才能平步青云，變得有錢有勢，受人尊敬。

他覺得自身禁錮在外勤記者這種平庸的行業(yè)中，如同關(guān)在四堵高墻里出不去。別人固然看重他，但也是按照他的地位來評價他。他給弗雷吉埃干了那么多事兒，可是弗雷吉埃呢，雖然還把他當(dāng)成朋友以“你”相稱，但是卻把他視為下級，再也沒有邀請他共進(jìn)晚餐了。

杜洛華不時抓住機會，登一小篇文章，主要寫寫社會新聞，從而文筆也漸漸練出來，靈活多了，也有了分寸感，這是他寫關(guān)于阿爾及利亞的第二篇專欄文章時所缺乏的?，F(xiàn)在他寫新聞報道，再也沒有一點退稿的危險了。盡管如此，他離隨心所欲地寫專欄文章，或者作為評論家去闡述政治問題，還有很大距離，就像行駛在布洛涅樹林里的馬車上的車夫和車主的距離那樣。他特別感到恥辱的是，上流社會的大門始終向他關(guān)閉，沒有平等相待的關(guān)系，也不能同那些夫人耳鬢廝磨。偶爾有幾位有名的女演員親切地接待他，但那也是出于利害關(guān)系的考慮。

況且，他從經(jīng)驗中明白，所有那些女人，無論是交際花還是蹩腳的戲子，見到他所感到的是一種奇特的沖動，一時的好感，沒有一個是他能寄托前程的女子。他焦灼急迫的心情，就像被絆馬索給絆住的一匹快馬。

他總想去拜訪弗雷吉埃夫人，但是回憶起最后那次見面的情景，便羞愧難當(dāng)，也就打消了這種念頭。不過，他還在等待她丈夫主動邀請他。于是，他又想起德·瑪海勒夫人，還記得她說過歡迎他去做客。有一天下午無事可干，他便前去拜訪了。