前言
我國(guó)是一個(gè)多民族國(guó)家。自古以來,在民族的共存、互融與發(fā)展中,總是伴隨著大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)。這些戰(zhàn)爭(zhēng)在唐以前的文學(xué)作品中雖然有反映,但很少對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身及由此引起的邊防問題作正面描述。唐代前期,由于國(guó)力強(qiáng)盛,人們不怎么害怕這種戰(zhàn)爭(zhēng),很多知識(shí)分子還把立功邊塞當(dāng)作一條求取功名的途徑。于是詩人們也就逐漸把眼光和筆鋒移向邊塞,從而形成一個(gè)邊塞詩派。高適和岑參就是這一新的詩歌流派的代表人物,通常也就把邊塞詩派稱為“高岑詩派”。他倆開拓了新的詩境,有了新的藝術(shù)創(chuàng)造,為唐代詩歌的繁榮作出了貢獻(xiàn)。他倆的作品在當(dāng)時(shí)就被“朝野通賞”(殷璠《河岳英靈集》評(píng)高適語),“每一篇絕筆,則人人傳寫,雖閭里士庶,戎夷蠻貊,莫不諷誦吟習(xí)”(杜確《岑嘉州詩集序》)。今天選譯他倆的作品讓讀者們欣賞,無疑將有利于弘揚(yáng)我國(guó)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。
高適(701-765),字達(dá)夫,郡望渤海蓨縣[1],籍貫可能是洛陽。家中世代官宦,父親崇文位終于韶州長(zhǎng)史。他二十歲西游長(zhǎng)安,失意而歸。自此長(zhǎng)期客居宋州宋城縣[2],過著清苦的生活,有時(shí)得靠朋友的接濟(jì)過日子。他曾北游燕趙,想從軍,但未能如愿;也曾赴長(zhǎng)安應(yīng)舉,結(jié)果落第而歸;又在淇水邊營(yíng)造別業(yè),滯留數(shù)年,后又回到宋城。此時(shí)他曾與李白、杜甫同游,結(jié)下了深厚的友誼,被傳為文學(xué)史上的佳話。
天寶八載(749)由睢陽太守張九皋舉薦,參加了有道科的考試,中式后被授為封丘縣尉。由于不堪忍受這種上迎長(zhǎng)官、下?lián)槔枋牡拖侣殑?wù),三年后憤然辭去。天寶十二載(753)經(jīng)人引薦入河西、隴右節(jié)度使哥舒翰幕府掌書記。安史之亂爆發(fā)后協(xié)助哥舒翰扼守潼關(guān),兵敗后隨玄宗入川。玄宗很信任他,委以淮南節(jié)度使要職,派去征討永王璘。后來轉(zhuǎn)任彭州、蜀州刺史,遷劍南節(jié)度使。廣德二年(762)回長(zhǎng)安任刑部侍郎,轉(zhuǎn)散騎常侍,加銀青光祿大夫,進(jìn)封渤??h侯。第二年逝世,贈(zèng)禮部尚書。作為一個(gè)詩人,高適從隱身漁樵到據(jù)有這樣的地位,實(shí)在是僅有的,所以《舊唐書》評(píng)論說:“有唐以來,詩人之達(dá)者唯適而已?!?/p>
高適的詩在內(nèi)容上主要有如下幾種類型:
首先是邊塞詩。他曾三次出塞,每次出塞都寫了大量的詩,或紀(jì)行,或抒懷。他的邊塞詩有著明顯的特點(diǎn),那就是以政治家的眼光來觀察、分析邊塞的現(xiàn)狀,把戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)家的安危、人民的苦樂聯(lián)系起來考慮,題材廣泛、思想深刻。他曾勉勵(lì)自己和朋友到邊塞大顯身手:“出關(guān)逢漢壁,登隴望胡天,亦是封侯地,期君早著鞭?!保ā丢?dú)孤判官部送兵》)為邊事的無休無止表示了自己的憂慮:“一到征戰(zhàn)處,每愁胡虜翻”,“惆悵孫吳事,歸來獨(dú)閉門?!保ā端E中作》)對(duì)于戰(zhàn)士的勇往無前,他作過熱烈的歌頌:“相看白刃血紛紛,死節(jié)從來豈顧勛”(《燕歌行》);“作氣群山動(dòng),揚(yáng)軍大旆翻。奇兵邀轉(zhuǎn)戰(zhàn),連弩絕歸奔”(《同李員外賀哥舒大夫破九曲之作》)。對(duì)于軍官的荒淫、官兵的對(duì)立,又作了無情的揭露:“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞?!保ā堆喔栊小罚?duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的意義也比別人看得遠(yuǎn):“青海只今將飲馬,黃河不用更防秋。”(《九曲詞》)如此就從不同的角度全面、真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的邊塞戰(zhàn)爭(zhēng),既寫出了大唐帝國(guó)的聲威,也揭露了一些陰暗面,同時(shí)給自己畫出了一個(gè)頭腦清醒、充滿激情的戰(zhàn)爭(zhēng)評(píng)論家的形象。
其次是詠懷詩,這在他的詩里數(shù)量最多。寫懷才不遇、壯志難酬的又占了其中的很大部分。有的是就某些看不慣的社會(huì)現(xiàn)象表明自己的看法,如《行路難》(二首)、《封丘縣》等就是針對(duì)社會(huì)上只重金錢與權(quán)勢(shì),輕視知識(shí)與人才的不合理現(xiàn)象和官場(chǎng)惡習(xí)作了揭露與批判。有的則是在寫給朋友的詩中,吐露自己的不平,像《別韋參軍》、《淇上酬薛三據(jù)兼寄郭少府微》、《效古贈(zèng)崔二》等都是指摘時(shí)弊、表明心志的作品。
再次是反映民生疾苦的詩,在數(shù)量上較前兩類要少一些。這種題材在開元天寶之際就已出現(xiàn),當(dāng)時(shí)有一批失意的知識(shí)分子獨(dú)具一種眼光,能透過繁華升平的表層看到社會(huì)的問題,發(fā)而為詩,盡管調(diào)子低沉一些。高適前期的詩中就不乏這樣的作品。像“試共野人言,深覺農(nóng)夫苦。去秋雖薄熟,今夏猶未雨。耕耘日勤勞,租稅兼舄鹵。園蔬空寥落,產(chǎn)業(yè)不足數(shù)”(《自淇涉黃河途中作十三首》),就為不得溫飽的廣大農(nóng)民叫苦叫屈。
高適的詩在藝術(shù)表現(xiàn)上繼承了漢魏古詩的傳統(tǒng),有一種求實(shí)求深的精神。詩中喜鋪排對(duì)比,直抒胸臆,而較少運(yùn)用比興。抒發(fā)心志的如“萬里不惜死,一朝得成功。畫圖麒麟閣,入朝明光宮”(《塞下曲》),就是赤裸裸地表明其功名欲望,爽直利落,毫不掩飾。披露胸襟的如“拜迎長(zhǎng)官心欲碎,鞭撻黎庶令人悲”(《封丘縣》),是那么痛快淋漓。發(fā)起牢騷來又是這樣的憤憤不平:“有才不肯學(xué)干謁,何用年年苦讀書。”(《行路難》)對(duì)友人的勸慰之詞也多是直述其意,寄情于物的較少,像“莫愁前路無知己,天下誰人不識(shí)君”(《別董大》),“北路無知己,明珠莫暗投”(《送魏八》)等等。
這種直抒胸臆的表現(xiàn)方法,必須有強(qiáng)烈的感情才能打動(dòng)人,否則就會(huì)平淡無味。高適是一個(gè)有才華、有個(gè)性,而又久居貧賤的人。在理想與現(xiàn)實(shí)的磨擦中,必然會(huì)冒出感情的火花。他的詩作幾乎都是這種感情火花的記錄。上面所引例句無一不帶著強(qiáng)烈的感情。此外如“君負(fù)縱橫才,如何尚憔悴。長(zhǎng)歌增郁怏,對(duì)酒不能醉”(《效古贈(zèng)崔二》),為友人的遭遇大抱不平?!敖衲耆巳湛障鄳洠髂耆巳罩翁帯保ā度巳占亩哦斑z》),則是對(duì)朋友傾訴自己人已老大仍四處漂泊的傷感。
高適崇尚節(jié)義,好談?wù)?,影響到他的詩,也常常夾雜著議論。由于這種議論不是孤立地進(jìn)行,而是穿插在敘事和抒情之中,所以不顯得生硬乏味,反增加了一點(diǎn)理性的光輝,使作品變得深厚、老成。像“得意在乘興,忘懷非外求”(《同薛司直諸公秋霽曲江俯見南山作》),本為議論如何在塵事紛擾中學(xué)會(huì)超脫的,可是緊接的是這么兩句:“良辰自多暇,欣與數(shù)子游。”那前二句議論就成了欣然同游的原因,入情入理。甚至連簡(jiǎn)單的勸慰之辭,也往往包含著議論的成分,如“江山到處可乘興,楊柳青青那足悲”(《送田少府貶蒼梧》),“窮達(dá)自有時(shí),夫子莫下淚”(《效古贈(zèng)崔二》)。
由上述各種因素,共同構(gòu)成了高適的風(fēng)格:慷慨、粗獷、悲壯。前人說的“適詩多胸臆語,兼有氣骨”(殷璠《河岳英靈集》),“讀之使人感慨”(嚴(yán)羽《滄浪詩話》),就是針對(duì)這種總體風(fēng)格而言的。但并不排斥他也寫了一些輕松的詩作。像《賦得還山吟送沈四山人》就頗有飄逸之氣,《送別》的構(gòu)思也是匠心獨(dú)運(yùn)?!傲鴹l弄色不忍見,梅花滿枝空斷腸”(《人日寄杜二拾遺》),“只言啼鳥堪求侶,無那春風(fēng)欲送行”(《夜別韋司士》)等就是情景交匯、頗見韻致的詩句。
岑參(715-769),荊州江陵人[3]。出生于一個(gè)官宦家庭,曾祖、伯祖、堂伯父均做過宰相,父親也做到州刺史。他自己的境遇卻不佳。幼年喪父,家道驟然貧寒,只得從兄受業(yè),移居嵩山少室。二十歲以后經(jīng)常往返于洛陽、長(zhǎng)安之間,以謀出路,可總是失意而歸。二十五六歲以后曾遠(yuǎn)游河朔、大梁等地,而滯留長(zhǎng)安的時(shí)間也漸漸多起來,一邊為躋身仕途而四處活動(dòng),一邊又寄情山水,尋求精神寄托,過著自由卻不自在的落拓生活。
天寶三載(744)他進(jìn)士及第,授官右內(nèi)率府兵曹參軍。天寶八載(749)充任安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝的掌書記,兩年后回到長(zhǎng)安。天寶十三載又充任安西、北庭節(jié)度使封常清的判官,再次赴邊。直到至德二載(757)始回內(nèi)地。這兩次較長(zhǎng)時(shí)間的邊塞生活,使他成為一個(gè)出色的邊塞詩人。
自塞外歸來,正值安史之亂以后,社會(huì)不安,人心浮動(dòng)。他在長(zhǎng)安和外地歷任過各種官職,于大歷元年(766)隨劍南、西川節(jié)度使杜鴻漸入川,初為杜的僚屬,后任嘉州刺史。一年后罷官,東歸未成,客死成都旅舍。
岑參的詩歌創(chuàng)作大致可以分為三個(gè)時(shí)期。赴邊以前為第一個(gè)時(shí)期。此時(shí)期一心想振其“國(guó)家六葉,吾門三相”的家聲,可是一再失意。每一次失意又難免要滋生歸隱思想。所以這時(shí)期的詩作,主要寫了懷才不遇的感慨和向往山水的情思。他寫懷才不遇,不像高適那樣憤激不平,只是發(fā)發(fā)悶氣,顯示清高而已,如“故人方乘使者車,吾知郭丹卻不如”(《函谷關(guān)歌送劉評(píng)事使關(guān)西》),“三十始一命,宦情都欲闌”(《初授官題高冠草堂》),“與君兄弟日攜手,世上虛名好是閑”(《喜韓樽兄弟相過》)等等。他的歸隱思想有時(shí)是直接表露,如“逍遙自得意,鼓腹醉中游”(《南溪?jiǎng)e業(yè)》),“況本無宦情,誓將依道風(fēng)”(《自潘陵尖還少室居止秋夕憑眺》)等。更多的則是寫林泉之樂,即對(duì)山水景物作細(xì)密工致的描繪。這不僅了無痕跡地表達(dá)了隱居思想,更描繪出了異彩紛呈的自然圖畫,在寫景上達(dá)到了較高的造詣,為以后描寫大西北的自然風(fēng)光奠定了基礎(chǔ)。
自天寶八載第一次出塞,到至德二載第二次出塞回歸是第二個(gè)時(shí)期。這是邊塞詩大豐收的時(shí)期,尤其是第二次出塞的作品更富光彩。岑參邊塞詩的特色和價(jià)值在于充溢著山川奇氣和愛國(guó)精神。所謂山川奇氣,就是描寫了祖國(guó)邊疆的瑰麗奇特的自然風(fēng)光。自古以來人們一直把西北邊塞看作絕域,人未到,心先寒??墒轻瘏e具眼光,能從它的廣漠與荒涼中發(fā)現(xiàn)它的莊嚴(yán)與美麗,并加以熱烈歌頌。他寫了火焰山的炎熱:“赤焰燒虜云,炎氣蒸塞空?!保ā督?jīng)火山》)寫了早雪的美麗:“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開?!保ā栋籽└琛罚懥藷岷5钠嬗^:“海上眾鳥不敢飛,中有鯉魚長(zhǎng)且肥。岸旁青草常不歇,空中白雪遙旋滅?!保ā稛岷P小罚懥嘶鹕皆频淖兓茫骸捌矫髡е鸷L(fēng)斷,薄暮渾隨塞雨回?!保ā痘鹕皆聘琛罚┰谇叭嗽娭泻苌俪霈F(xiàn)的山川奇景,如今卻展現(xiàn)在岑參的筆下,實(shí)在令人驚嘆。
所謂愛國(guó)精神,自然是指抒寫了自己和邊防將士保衛(wèi)邊疆的正氣。他寫了自己的豪情壯志:“萬里奉王事,一身無所求。也知塞垣苦,豈為妻子謀?!保ā冻踹^隴山途中呈宇文判官》)歌頌了將士們行軍作戰(zhàn)的英雄氣概:“將軍金甲夜不脫,半夜行軍戈相撥,風(fēng)頭如刀面如割?!保ā蹲唏R川行》)“四邊伐鼓雪海涌,三軍大呼陰山動(dòng)?!保ā遁喤_(tái)歌》)所有這一切,都令人振奮,令人鼓舞。
在這兩個(gè)主題以外,岑參的邊塞詩也寫到了功名未就的感嘆和難以忍受的鄉(xiāng)愁。像“早知安邊計(jì),未盡平生懷”(《登北庭北樓呈幕中諸公》)、“悔向萬里來,功名是何物”(《日沒賀延磧作》)等都是一種功名未遂的抱怨與悔恨。封建時(shí)代,知識(shí)分子的從軍報(bào)國(guó)總是與功名聯(lián)系在一起的,取得了功名,就是報(bào)效了國(guó)家,報(bào)效了國(guó)家就應(yīng)該有功名。所以感嘆功名未就仍包含著某種積極精神,無可指摘。至于鄉(xiāng)愁,岑詩中更是隨處可見,像“塞迥心常怯,鄉(xiāng)遙夢(mèng)亦迷”(《宿鐵關(guān)西館》),“送君九月交河北,雪里題詩淚滿衣”(《送崔子還京》)等等,不勝枚舉。戀土思鄉(xiāng)本是一種純潔、珍貴的感情,為歷代詩家所常寫,岑參久留萬里之外,思鄉(xiāng)念家更是人之常情,無損于一個(gè)愛國(guó)志士的形象,相反倒顯得血肉豐滿,真實(shí)可感。
從邊塞回來到逝世是岑參創(chuàng)作的第三個(gè)時(shí)期。此時(shí)期做官的欲望逐漸減退,歸隱的思想又有所抬頭。詩中寫的多是對(duì)于世事的喟嘆、佛道的向往、鄉(xiāng)園的依戀,以及山川景物欣賞,反映出一個(gè)奮斗了一生而建樹不大的封建官員的晚年心境。作為詩人,他的創(chuàng)作已不復(fù)有昔日的成就,其中可稱道的是他的寫景之作,仍保持著意奇、語奇、刻畫精細(xì)的特點(diǎn)。在虢州和蜀中都有不少寫景佳作,尤其是蜀中作品在描繪江山勝景的時(shí)候,仍帶著一股不把艱難險(xiǎn)阻置于眼中的豪氣和樂觀精神。
在藝術(shù)上,岑參更多地融匯了六朝以來近體詩的成就。善于觀察、精于描繪是他的特長(zhǎng)。最常用的表現(xiàn)手段是豐富的想象、新奇的比喻和合理的夸張。像“隴山鸚鵡能言語,為報(bào)家人數(shù)寄書”(《赴北庭度隴思家》)、“遙憑長(zhǎng)房術(shù),為縮天山東”(《安西館中思長(zhǎng)安》)、“柏臺(tái)霜威寒逼人,熱海炎氣為之薄”(《熱海行》)等,就是憑著豐富的想象寫出的佳句。以梨花喻雪,以刀割面喻寒風(fēng),以“一團(tuán)旋風(fēng)桃花色”喻駿馬,都是新奇的比喻。至于夸張,則用得更多,諸如“一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走”(《走馬川行》)、“都護(hù)寶刀凍欲斷”(《天山雪歌》)等,都是極富表現(xiàn)力的夸張。這些手法的交互使用或同時(shí)使用,使他的詩絢麗多姿,具有較為濃厚的浪漫主義色彩。
在詩體上,岑參與高適一樣,都長(zhǎng)于古詩,尤以七言歌行為擅長(zhǎng),邊塞詩中多以這種形式歌頌邊塞的特殊風(fēng)物,像《白雪歌》、《走馬川行》、《熱海行》等等,別具風(fēng)格。
由上述種種因素構(gòu)成了岑參詩的總風(fēng)格:悲壯、奇峭、俊逸。前人說他的詩兼具李白和杜甫詩的特點(diǎn),倒也近乎事實(shí),只是都遜一著而已。
為了幫助一般讀者對(duì)高適、岑參詩的閱讀、理解和欣賞,這里特在他們不同時(shí)期、不同題材的作品中各選了數(shù)十首有代表性的作品作了今譯,并相應(yīng)地加了一點(diǎn)說明和注釋。高適存詩二百四十余首,這里選譯了48首;岑參存詩近四百首,這里選譯了69首,大致可以看出他們?cè)姼鑴?chuàng)作的概貌和主要成就。
本書高適詩依據(jù)明覆宋刻本《高常侍集》十卷為底本,岑參詩依據(jù)《四部叢刊》影印七卷本為底本。注譯時(shí)還參考了孫欽善先生的《高適集校注》,陳鐵民、侯忠義先生的《岑參集校注》,謹(jǐn)此致謝。
謝楚發(fā)(江漢大學(xué)人文學(xué)院)
[1]蓨(tiáo條)縣:在今河北景縣南。
[2]宋城縣:今河南商丘。
[3]江陵:今湖北江陵。