中文譯本序言

——為中國讀者進(jìn)一解

本書原名Between Tears and Laughter，作于1943年2月，3月中旬脫稿，7月紐約出版，年底已五版。當(dāng)時骨鯁在喉，不吐不快。蓋一感于吾國遭人封鎖，聲援無方，再感于強權(quán)政治種族偏見，尚未泯除，三感于和平之精神基礎(chǔ)未立，大戰(zhàn)之宗旨未明，大西洋憲章之適用范圍未定，自由與帝國之沖突難關(guān)未破。甚或為帝國主義張目，或倡武力治安，或斥世界平等聯(lián)邦而盛倡武力挾制天下。以此國外民眾彷徨炫惑，莫知適從。時余憧憬乎第一次大戰(zhàn)之際，威爾遜高舉正義之旗，天下聞風(fēng)而起，一若世界新紀(jì)元即將實現(xiàn)，不禁為之慨然。蓋自凡爾賽和約以后，世事每況愈下，各國爾詐我虞，廉恥喪盡，正義無存，以致造成一種悲觀氣氛。理想家不敢復(fù)言“了結(jié)戰(zhàn)爭之戰(zhàn)爭”，現(xiàn)實主義者愈倡言強權(quán)政治，而“第三次大戰(zhàn)”之名詞，已疊疊見諸文字報章，出諸政界名流之口。好夢打破，花落鳥啼。余有感于懷，乃作是書，以究世亂之源。其言苦，其志哀，雖謂用血淚寫成，未嘗不可。

是書主旨，可以一言蔽之，即由現(xiàn)此戰(zhàn)事戰(zhàn)略之處置，明強權(quán)政治之存在，由強權(quán)政治之存在，推及物質(zhì)主義之病源，再由物質(zhì)主義之病源，追溯歐美百年來學(xué)術(shù)思想上自然主義、科學(xué)定數(shù)論，及悲觀思想之所由來，而后指出最近科學(xué)思想之轉(zhuǎn)變，可以打破唯物觀念，改造哲學(xué)基礎(chǔ)，復(fù)建精神與物質(zhì)之平衡配合，使人道主義得超越自然主義之上。由人道與自然之新配合，宇宙觀人生觀必隨之而變，即見老莊與恩斯坦相去不遠(yuǎn)，東西哲理，可以互通，而人道得以重立于人間。

書分四卷。卷一論“局勢”，陳敘今日世界之危局，及第三次大戰(zhàn)之伏機。卷二論“道術(shù)”，指出道術(shù)之淪喪，及以物質(zhì)主義方術(shù)解決危機之錯誤。卷三論“征象”，批駁現(xiàn)行戰(zhàn)后和平之各種論著，以見今日思想之癥結(jié)。卷四論“治道”，由學(xué)術(shù)思想上分析近百年來文化之去向，及推陳人道掃地之史因，并由科學(xué)窮極思變之新傾向，透入一道曙光，排脫唯物機械論，重立自由意志論。以內(nèi)容言之，卷一多談亞洲復(fù)興所引起之新局面。卷二多論種族偏見、歐化愚見、數(shù)學(xué)迷信、機械心理等小枝節(jié)。卷三多舉今日西方討論和平之方案。卷四專談學(xué)術(shù)思想哲學(xué)基礎(chǔ)問題。

讀此書者，應(yīng)從頭讀起，順序而下，以見前后貫串。蓋本書構(gòu)法，似抽芭蕉，錢大昕“養(yǎng)新”之余意也。今日戰(zhàn)事及國際政治，僅系外層而已；剝其外層，便見強權(quán)政治（卷一、卷二）；再剝強權(quán)主義，便見物質(zhì)主義（卷三）；復(fù)剝第三層，便見科學(xué)定數(shù)論、自然主義悲觀主義（卷四“當(dāng)代篇”“化物篇”），是為診斷之結(jié)論；最后三章（“齊物”“窮理”“一揆”），乃言哲學(xué)人道之新建設(shè)，及世界和平之原理。末附后序，以寄感懷。

世人有可與言者，有不可與言者。吾不欲失人，故以此書譯出，公之吾國讀者。吾不欲失言，故請斷章取義歪曲事實之專家勿讀吾書。惟求得關(guān)心治道之有心人，讀到一二道得衷曲之處，頷首稱善，吾愿足矣。不可與言者，姑無論矣，復(fù)為可與言者進(jìn)一解：

一、本書原著，系為西方人士而作，所謂對癥下藥也。不知其病，便不解醫(yī)士何以開此藥方。若物質(zhì)文明，提高生活程度，非不美也。矯而正之，因其過猶不及也。提高生活程度，不應(yīng)反對；惟以提高生活程度為人生文明之全部，混文明文化為一談，便須反對。今日果有人，以為叫世人每日有四杯牛奶可喝，世界便會良善和平起來，不喝牛奶或居竹籬茅舍者，便是野蠻，此便須反對。經(jīng)濟保障，使老有所終，幼有所養(yǎng)，不應(yīng)反對；惟以經(jīng)濟保障代替世界之自由平等，而認(rèn)為此次戰(zhàn)爭目的之終點，并且舍棄自由平等，因求經(jīng)濟保障，而瓜分人國，攫取物資，召未來戰(zhàn)禍，便應(yīng)反對。自然科學(xué)，人人贊成，無一疵可摘；惟自然科學(xué)之唯物觀變?yōu)橐磺腥松ㄎ镉^，生出冷酷逆情之強權(quán)政治，斗爭主義，便非反對不可。

二、物質(zhì)文明好，物質(zhì)主義不好，言其過也。是猶充實國防好，窮兵黷武不好，亦言其過也。西文字面加“主義”（-ism）者，常含有過分之譏，若“物質(zhì)主義”“武力主義”（materialism，militarism）是也。又如“商務(wù)”，原為“Commerce”，第加-ism，便成“Commercialism”，即所謂“金錢主義”而寓貶意，亦言其過也。反觀吾國，物質(zhì)文明之病，在于“不及”，而不在“過”。人家已過，我尚不及，故非趕上不可。吾國今日正應(yīng)大聲疾呼，提高生活程度，一救吾民之窮，使衣食住行得以改良，而衣食住行無一非物質(zhì)條件，故必趕上物質(zhì)文明。今日吾民穿的苦、吃的苦、住的苦、行路苦。民生主義便是我們共同的好夢，大家應(yīng)趕緊把我們的國家弄好，希望老百姓大家穿得好、吃得好、住得好、行路便利，成一富強康樂氣象。且應(yīng)大家留心，這個世界并不是好世界，是強權(quán)世界。故尤應(yīng)大聲疾呼，提倡生產(chǎn)救國，靠一股氣趕入工業(yè)時代，否則不能自存于世界。此為富國之唯一基礎(chǔ)，建國之大前提，即因工業(yè)化而生出西方工業(yè)社會之復(fù)雜問題，亦所不顧。惟日本學(xué)西洋物質(zhì)文明，并學(xué)其物質(zhì)主義，及其所生之商業(yè)主義、侵略主義、帝國主義，是則不可不于理論思想上，先為之防。

三、東方西方皆有精神文明，皆有物質(zhì)文明。孟子言五畝之宅，樹之以桑，及斧斤以時入山林等。曰畝、曰桑、曰斧斤山林，無一而非言物質(zhì)。到底物質(zhì)講得不徹底，故“龜鱉不可勝食，林木不可勝用”之物質(zhì)文明，人家已做到，我在孟子二千余年后尚未做到。然孔子言可以去兵去食而不可去信，便是孔教視精神重于物質(zhì)，精神物質(zhì)皆兼言之，而得中和平穩(wěn)之論。西人治科學(xué)窮宇宙之理，豈非精神方法？民主政治成功，豈非精神教育？故言東西文明之異同，乃言各有畸輕畸重而已。西方學(xué)術(shù)以物為對象，中國學(xué)術(shù)以人為對象。格物致知，我不如人，正心誠意之理，或者人不如我。玄通知遠(yuǎn)，精深廣大之處，我不讓人；精詳嚴(yán)密，窮理至盡，人定勝我。是故上識之士，以現(xiàn)代文化為世界共享共有之文化，本國文化，亦不熔鑄為世界文化之一部，故能以己之長，補人之短。（如欲發(fā)展中醫(yī)，必先能將中醫(yī)打進(jìn)“西醫(yī)”——即世界唯一共同之醫(yī)學(xué)——圈子里去，混為一部，然后可以貢獻(xiàn)于世界醫(yī)學(xué)。）嘗謂近代真能學(xué)貫中外者惟總理一人，因其能兼容并蓄，融會貫通，故并能救西方資本主義之弊。總理常言：“窮理于事物始生之處，研機于心意初動之時?！笔巧谱x《易》者，何來不許中國人讀《易》？中識之士，眼光所及僅限本國，不足以言補救世界文化，但亦可采人之長，補己之短。下識之士，僅知有我，不知他人；人家大好科學(xué)排在目前，尚不知襲來而為己用，若不肖子孫，不知發(fā)揚光大祖業(yè)，惟日數(shù)家珍以示人。但此輩尚不失為中國人，惟有洋場孽少，認(rèn)為固有文化整個要不得，不曰士大夫意識，則曰小資產(chǎn)階級，并忠孝廉節(jié)，一切詈為封建，必欲行其根本毀滅中國舊社會之陰謀而后已。此輩一見西方文物，則捧屁而恭聞，稍談孔孟周易，則掩鼻而卻走，是為亡國滅種思想，名為摩登，實則買辦之流亞，民斯為下矣。

本書第一至十一篇，由著者自譯，十二篇以下，由徐誠斌先生譯出。此次回國途中，校閱略覺匆促，未當(dāng)之處，容再版時修正。原文所無，譯文中加釋加注之處，以【……】號別之。

林語堂

1944年2月18日于重慶