第一章 秦時明月漢時關(guān)

“絲綢之路”是德國地理學(xué)家李?；舴以?9世紀70年代提出的一個概念，用來指稱古代歐亞大陸北部的商路，它起始于中國古代的政治、經(jīng)濟、文化中心長安，跨越隴山，穿過河西走廊，通過玉門關(guān)和陽關(guān)，沿著天山腳下的綠洲抵達蔥嶺（今帕米爾高原），再通過中亞和西亞，最終到達歐洲和非洲。它是古代世界東方和西方之間進行政治、經(jīng)濟、文化交流的主要通道。古往今來，在這條道路上西行的，不僅有販運絲綢的商賈，還有虔心求法的僧侶；不僅有荷戈征戍的將士，還有羈旅漂泊的詩人。

第一節(jié)　八駿日行三萬里

絲綢之路所連接的，一頭是男耕女織的錦繡中原，另一頭則是“風吹草低見牛羊”的茫茫西域。西域狹義上是指玉門關(guān)、陽關(guān)以西，蔥嶺以東的廣大地區(qū)，大致相當于今天我國的新疆維吾爾自治區(qū)。廣義上則可指凡是通過狹義西域所能到達的地區(qū)，主要包括亞洲的中部和西部。古往今來，西域以其獨特的魅力，吸引著無數(shù)中原人士西行，其中不乏遷客騷人的身影。我們這本小書講述的，就是我國古代親歷西域的詩人們的故事。

陽關(guān)始建于漢武帝元封四年（前107）左右，是絲綢之路南道的必經(jīng)之處，也是中國古代對外陸路交通的咽喉要地。陽關(guān)和玉門關(guān)矗立在今甘肅省敦煌市西南，二者構(gòu)成中原內(nèi)地通向西域的門戶。陽關(guān)的名字，也是因為位于玉門關(guān)之南而得來。

陽關(guān)因為獨特的地理位置，在中國歷史上留下深刻的痕跡，千百年來，多少中原士子從這里驗證出關(guān)，輪蹄西去。揮別雄關(guān)，遠離華夏內(nèi)地，心中難免感慨萬千。一曲《陽關(guān)三疊》（又名《送元二使安西》）記錄的就是遷客騷人的依依不舍之情：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！?/p>

西出陽關(guān)，就意味著和熟悉的中原徹底說一聲再見，踏上白草黃沙的陌生征程，開始體驗無法預(yù)知的人生經(jīng)歷。在陽關(guān)古道上艱難前進的行客之中，有一些人頗與眾不同，他們的瘦馬馱著詩句，詩句里記錄了西出陽關(guān)的心路歷程。千百年后，這些火熱的句子仍能讓我們激動不已。

當陽關(guān)還不是陽關(guān)，西域還不叫西域的時候，從中原西去的縹緲影跡之中就點綴著一些樸素的詩句。傳說中最早留下西行詩作的是一位赫赫帝王，西周的第五代君主周穆王。周穆王乃周昭王之子，名姬滿，公元前976—前922年在位。周穆王身處西周由強轉(zhuǎn)衰的時期，據(jù)說他的一生是在東征西討中度過的。

西晉太康二年（281）出土的汲冢竹書中有《穆天子傳》五篇，其中記載了周穆王西行九萬里，登昆侖之丘會見當?shù)厥最I(lǐng)西王母的情形。據(jù)說，臨別時，“天子觴西王母于瑤池之上”，西王母賦詩贈別：“白云在天，山陵自出。道里悠遠，山川間之。將子無死，尚能復(fù)來?！?/p>

周穆王酬答：“予歸東土，和洽諸夏。萬民平均，吾顧見汝。比及三年，將復(fù)而野?！?/p>

這些詩句，采用的是先秦常見的四言形式，語言比較質(zhì)樸。西王母強調(diào)東土和西域之間“道里悠遠”，希望周穆王健康長壽，能夠再次西來。周穆王則信心滿滿地表示，結(jié)束此次西游回國之后，會好好治理國家。并和西王母約定，三年之后再來西方相見。

周穆王的西行，恐怕我們今天只能以“故事里的事，說是就是不是也是”的態(tài)度看待。但是《穆天子傳》既然出土于戰(zhàn)國墓地，則其中所述情況至少反映了戰(zhàn)國時代或者戰(zhàn)國以前華夏民族的西域觀念。雖然不能排除這些詩句出自閉門造車的中原文士之手的可能，但是我們更愿意將之視為西域詩歌的萌芽，這些質(zhì)樸詩作具有一種穿越時空的力量。它們承載的故事甚或它們本身，在之后的幾千年中都裝在了西出陽關(guān)的詩人的行囊里，讓這些遷客騷人在漫長的絲綢之路上一再驚嘆“原來真是這樣”或者“原來不是那樣”！

據(jù)說這位周穆王“不恤國事，不樂臣妾，肆意遠游”，擁有“日行三萬里”的八匹絕世駿馬，然而東土、西域兩地之間畢竟山川悠遠，周穆王三年之后好像并沒有實踐諾言。但是他的這番表態(tài)無疑為此后歷朝歷代中原和西域的關(guān)系定下了基調(diào)。古往今來，中原的君主們都是在“和洽諸夏”的基礎(chǔ)上“有事西戎”，因為經(jīng)營西域需要錦繡中原天下一統(tǒng)的強盛國力作為支撐?？梢赃@樣說，任何朝代，詩人仗劍出關(guān)，無論他的詩句如何悲苦哀愁，他背后的中原王朝一般情況下都是勵精圖治的，時代精神也都是蓬勃進取的。所謂“國家不幸詩人幸”的說法，在陽關(guān)古道上似乎遭遇了一個乾坤顛倒的逆反。

周穆王是一位極具傳奇色彩的帝王，據(jù)說他活到一百多歲，在位五十多年。周穆王一生東征西戰(zhàn)，南討北伐，“東征天下二億二千五百里，西征億有九萬里，南征億有七百三里，北征二億七里”，好像地球早已容納不下他的足跡了。但是無論如何，周穆王的車馬不可能經(jīng)過陽關(guān)。因為陽關(guān)和玉門關(guān)是到漢武帝時期才建立的。

第二節(jié)　公主琵琶幽怨多

西漢王朝為了抵御匈奴對西北邊疆的侵擾，設(shè)立武威、張掖、敦煌、酒泉四郡以及玉門關(guān)、陽關(guān)兩大重要關(guān)隘。兩個關(guān)口，一南一北，恰似兩扇大門，擔負起大漢帝國西向交通的重任。

漢朝和西域的官方聯(lián)系，始于張騫的“鑿空”之旅。西漢初年，匈奴單于冒頓強盛，他曾于高祖七年（前200）率四十萬大軍圍困劉邦君臣于白登山。此后數(shù)十年，這個馬背上的民族一直是漢朝的邊患，文帝十四年（前166），匈奴的游騎甚至兵臨長安。漢武帝即位后，漢朝的國力已經(jīng)非常強盛，他聽說西域的大月氏屢遭匈奴侵凌，意圖復(fù)仇，便決定聯(lián)合大月氏，“斷匈奴右臂”，于是決定遣使西域?！盀槿藦娏?，寬大信人”的張騫以郎官身份應(yīng)募，于武帝建元二年（前139）率百余人從隴西出發(fā)前往西域，張騫往返途中均遭匈奴扣押，在十三年后，歷經(jīng)艱險，才得以回國復(fù)命。由于大月氏已經(jīng)在蔥嶺以西的大夏故地安居樂業(yè)，不愿與匈奴為敵，張騫的出使，并沒有達到預(yù)期目的。但是他了解到的西域諸國的情況豐富了漢人的地理知識，拓寬了漢人的國際視野。而且張騫通西域直接促進了中原和西域的物資交流，中原的絲綢、漆器、玉器等精美的手工藝品傳到西域，西域的葡萄、苜蓿、石榴、胡桃、胡麻等土產(chǎn)也傳入中原。

張騫回國之后，向漢武帝匯報了西域大國烏孫的情況。烏孫乃是馬上行國，“控弦者數(shù)萬，敢戰(zhàn)。故服匈奴，及盛，取其羈屬，不肯往朝會焉”。連年侵擾大漢邊疆的匈奴始終是漢武帝的一塊心病，為了使?jié)h朝在與匈奴的對峙中占據(jù)上風，他決定采取和親策略拉攏烏孫，所以派遣宗室之女劉細君遠嫁烏孫國王。

劉細君（前121—前101）本是江都王劉建的女兒。元封六年（前105），就在陽關(guān)建立之后不久，漢武帝封細君為公主，遠嫁烏孫昆莫（一稱昆彌，相當于匈奴的單于）獵驕靡，以與烏孫結(jié)盟，共制匈奴。據(jù)《漢書·西域傳》記載，細君公主出嫁時，漢武帝“賜乘輿服御物，為備官屬宦官侍御數(shù)百人，贈送其盛”。細君公主到達烏孫后，獵驕靡封她為右夫人，漢朝還每隔一年就派使者前來探視。

但柔弱的細君公主在烏孫的生活并不如意，匈奴聽說漢朝嫁女烏孫，也遣女嫁給獵驕靡，且匈奴女為左夫人（當時西域之俗以左為尊）。烏孫乃是游牧民族建立的馬上行國，細君的隨從工匠為她建造了漢式宮室，烏孫昆莫也只是一年來一兩次而已。并且后來獵驕靡年老去世，細君必須改嫁其孫軍須靡。烏孫作為草原民族，本有后輩繼承長輩小妻的習(xí)俗，但這在大漢公主劉細君看來卻是非常難以理解的。細君向漢廷請命，得到的答復(fù)是“從其國俗”，她只好改嫁軍須靡。語言不通，習(xí)俗不同，細君郁郁寡歡，沒過上幾年她就像早謝的花朵一樣離開了世界，留下的只有一首著名的小詩：“吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮還故鄉(xiāng)?！?/p>

劉細君的人生悲劇不僅在于所嫁非人，從更深的層面上講，她的不幸是中原農(nóng)耕文明和草原游牧文明之間的巨大反差造成的。生長于帝王之家，習(xí)慣亭臺軒榭和錦衣玉食的弱質(zhì)女流，西出陽關(guān)之后，不但在衣食住行等各個方面都感到極大的不便，而且在精神層面，這位女詩人也得不到任何共鳴，其結(jié)果只能是“公主琵琶幽怨多”！劉細君是正史留名的第一位和親公主，她的詩作被后人稱為《悲愁歌》，采入正史，是目前可考的第一首西出陽關(guān)的詩作。

張騫帶回來的有關(guān)西域的信息中，令漢武帝非常感興趣的還有大宛國日行千里、流汗如血的“天馬”。為了得到大宛天馬，漢武帝不惜于太初元年（前104）和太初四年（前101）兩次調(diào)動數(shù)十萬軍隊出征西域，最終以陣亡將士近十萬，損失戰(zhàn)馬三萬余匹的代價討平大宛，“懸大宛王毋寡頭，取其善馬數(shù)十匹，中馬以下三千匹”。以如此慘重的代價換來這點勝果，似乎沒有什么好吹噓的，但是這些汗血寶馬，應(yīng)了之前“神馬當從西北來”的占卜結(jié)果，所以好大喜功的漢武帝自然“龍顏大悅”，這位會寫詩的皇帝以一首《西極天馬》來表明自己的態(tài)度：“天馬來兮從西極，經(jīng)萬里兮歸有德。承靈威兮障外國，涉流沙兮四夷服?！?/p>

這就是天朝上國統(tǒng)治者的世界觀，既然帝王受命于天，“普天之下，莫非王土”，“四夷”莫不懷德畏威。因為自己是“有德”之君，所以遠在流沙之西的荒蠻之地也要“進獻”天馬。三年苦戰(zhàn)，十萬頭顱，在他的筆下不見一絲蹤影，漢武帝之窮兵黷武，于此詩句之中可見一斑。

整個兩漢時代，中原和西域關(guān)系的主旋律是戰(zhàn)爭，和親只是其中的小小插曲，歷史記錄下來的和親公主除了細君公主之外，也就是解憂公主了。其他大多數(shù)時候，“秦時明月漢時關(guān)”見證的往往是“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”那樣的戰(zhàn)斗故事。西漢宣帝神爵三年（前59），漢朝開始設(shè)立西域都護府，西域都護的職責是統(tǒng)領(lǐng)大宛及其以東城郭諸國，并督察烏孫、康居等行國動靜，頒行朝廷號令，諸國有亂，可發(fā)兵征討。如此一來，大漢帝國真正成為“西域三十六國”的宗主。元帝初元元年（前48），漢朝又任命或設(shè)置戊己校尉，主管西域屯田，對西域的控制更強了。傅介子斬殺樓蘭王，以及甘延壽、陳湯遠征康居，破匈奴郅支單于，就是大漢帝國威震西域的縮影。這種局面一直延續(xù)到王莽時期。東漢建立之初，無力顧及西域。經(jīng)過數(shù)十年的休養(yǎng)生息，至明帝永平十七年（74），漢朝再次委任西域都護、戊己校尉，到和帝永元年間（89—105），漢朝對西域的經(jīng)營達到鼎盛。到順帝時期，由于國是日非，國力下降，“朝威稍損，諸國驕放”。東漢末年，中原和西域的關(guān)系暫時中斷。

第三節(jié)　但愿生入玉門關(guān)

兩漢時期，西出陽關(guān)，立功封侯者大有人在。其中特別值得一提的是東漢的班超。

班超（32—102），字仲升，扶風平陵（今陜西咸陽東北）人。班超之父乃史學(xué)家班彪，其兄乃《漢書》作者、著名史學(xué)家班固，其妹乃著名女學(xué)者班昭，班超本人也“涉獵書傳”。漢明帝永平五年（62），班固被召為校書郎，班超與其母隨之遷居洛陽，大概是因為“洛陽米貴”，家貧的班超只能靠為官府抄寫文書養(yǎng)家糊口。班超胸懷大志，有一次抄寫累了，他扔下筆嘆息道：“大丈夫無他志略，猶當效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎？”旁邊的人嘲笑他，他說：“小子安知壯士志哉！”后來他遇到一個相面的人，這個人對他說：“祭酒，布衣諸生耳，爾當封侯萬里之外?！卑喑瑔査颍嗝娴娜苏f：“生燕頷虎頸，飛而食肉，此萬里侯相也。”這就是“投筆從戎”和“燕頷封侯”兩個典故的由來。值得注意的是，班超提出自身渴望效仿的對象時，先傅介子而后張騫，本來張騫鑿空西域，為傅介子的前輩，但張騫能夠立功異域，主要是靠堅毅而不是勇猛。傅介子則頗具膽識，敢出奇制勝，他設(shè)計刺殺樓蘭王，使樓蘭向大漢稱臣。這種有勇有謀的人物，無疑更能獲得班超的認同。

永平十六年（73），班超跟從名將竇固出擊匈奴，他獨立率領(lǐng)一支小部隊攻擊伊吾，戰(zhàn)于蒲類海（今新疆巴里坤湖），取得勝利，由此得到竇固的賞識。后竇固命班超與從事郭恂出使西域，班超一行到了鄯善，鄯善王廣起初對班超等人甚為恭敬，后來卻非常怠慢。班超推測，這應(yīng)是匈奴使者來到鄯善，鄯善王舉棋不定所致。班超詐問身邊伺候的奴仆，果然如他所料。班超沒有通報膽小的文官郭恂，果斷召集隨從的三十六人，向他們說明危險局面，并以“不入虎穴，焉得虎子”相勉勵。班超率領(lǐng)三十六人趁夜間大風，縱火焚燒匈奴使者的營帳，并鼓噪大呼，使匈奴不知漢使究竟有多少人，就這樣以少勝多，將匈奴使者一百余人悉數(shù)殲滅。鄯善舉國震怖，只得服屬漢朝。

班超在西域前后三十年，歷經(jīng)千辛萬苦。永平十八年（75），漢明帝崩，西域都護陳睦被焉耆攻殺。剛剛即位的章帝因“大旱谷貴”，罷西域都護，放棄西域，命班超回國。班超為了實現(xiàn)“萬里封侯”的理想，在疏勒、于闐諸國的力勸下留在西域，在章帝朝十三年的時間里，幾乎是靠一己之力維持著大漢帝國在西域的存在。和帝即位后，漢朝重新經(jīng)營西域，并于永元三年（91）拜班超為西域都護，得到支持的班超東征西討，使得“西域五十余國悉皆納質(zhì)內(nèi)屬焉”。班超也因功勛卓著被封為定遠侯，食邑千戶。永元九年（97），班超派遣屬吏甘英出使大秦（羅馬帝國），最終甘英到達條支（今敘利亞一帶）海岸（地中海東岸）而返，此行擴大了漢朝人的視野。

班超在西域年久，懷念家鄉(xiāng)，于永元十二年（100），上書請求回國，他說：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)?！逼涿冒嗾岩泊鸀殛惽椤：偷酆苁芨袆?，將班超召回洛陽。班超離開西域之前，繼任西域都護的任尚向他請教經(jīng)驗，班超講了“水清無大魚，察政不得下和”的道理，勸任尚不必苛求小節(jié)，任尚不以為然，對人說：“我以班君當有奇策，今所言平平耳?！闭^“不聽老人言，吃虧在眼前”，幾年之后，任尚因為為政苛細，不得人心，造成西域諸國的反叛。

這就是班超的故事。他率領(lǐng)三十六名壯士西出陽關(guān)，維護大漢聲威數(shù)十年不墜，三十年后又能“生入玉門關(guān)”，為一生的傳奇經(jīng)歷畫上了一個圓滿的句號。千百年來，他的“投筆從戎”，激勵了多少寒窗苦讀的書生投身軍旅；他的“燕頷虎頸”“萬里封侯”，慰藉了多少窮困潦倒的奇士相信未來；他的“不入虎穴，焉得虎子”，鼓舞了多少身處劣勢的將領(lǐng)出奇制勝；他的“水清無大魚”，成為了多少睿智灑脫的官員的座右銘。

班超雖然并不是一位詩人，但在這本講述西行詩人的小書中他仍然值得大書特書。他的一生，為后世留下了太多的詩料，可以說，是他為中原詩壇打開了一扇朝西的窗子，歷朝歷代的遷客騷人只要一踏上陽關(guān)古道，無論有沒有萬里封侯的指望，沒有人不會想起班超。

但是就漢代來說，中原人士西出陽關(guān)，要么是征伐，要么是屯戍。即使像班超這樣出身于文學(xué)家庭的人士，西出陽關(guān)的時候，也將筆留在了中原。陽關(guān)之外的道路很寂寥，這條路上有將軍，有戍卒，有商賈，卻少見多愁善感的詩人；這條路上有絲綢，有瓷器，有漆器，卻少有裝滿佳句的錦囊；這條路上，有風吼，有馬嘶，有駝鈴聲，卻少聞風花雪月的吟哦。

值得一提的是，距今一百多年前，英國探險家斯坦因在玉門關(guān)外的漢代烽燧遺址發(fā)現(xiàn)了一首寫在木簡上的小詩。該詩描寫的是風雨交加的場景，姑且名之曰《風雨詩》：“日不顯目兮黑云多，月不可視兮風非沙。從恣蒙水誠江河，州流灌注兮轉(zhuǎn)揚波?！?/p>

詩句直白淺顯，不知它的主人姓甚名誰，但估計其人文化水平不會太高，身份可能是一名戍卒。所謂“饑者歌其食，勞者歌其事”，在玉門關(guān)外茫茫荒原上戍守的士卒，遠離中原內(nèi)地，在白草黃沙的邊關(guān)，雨水極為罕見，哪怕是烏云四合的場景也是非常難得。

讀者試想，在一個烏云遮住月亮的夜晚，辛苦訓(xùn)練了一天的戍卒來到帳外仰望夜空，忽然嗅到了雨的氣息。雨—這在錦繡中原十分常見的東西，勾起了征夫無邊的鄉(xiāng)愁！他肯定是一夜無眠，聽著那雨聲“從傳說落到了現(xiàn)在，從霏霏落到了澎湃，從檐漏落到了江?！保?/p>

兩漢以后，天下大勢，分分合合，卻遲遲沒有出現(xiàn)大一統(tǒng)的帝國，中原與西域之間的聯(lián)系也時斷時續(xù)。曹魏曾在高昌設(shè)置西域戊己校尉，也有部分西域國家曾到中原朝貢，但中央政府對經(jīng)營西域態(tài)度非常消極。早在建安十九年（214），曹魏政權(quán)的奠基人曹操就對即將赴任的安定太守毋丘興說：“羌、胡欲與中國通，自當遣人來，慎勿遣人往。善人難得，必將教羌、胡妄有所請求，因欲以自利，不從便為失異俗意，從之則無益事?！辈懿俨焕椤凹樾邸保瑢h人出塞防范心理極強。在這種思想主導(dǎo)的西域政策下，普通中原人士想要西出陽關(guān)都不容易，更別說詩人了。所以建安文學(xué)雖然盛極一時，卻局限于洛下、鄴中的狹小區(qū)域，自然“春風不度玉門關(guān)”。

晉武帝司馬炎一統(tǒng)中原，也曾在西域設(shè)置戊己校尉，此時中原王朝的對手已經(jīng)不是匈奴，而是正在崛起的鮮卑。鮮卑侵占涼州等西北邊境地區(qū)，造成河西走廊交通阻隔。西晉旋即失去對西域的控制。

此后晉室遷播江南，中原地區(qū)的五胡十六國“亂紛紛你方唱罷我登場”，其中前涼張氏、后涼呂氏、北涼沮渠氏等割據(jù)政權(quán)都曾經(jīng)營西域，但這些政權(quán)旋生旋滅，往往自保不暇，無力發(fā)展文化。

北魏崛起之初，西域仍然不通。至雄才大略的太武帝拓跋燾即位，國力日益強盛，北方漸次統(tǒng)一，這時中原王朝在西域的對手是游牧政權(quán)柔然。兩大勢力角逐多年，北魏始終未能徹底擊敗對方。至6世紀中期，突厥崛起，最終成為漠北草原的新主人，并將西域納入其勢力范圍。北魏分裂成東魏、西魏，東魏、西魏旋即又被北齊和北周取代，這兩大敵對政權(quán)和江南的梁朝以及其后的陳朝，形成了新一輪的“三國演義”。最終北周滅北齊，卻被貴戚楊堅取代，建立隋朝。

從魏晉到南北朝，在接近四百年的時間里，中原地區(qū)兵戈擾攘，難得長時期和平發(fā)展的機會。即使有些時候一些政權(quán)曾經(jīng)經(jīng)營過西域，也難以形成穩(wěn)定的存在。在陽關(guān)古道上來往奔波的只有征夫和賈客，茫茫西域苦苦等待著詩人的詠歌。

589年，隋滅陳，神州大地再次南北統(tǒng)一，經(jīng)過隋文帝開皇年間的國力積累，經(jīng)營西域開始被隋朝提上議程，東西向的文化交流也迎來了新的契機。