燒毛豆
深秋,高粱、玉米、綠豆、芝麻都收了??諘绲脑吧?,還留著片片金黃,這兒一片,那兒一片,燦爛在黑土地上,藍(lán)天底下,點(diǎn)綴著西風(fēng)里的野景。那是黃豆。黃豆晚熟,晚熟的黃豆,在蕭索的田野里渲染著暖意。
野孩子們?cè)谝暗乩锓排?、拾柴,或者玩耍,牛吃飽了,柴拾夠了,玩得沒(méi)什么可玩了,常湊一起燒毛豆,就是把將熟的黃豆連棵拔掉,堆成一堆,添上些干草,點(diǎn)火燒,燒罷吃豆兒。豆兒好吃,燒毛豆的過(guò)程更好玩。一個(gè)人不燒毛豆,小伙伴們?cè)谝粔K兒才燒,就像大人們喝酒,一個(gè)人喝沒(méi)意思。
那次,大乖、二胖、小扣兒和我,在河邊玩,玩膩了,都說(shuō),燒毛豆吧。得先去拔豆秧。旁邊就有,大乖說(shuō),那是我家的,不能拔。不遠(yuǎn)處也有,二胖說(shuō),那是我家的,我爹知道了要打我。河那邊的一小片,是我家的。我說(shuō),我家種得太少,拔幾回就沒(méi)了。我們?nèi)遥际歉F人,種黃豆為了做醬豆,醬豆當(dāng)菜,要吃大半年的。小扣兒說(shuō),拔我家的,我家種得多。他家是財(cái)主,種十幾畝呢。我們?nèi)齻€(gè)都不敢去拔,怕碰上他爺爺,挨訓(xùn)。小扣兒說(shuō),我爺爺不訓(xùn)人,見(jiàn)小孩兒光會(huì)笑。說(shuō)著,自己去拔,拔了很多,磕磕絆絆抱回來(lái)。他家的黃豆長(zhǎng)得好,豆棵上,豆莢一嘟嚕一嘟嚕,毛茸茸的,都很肥。沒(méi)火,小扣兒就回家拿,小兔兒似的跑回村,又喘著氣跑來(lái),拿來(lái)了火柴。只他家有火柴,我們家都用火石打火。點(diǎn)著豆棵,冒起一股灰白的煙,直直躥上天空。豆棵燒得咔咔吧吧響,響聲很脆,很熱鬧?;锇閭儑鸲驯陌√?,叫啊笑啊,真是樂(lè)死人。豆棵著完,響聲漸止,地上留下一堆青灰。便都脫下棉襖、夾衣,在灰堆上扇,扇得青灰四揚(yáng),火星亂飛。扇罷又用嘴吹,四個(gè)人蹲在四邊,屁股撅著臉朝地,閉著眼用勁兒吹,都吹一鼻子灰。吹到最后,地上只剩一層豆兒,黃澄澄的,金燦燦的。便圍著撿豆兒吃,嘴里嘎嘣嘣響,越嚼越香,直香到胳肢窩里。吃罷豆兒,用手背擦擦沾了黑灰的嘴,一個(gè)個(gè)躺在河岸的斜坡上,看著天上南飛的大雁,東一句西一句說(shuō)話(huà)兒。不知怎的,說(shuō)到長(zhǎng)大干啥。大乖說(shuō),長(zhǎng)大打鐵。他外爺就是鐵匠,在鎮(zhèn)上開(kāi)個(gè)鋪?zhàn)?,他每次去,都有肉吃。二胖和我都說(shuō),長(zhǎng)大后使牛,種莊稼。小扣兒卻說(shuō),上學(xué),去外邊做事……
不久,土地改革。小扣兒家的地被分了。娃娃們?cè)谝粔K兒玩,他再也不敢走近,孤獨(dú)地站在遠(yuǎn)處看,食指塞進(jìn)嘴里嗍。
大乖長(zhǎng)到十四歲,去河里洗澡,淹死了。二胖長(zhǎng)大后,在本村當(dāng)干部,當(dāng)了四十年。小扣兒十幾歲就學(xué)成了木匠,技術(shù)很好;四十歲上,才娶老婆。
1998年3月17日,南陽(yáng)