第二章　無拘無束，盡享時光

家中不要電話，不要播音機，不要留聲機，不要麻將牌，不要風扇，不要保險柜。缺乏的東西本來很多，不過這幾項是故意不要的，有人白送給我也不要。

我的理想家庭

一個二十多歲的小伙子，講戀愛，講革命，講志愿，似乎天地之間，唯我獨尊，簡直想不到組織家庭——結(jié)婚既是愛的墳?zāi)?，家庭根本上是英雄好漢的累贅。及至過了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領(lǐng)略夠了人情世故，壯氣就差點事兒了。雖然明知家庭之累，等于投胎為馬為牛，可是人生總不過如此，多少也都得經(jīng)驗一番，既不堅持獨身，結(jié)婚倒也還容易。于是發(fā)帖子請客，笑著開駛倒車，苦樂容或相抵，反正至少湊個熱鬧。到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己認頭苦曳，對于年輕的朋友已經(jīng)有好些個事兒說不到一處，而勸告他們老老實實的結(jié)婚，好早生兒養(yǎng)女，即是話不投緣的一例。到了這個年紀，設(shè)若還有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，連這么一想也覺泄氣。人生的矛盾可笑即在于此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車：及至中年，心理的，生理的，種種理的什么什么，都使他不但非作火車不可，且作貨車焉。把當初與現(xiàn)在一比較，判若兩人，足夠自己笑半天的！或有例外，實不多見。

明年我就四十了，已具說理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個圓白印兒。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨據(jù)一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好象陷在棉花堆里，一點也不硬碰骨頭。還有一間，是預備給客人住的。此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因為根本不預備用仆人。家中不要電話，不要播音機，不要留聲機，不要麻將牌，不要風扇，不要保險柜。缺乏的東西本來很多，不過這幾項是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大?？繅τ袔字晷」緲洹３艘粔K長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個毛豆；并管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準小也不準大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會講話，又胖胖的會淘氣。母女于做飯之外，就做點針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時自己涮一涮。

既然有這么多工作，自然就沒有多少工夫去聽戲看電影。不過在過生日的時候，全家就出去玩半天；接一位親或友的老太太給看家。過生日什么的永遠不請客受禮，親友家送來的紅白帖子，就一概扔在字紙簍里，除非那真需要幫助的，才送一些干禮去。到過節(jié)過年的時候，吃食從豐，而且可以買一通紙牌，大家打打“索兒胡”，賭鐵蠶豆或花生米。

男的沒有固定的職業(yè)；只是每天寫點詩或小說，每千字賣上四五十元錢。女的也沒事做，除了家務(wù)就讀些書。兒女永不上學，由父母教給畫圖，唱歌，跳舞——亂蹦也算一種舞法——和文字，手工之類。等到他們長大，或者也會仗著繪畫或?qū)懳恼沦u一點錢吃飯；不過這是后話，頂好暫且不提。

這一家子人，因為吃得簡單干凈，而一天到晚又不閑著，所以身體都很不壞。因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做得很結(jié)實樸素：永遠不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可不紅唇卷毛的鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說話，淘氣而不討厭。

這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明頂平安的國家；理想的家庭必在理想的國內(nèi)也。

原載一九三六年十一月十六日《論語》第一〇〇期

觀畫記

看我們看不懂的事物，是很有趣的；看完而大發(fā)議論，更有趣。幽默就在這里。怎么說呢？去看我們不懂得的東西，心里自知是外行，可偏要裝出很懂行的樣子。譬如文盲看街上的告示，也歪頭，也動嘴唇，也背著手；及至有人問他，告示上說的什么，他答以正在數(shù)字數(shù)。這足以使他自己和別人都感到笑的神秘，而皆大開心?？赐暝賹θ酥v論一番便更有意思了。譬如文盲看罷告示，回家對老婆大談?wù)危踔烈蛞庖姴煌?，而與老婆干起架來，則更熱鬧而緊張。

新年前，我去看王紹洛先生個人展覽的西畫。濟南這個地方，藝術(shù)的空氣不象北平那么濃厚?？墒墙鼇韺嵲谟衅鹕?，書畫展覽會一個接著一個的開起來。王先生這次個展是在十二月二十三日到二十五日。只要有圖畫看，我總得去看看。因為我對于圖畫是半點不懂，所以我必須去看，表示我的腿并不外行，能走到會場里去。一到會場，我很會表演。先在簽到簿上寫上姓名，寫得個兒不小，以便引起注意而或者能騙碗茶喝。要作品目錄，先數(shù)作品的號碼，再看標價若干，而且算清價格的總積：假如作品都售出去，能發(fā)多大的財。我管這個叫作“藝術(shù)的經(jīng)濟”。然后我去看畫。設(shè)若是中國畫，我便靠近些看，細看筆道如何，題款如何，圖章如何，裱的綾子厚薄如何。每看一項，或點點頭，或搖搖首，好象要給畫兒催眠似的。設(shè)若是西洋畫，我便站得遠些看，頭部的運動很靈活，有時為看一處的光線，能把耳朵放在肩膀上，如小雞蹭癢癢然。這看了一遍，已覺有點累得慌，就找個椅子坐下，眼睛還盯著一張畫死看，不管畫的好壞，而是因為它恰巧對著那把椅子。這樣死盯，不久就招來許多人，都要看出這張圖中的一點奧秘。如看不出，便轉(zhuǎn)回頭來看我，似欲領(lǐng)教者。我微笑不語，暫且不便泄露天機。如遇上熟人過來問，我才低聲的說：“印象派，可還不到后期，至多也不過中期?！被蚴牵骸胺滤?，還好；就是筆道笨些！”我低聲的說，因為怕叫畫家自己聽見；他聽不見呢，我得唬就唬，心中怪舒服的。

其實，什么叫印象派，我和印度的大象一樣不懂。我自己的繪畫本事限于畫“你是王八”的王八，與平面的小人。說什么我也畫不上來個偏臉的人，或有四條腿的椅子。可是我不因此而小看自己；鑒別圖畫的好壞，不能?？俊跋癫幌瘛保粓D畫是藝術(shù)的一支，不是照相。呼之為牛則牛，呼之為馬則馬；不管畫的是什么，你總得“呼”它一下。這恐怕不單是我這樣，有許多畫家也是如此。我曾看見一位畫家在紙上涂了幾個黑蛋，而標題曰“群雛”。他大概是我的同路人。他既然能這么干，怎么我就不可以自視為天才呢？那么，去看圖畫；看完還要說說，是當然的。說得對與不對，我既不負責任，你干嗎多管閑事？這不是很邏輯的說法嗎？