老

他胖，肉乎乎的，衣服穿在身上，像捆一只肉粽。因?yàn)榕郑苌賻уX包，礙手礙腳，嫌麻煩，也不好看。事實(shí)上確實(shí)不好看，一件花T恤，一條牛仔褲，揣個(gè)錢包，鼓鼓囊囊的，特扎眼。他出門，一般手里抓個(gè)手機(jī)，口袋里掖個(gè)幾百塊錢，昂首走在大街上，面對(duì)湍急的人流，目光如炬。朋友都說他像美國(guó)人，出門時(shí)四大皆空，一身清爽。他聽了，心情愉悅，一臉得意。當(dāng)然，這是他幾年前的樣子。

幾年后的一天，他回故鄉(xiāng)，一個(gè)文友贈(zèng)送自己寫的幾本書給他。文友很客氣，將書裝在一個(gè)文件袋里。他當(dāng)時(shí)沒太在意，握著對(duì)方的手，啊呀啊呀地表示感謝。

回到家，他還是沒怎么在意，取出書后，順手將文件袋扔在車的后尾箱里。直到有一天，他上銀行去取錢，因?yàn)閿?shù)額不小，才恍然發(fā)現(xiàn)這個(gè)文件袋的好處。文友是政府的一個(gè)小官員，所給的文件袋是全市某年度經(jīng)濟(jì)工作表彰大會(huì)的紀(jì)念品，藍(lán)艷艷的，尼龍布面料光滑結(jié)實(shí)，提在手里很輕便。他所在的城市治安不是很好，偷盜搶奪時(shí)有發(fā)生，他在車窗玻璃被砸了兩次后，痛定思痛，將各種真皮的手提包束之高閣，拎上了這個(gè)藍(lán)袋子。

藍(lán)袋子土里土氣，但實(shí)用，里面可以放各種零碎：車鑰匙、家門鑰匙、行駛證、駕駛證、身份證、信用卡、手機(jī)、香煙、打火機(jī)、紙巾、零用錢，甚至避孕套。一個(gè)藍(lán)袋子，像一個(gè)百寶囊，徹底克服了他丟三落四的臭毛病。更重要的是，它不惹眼，可以遠(yuǎn)離許多人的惦記。

自從用上了這個(gè)藍(lán)袋子，他發(fā)現(xiàn)菜市場(chǎng)的菜價(jià)降了不少。當(dāng)然，這和他的穿著也有關(guān)系，他已經(jīng)很少穿鮮艷的T恤和帶窟窿眼的牛仔褲，更別說油光锃亮的進(jìn)口皮鞋。他買菜不習(xí)慣討價(jià)還價(jià)，但不再是從口袋里摸出幾張一百的讓人家找零，他隨身所帶的藍(lán)袋子里，有的是零鈔。人家找他硬幣，他也不會(huì)像以前那樣拒絕，而是笑吟吟地扔在袋子里，轉(zhuǎn)身遞給下一家。硬幣這玩意兒，確實(shí)礙事，擱在身上不僅沉，而且容易丟。有一次洗車，洗車師傅從座位底下和各個(gè)犄角旮旯里摳出四十幾枚硬幣捧在他面前，讓他著實(shí)大吃一驚。說起洗車，現(xiàn)在就省事多了，把各種貴重的物品一股腦掃到袋子里，免去了以前左捧右拿的尷尬。

也有不愉快的事兒。

一次，他去找一個(gè)熟人。車停在大街上，穿過兩條小巷，站在一棟樓的樓下，他有些拿不準(zhǔn)熟人的住處，便向一樓開雜貨店的老板娘打聽：老周是住這里嗎？

老板娘看了他一眼，站在門口仰著頭對(duì)樓上喊：老周，三樓的老周，收電費(fèi)的找你！

收電費(fèi)的？他哭笑不得。轉(zhuǎn)而低頭看自己的打扮，一身打籃球用的無袖背心和短褲，一雙沙灘涼鞋，手里提著一個(gè)污跡斑斑的藍(lán)袋子。暈，還真不能怪人家有眼無珠。臨上樓時(shí)，他笑瞇瞇地對(duì)老板娘說：順便通知你一下，從下個(gè)月開始，每度電漲一塊二毛錢。

還有一次，他去參加朋友阿貴兒子的婚宴。剛剛走到酒樓門口，有人熱情地迎了上來，大聲招呼道：村主任來了，歡迎，歡迎！

阿貴忙跑過來糾正道：村主任還在路上呢，這個(gè)是夏老板。

他尷尬地?fù)狭藫项^，從藍(lán)袋子里掏出一個(gè)紅包遞給阿貴，自我解嘲地問那人：村主任有我這么帥嗎？

盡管這樣，他對(duì)這個(gè)藍(lán)袋子依然是不離不棄，敝帚自珍。時(shí)間久了，袋子底下磨出了一個(gè)洞，他舉在手里望了半天，對(duì)妻子說，你幫我補(bǔ)補(bǔ)吧。

妻子說：別補(bǔ)了，臟兮兮的，值幾個(gè)錢呀。他笑著搖搖頭，講了關(guān)于這個(gè)袋子的一些事情和好處。妻子打量了他半天，說：你老了。

老了？我才35歲呢。

對(duì)，老了。你不再講排場(chǎng)和面子，也不在乎別人的眼光，而是追求實(shí)用，追求隨意，心態(tài)平和，這是一種成熟的老。

他知道妻子的話有些道理，但依然在心里忍不住郁悶地想：我是什么時(shí)候老的呢？