苦樂人生

我們的城市，有太多太多的故事。在這些富有神秘色彩的故事中，充滿著浪漫的口頭文學(xué)，而提供浪漫故事的場景主要是波濤洶涌的大海，這些海味傳說滋潤著我的文學(xué)夢想。

大海滋潤了我

一

說起來可笑，我們的城市曾經(jīng)被日本侵略者當(dāng)成日本領(lǐng)土的一部分。無論是北上沈陽，還是南下山東，都得辦理“出國護(hù)照”。

我有幸生長在切入藍(lán)色板塊中間的遼東半島，呼吸著鮮潤的海洋氣息長大。為此，我的腦袋里經(jīng)常波濤起伏，心血也像浪花般涌動(dòng)。我曾用優(yōu)美的筆調(diào)描繪她：我住的城市像一條碩大的鯨魚，游進(jìn)渤、黃兩海之中，家鄉(xiāng)北邊是女人般溫柔的渤海，輕風(fēng)卷動(dòng)的浪花猶如少女的百褶裙，摩挲著平坦綿軟的海灘，谷粒般金色的細(xì)沙在清澈的水波里晶瑩閃光，連魚蝦也長得細(xì)柔苗條，游起來舞姿翩翩。家鄉(xiāng)南面則是終日咆哮不止的男子漢般的黃海，灘涂堅(jiān)實(shí)而隆起，巖礁林立，參差錯(cuò)落，像一排排勇士挽臂抱肩，抗擊太平洋涌來的萬鈞之力，這里的魚蝦生長得威武雄壯，鋼藍(lán)色的鲅魚炮彈似的在浪尖上飛躥，武士蟹揮動(dòng)長鉗，在礁叢里咔嚓作響……

我們城市還有全世界都罕見的海洋奇觀，就是大自然妙手造就的一道筆直的海洋分界線。因?yàn)椴澈：忘S海在我們城市南端的老鐵山下交匯，大潮退漲之際，兩海之間齊刷刷地分開，中間似乎用巨尺畫出一道筆直的分界線，一邊是藍(lán)色，一邊是黃色，兩種截然不同顏色的海水各自為政，互不侵犯。更讓你心曠神怡的是，漁船越過這條分界線時(shí)，還會明顯地感到咯噔一下，像跨過一道門檻、登上一層樓梯那樣。

我經(jīng)常到海邊散步，望著平坦的海面我的浪漫思緒飛馳，迎著奔騰的浪花我的創(chuàng)作激情涌動(dòng)。孩子們在沙灘上嬉戲，女人們在礁石上捉蟹，還有一些人在垂竿釣魚，整個(gè)城市因?yàn)橛兄５淖虧櫠迈r。近年來，我住的城市更是美麗得名揚(yáng)天下，我的自豪感也就成倍地升騰。我們的城市確實(shí)挺美，城堡式、別墅式的洋建筑也有別于我們中國的傳統(tǒng)建筑，這種異國風(fēng)情讓你有種新鮮和新奇的感覺。因?yàn)閮H僅才有一個(gè)世紀(jì)的歷史的城市，卻有半個(gè)世紀(jì)是被殖民者統(tǒng)治。19世紀(jì)末到20世紀(jì)上半葉，我們的城市曾經(jīng)被沙俄和日本侵略者稱為“關(guān)東州”，甚至被日本侵略者當(dāng)作他們國家的一部分領(lǐng)土，無論是北上沈陽，還是南下山東，都得辦理“出國護(hù)照”，現(xiàn)在說起來簡直就是笑話。至今，城市里到處都可見殖民者留下的痕跡，也就是各種各樣的洋建筑。中國傳統(tǒng)的城市街道是橫平豎直的井字格，而我們城市的街道卻是以圓形廣場為中心向四面八方輻射，從城市東部的二七廣場往西，像珍珠項(xiàng)鏈一樣串著三八廣場、中山廣場、友好廣場、勝利廣場、人民廣場、解放廣場等。倘若你乘飛機(jī)從空中俯瞰大連，那光景煞是好看。從城市的居住條件來講，房屋是狹窄的，街道是狹窄的，胡同更是狹窄的，而當(dāng)你從這些狹窄的建筑里走到廣場，突然的開闊突然的平坦突然的解放會令你激動(dòng)得不知所措。我小時(shí)候，廣場還沒像今天這樣被精心打造、嚴(yán)格管理，所以廣場往往是我們的足球場，拼命的奔跑瘋狂的叫喊讓我們享受到一般城市無法享受的自由。大連足球曾發(fā)展到舉國矚目的程度，應(yīng)該說廣場也有不小的貢獻(xiàn)。

我們城市的老百姓最愿說的一句話就是“大連的風(fēng)景絕啦（最美）”，這是由衷的卻又是浮淺的贊美；我們城市的知識階層最愿說的一句話是“大連太沒文化了”，這是冷漠的卻又是深刻的愛極生恨。這使我感到我們的城市實(shí)在是太年輕，幾乎沒有出過一個(gè)歷史巨人，文學(xué)巨著中也沒有一個(gè)故事與這個(gè)城市相關(guān)。近代史上爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭，倒是在我們城市最南端的旅順口區(qū)打得硝煙彌漫、炮聲隆隆，可那卻是我從不愿回顧的一段恥辱。日軍與俄軍在中國的國土上殺得昏天黑地，但我們中國卻像一塊肥肉般被老實(shí)地?cái)[在那里，等著兩個(gè)強(qiáng)盜火并之后再來占有。今天，一些人對日俄戰(zhàn)爭猶如講有趣故事一樣津津樂道——大鼻子（俄國人）怎樣防御，小鼻子（日本人）怎樣進(jìn)攻……政府也依此建成旅游景區(qū)。

我曾參與出版有關(guān)我們城市的幾本畫冊，那上面印有許多殖民地時(shí)期的照片，每每翻閱這出土文物般的舊景，我往往是一陣熱血涌動(dòng)但緊接著就是長長的沉默。當(dāng)漫長的歷史疊印成一張張發(fā)黃的照片時(shí)，你會悵然若失卻又會怦然激動(dòng)，這是一種沉淀后的激動(dòng)，而且伴隨著肺腑深處的隱痛。因?yàn)殇P痕斑斑的銅槍鐵炮、明堡暗道和有著尖刺般屋脊的洋建筑，因?yàn)橄容厒兊膽嵟?、犧牲、抗?fàn)幠酥林趁袂?，都在你的血脈里滾動(dòng)。無論你的性格樂觀還是憂郁，你的性別和姓氏有何不同，但只要你是中華民族的一員，是大連人，都將永久地背負(fù)著這歷史的沉重。然而，面對飽吸父輩汗水的土地，注視沾滿父輩血淚的建筑，一種覺悟和感悟便使這凝固的畫面重新生動(dòng)，于是悲嘆和悲憤相融，又升騰起一種莊重。這分明是一部城市生命的檔案，無論你無可奈何還是痛不欲生，這部城市檔案的內(nèi)容都將以基因的形式注入你的生命。

我的父母就是走水路這一撥豪杰，為此也就派生出我對父母的崇拜。

我們這個(gè)城市應(yīng)該說是個(gè)移民城市，因?yàn)榻^大多數(shù)市民都是一代代闖關(guān)東的山東人的后裔，即使是帶著濃重遼南鄉(xiāng)音的“當(dāng)?shù)厝耍ㄖ刚诖筮B人）”，如果認(rèn)真追溯，會發(fā)現(xiàn)他們大多也是闖關(guān)東的山東人。我曾經(jīng)很有興趣地分析“闖關(guān)東”現(xiàn)象，這種至今還在緩緩流動(dòng)的移民潮，讓我驚訝不已。從遠(yuǎn)古的歲月以來，山東人闖關(guān)東有兩條路線，一條走旱路，一條走水路。走旱路的大部分是山區(qū)的赤貧農(nóng)民，他們拖兒帶女，從環(huán)渤海西部的河北省區(qū)，過山海關(guān)進(jìn)入東北。走水路的是山東沿海膠東地區(qū)較富裕的農(nóng)民和商人，他們很勇敢也很智慧地駕風(fēng)駛船，越過洶涌的波濤，踏上東北的橋頭堡大連。大連是闖關(guān)東的第一站，要扎下根來需要經(jīng)過激烈的競爭，本來敢于往外闖的人就已經(jīng)是人中的豪杰，豪杰與豪杰在一起競爭，最終能在第一站立足的絕對是豪杰中的精英。所以，我個(gè)人認(rèn)為，從某種角度上說，大連人的智商是要高那么一些的。

我的父母就是走水路這一撥豪杰，為此也就派生出我對父母的崇拜。我有一個(gè)脾氣暴躁卻又極其聰明的父親，他能寫會算，在當(dāng)時(shí)來說就是相當(dāng)了不得的知識分子了，所以無論在日本人、蘇聯(lián)人還是中國人的管理下始終都是“干部”，但因?yàn)槠獗┰?，無論在什么人手下工作都會得罪一大批人。我又有一個(gè)性格頑強(qiáng)并相當(dāng)有智慧的母親，她對我父親的暴躁有著相當(dāng)強(qiáng)的承受能力，也就是說在我父親面前從來是不卑不亢。正是這樣的父親母親的基因注入我的血管里，給予我在任何艱難中都能健康活下來的本能，也給予我在任何危難中都能刀槍不入的本領(lǐng)。

我們城市的南面是大海，大海的南面是山東省，每當(dāng)向南眺望波濤滾滾的大海時(shí)，大連人總是親切地稱山東為“海南家（海南面的家）”。我讀小學(xué)三年級時(shí)，上地理課還常常把山東誤寫為“海南”。地理老師看著我作業(yè)本上的“海南”二字，往往對我瞪著莫名其妙的眼睛，但突然就笑起來，幽默地說了一句：你這個(gè)“海南丟”！“海南丟”是所有闖關(guān)東的山東人在大連的統(tǒng)稱，他們認(rèn)定自己丟失了“海南家”。我在大連出生，活了半輩子還不知道山東老家的模樣，在人們的眼里卻是真正的“小海南丟”。那時(shí)，自以為“正宗”的大連人一般是瞧不起“海南丟”的，我走在街上經(jīng)常就可以聽到他們嘲笑我們的順口溜：

海南丟，

上西溝，

挑擔(dān)水，

洗腚溝，

摸摸腚溝一個(gè)勼（jiū），

……

聽到這樣的順口溜，我羞愧得難以忍受，往往就感到我不屬于這個(gè)城市。再加上老一輩嘴邊時(shí)常掛著“海南家”三個(gè)字，這使我很長一段時(shí)間都感到自己是個(gè)漂泊者。

全世界的國家都在海的包裹之下，所以只要有了漂泊的意識，你就會感到最親切的景色就是大海。有幸的是，我們這個(gè)城市三面環(huán)海，你向任何一個(gè)方向走，幾乎最終都會看到浪花和波濤；如果你乘出租車，超過五十元錢的路程，就會開進(jìn)大海里。所以，我對家的感覺是藍(lán)色的。但最令我迷惑不解的是，在這樣一個(gè)被藍(lán)色大海包裹著的城市，卻沒有一條像樣的大街以海洋的字眼命名。

龍王爺?shù)谋R經(jīng)過時(shí)，你站在船上別亂說話，只要往海里倒些酒和吃的東西，以后龍王爺絕對會保你平安的。

我們的城市，有太多太多的故事。在這些富有神秘色彩的故事中，充滿著浪漫的口頭文學(xué)，而提供浪漫故事的場景主要是波濤洶涌的大海，這些海味傳說滋潤著我的文學(xué)夢想。

海邊的老漁人講得最神奇，什么海神娘娘送燈啦，只要你是個(gè)善良的好人，只要你沒做過虧心事，只要你沒殺過老牛，只要你對海神娘娘心誠，當(dāng)你在狂風(fēng)暴雨的暗夜里駛船遭遇危險(xiǎn)之時(shí)，海神娘娘就會來給你送燈。黑乎乎的風(fēng)浪之中，你驚慌失措，你哭爹喊娘，你百分之百地認(rèn)定自己必死無疑，但就在這時(shí)，你突然看到一盞亮閃閃的燈給你照路，那就是海神娘娘來了，于是你在海神娘娘的亮燈指引下，駛出險(xiǎn)境。當(dāng)然，大海遼闊浩大，不光有海神娘娘，還有龍王和龍兵。老漁人講海上“龍兵過”的場面，往往語言也有神來之筆似的生動(dòng)：平靜的海面突然開始輕微騷動(dòng)，一片細(xì)碎的浪花沸沸揚(yáng)揚(yáng)起來，漸漸猶如水開鍋般激烈涌動(dòng)，騰起白花花的煙氣；猛地，一群黑藍(lán)色的大魚騰躍而起，在半空里畫出一道道閃電似的弧線，跌落下去，激起一束束白色的浪花；緊跟著后面又一群大魚騰躍而起，再后面，啊，一長串大魚正在此起彼伏地飛躍，排成長長的隊(duì)伍，從天際的那一端到天際的這一端，浩浩蕩蕩，轟！轟！躍起，跌落，跌落，躍起，似乎有一個(gè)強(qiáng)勁的統(tǒng)一號令，在天穹上震響，指揮著這威武而雄壯的隊(duì)伍，朝著一個(gè)目標(biāo)奮進(jìn)，這就是“龍兵過”。而且，你似乎還能聽到咚咚鏘鏘的鑼鼓聲。龍王爺?shù)谋R經(jīng)過是最神圣的時(shí)刻，你站在船上別亂說話，亂說話就會給自己帶來災(zāi)難。但你要是往海里倒些酒和吃的東西，以后龍王爺絕對會保你平安的?，F(xiàn)在我們知道龍王爺?shù)谋R其實(shí)就是海豚或鯨群，但當(dāng)時(shí)聽著這些故事，我深深感到一種神秘、驚懼和喜悅。20世紀(jì)80年代初期，大連人還在城市邊緣的棒棰島海面驚喜地目睹過這驚心動(dòng)魄又精彩萬分的“龍兵過”場面。然而現(xiàn)在，你就是駕船馳騁遠(yuǎn)洋，也很難看到這壯觀而奇特的景觀了。遼東半島“龍兵過”的自然奇觀可能永遠(yuǎn)地消失了。

神奇的故事多著哪，老漁人鄭重其事地講，老天爺早就安排好了，陸地上有什么海里就有什么。陸地有飛禽走獸，海里照樣有這些玩意兒。什么海獅海豹海馬海狗海豬海兔子海刺猬等，你三天三宿也念叨不完。遼東半島的海里更豐富多彩，有海嘴巴子海肚臍子海腚眼子海腸子甚至還有海雞巴！那么海里有人嗎？你若要問我們那兒打魚的老大（船上掌舵的頭兒），他們十之八九會干脆地回答你，有！灌幾碗酒以后，老大們就能繪聲繪色地向你講述海里人的形象：個(gè)子比咱矮一點(diǎn)兒，但比咱壯實(shí)；頭發(fā)像兩撮蝦須子朝上翹，長相難看，鼻子眼睛朝里陷，三分像人七分像鬼，說話聲海響，轟轟地有點(diǎn)兒聽不清楚，那玩意兒叫“海夜叉”。海夜叉是專門給海龍王值班打更的。有一個(gè)老漁人親口對我講他親眼看見過海夜叉，當(dāng)時(shí)把他嚇了個(gè)半死。那是月黑之夜，他在海灘邊喝酒，忽然水里嘩嘩地上來一個(gè)人，粗聲粗氣地問：“有酒嗎？”老漁人開始以為是特務(wù)登陸，因?yàn)槟菚r(shí)上級總是宣傳提高警惕，好像全世界的壞蛋都要來侵略我們。等聽到對方又問了一句有沒有酒，他這才壯著膽子抬起頭，抬起頭來才看清是海夜叉。這下他高興起來，因?yàn)槟芎染频囊姷侥芎染频木拖褚姷接H兄弟。海夜叉能喝呀，連干三海碗不打晃。海夜叉長相雖然比人難看，可比人老實(shí)，比人有良心，比人講義氣。人家也不白喝你的酒，喝完還幫你捉魚，喝酒第二天下海打魚，網(wǎng)網(wǎng)滿，那就是海夜叉在水下幫著往網(wǎng)里趕魚哪！老漁人怕我們不信，越發(fā)講得活靈活現(xiàn)，說海夜叉上來喝酒那夜，他下海挑了十大缸海水，不斷地往海夜叉身上潑海水，否則就干死了。聽到這里，我們怎么能不信呢！

住在洋樓里面的蘇聯(lián)兵，卻絕不相信什么海龍王或海夜叉，他們往往在深夜跳進(jìn)海里，在浪濤中嘟嚕地叫喚、嬉水。1945年，他們把日本侵略者趕出東北，此后十年便以勝利者的姿態(tài)駐扎在我們城市。用老人們的話說，這些黃毛藍(lán)眼的兵比鬼還厲害，他們絕不迷信，并敢與鬼戰(zhàn)斗。在水庫邊上有一輛廢棄的汽車，多少年?duì)€在那兒，有人在夜里聽見廢舊的車?yán)锇l(fā)出吱吱嘎嘎的鬼叫聲，嚇得我們小孩不敢到水庫玩了。后來，連大人也害怕，特別是婦女，不敢到水庫邊上的小河里洗衣服。這事被蘇聯(lián)兵知道了，他們就端著轉(zhuǎn)盤槍（蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)用的一種槍），到廢棄的車跟前，嗒嗒嗒地掃射了一通，然后大喊一聲“哈老少”，意思是好啦，鬼全被槍斃了。果然，那破車再也沒有發(fā)出吱吱嘎嘎的鬼唱歌的聲音了。城市里有一棟日本樓房鬧鬼，沒一個(gè)中國人敢進(jìn)去住，他們便排著隊(duì)、唱著歌，一個(gè)班的士兵開進(jìn)去睡覺。后來街上的大人說蘇聯(lián)兵夜里被鬼抬到屋子外面，嚇得不行，搬走了。我和鄰居的孩子們相約跑去看，卻發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)兵在那里住得好好的，有的在窗前吹口琴，有的在門前練體操，很是熱鬧。這使我對這些外國兵充滿敬佩。

我住的那條街南面有條寬闊的公路，整日里煙塵滾滾，從早到晚跑著蘇軍的坦克和汽車，我們中國孩子為此大開眼界。最開眼界的是看蘇聯(lián)兵排隊(duì)走路，他們總是排著一個(gè)個(gè)方隊(duì)在公路上邁步，高聲唱著你永遠(yuǎn)也聽不懂的歌曲，但那些歌卻鏗鏘有力，聽不上半分鐘就會使你也忍不住用力踏步。我們?yōu)榇硕疵７拢恢挥X就唱出既有蘇聯(lián)味兒又有中國意思的歌：

爺爺我，

爺爺我，

孫子大家伙！

街上的大人們聽了全都笑得抽過去。老人們卻很怕這些金發(fā)碧眼的外國兵，說他們是打完德國開到中國東北來的先頭部隊(duì)，先頭部隊(duì)都是勞改犯，斯大林放他們出來是讓他們將功贖罪。說他們是勞改犯的唯一證據(jù)就是他們見了女人的行為。這我也親眼看見過：他們見了女人全都像叫驢一樣激動(dòng)，尤其是喝醉酒的時(shí)候，哪怕是見到老太婆，也追著喊著“馬達(dá)姆！馬達(dá)姆！……”把封建的中國女人嚇得雞飛狗跳，殺豬般地尖叫。

然而蘇聯(lián)女人卻絕不封建，她們在天熱時(shí)敢于袒胸露懷，乳房的上半部堂皇地鼓在衣領(lǐng)的外面；天冷時(shí)也敢裸著光光的大腿，在寒風(fēng)中健步如飛。更讓中國女人傻眼的是，她們?nèi)绻诖蠼稚嫌龅侥信笥?，就光天化日之下?lián)ПШ徒游?。這常常令躲在玻璃窗后面窺視的中國女人面紅耳赤。半個(gè)世紀(jì)之后改革開放的大連，年輕的男女們在大街上摟摟抱抱貼臉磨唇，大連的老人們見怪不怪，可能有當(dāng)年蘇聯(lián)男女種下的開放意識。

二

中國離日本最近的城市是大連，所以美國在日本的廣島扔下那顆原子彈時(shí)，我這個(gè)七個(gè)月的胎兒就被震了下來。

我是在我們這個(gè)城市結(jié)束殖民統(tǒng)治之后才呱呱落地的。按照孕育生命之常規(guī)，我應(yīng)該是懷胎十月而生。但就在母親懷我七個(gè)月時(shí)，美國在日本的廣島扔下一顆原子彈，中國離日本最近的城市是大連，我大概被原子彈震動(dòng)了，所以七個(gè)月就迫不及待地來到人世。中國有句老話“七活八不活”，意思是七個(gè)月的胎兒可以成活，八個(gè)月卻不行，因此母親并不驚慌。問題是我大概很驚慌，整日大哭不止，直到比我小兩歲的妹妹出生，我還是鼻涕眼淚地整日里咧咧個(gè)沒完。也許我提前把一生的眼淚用完了，現(xiàn)在已不怎么會哭了。

后來一個(gè)醫(yī)生朋友告訴我，過去孩子的啼哭，大部分是因?yàn)轲囸I和病痛，也就是貧困造成的。我生下來的時(shí)候，我們的城市和我的家庭同樣的貧困，如果誰家有輛自行車，絕對就像今天誰家有輛轎車。如此的貧困使我們城市的孩子幾乎全是啼哭大王。被啼哭折磨得死去活來的父母們，無可奈何地按照迷信傳統(tǒng)，用紅紙寫上咒符貼在城市的電線桿上和墻上：天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)哭夜郎，行路君子念三遍，一覺睡到大天亮……就像今天城市里到處貼滿了治性病、辦假文憑等廣告一樣，整個(gè)城市全是這樣大大小小的紅紙咒符，雨過之后，鮮血淋漓，慘不忍睹。善良的市民們往往站在這奇特的咒符前，默默地讀三遍，幫助貼符的可憐父母，這種善良的來源是他們也有日夜折磨他們的“哭夜郎”。我不知道我的父母是否也為我貼過這個(gè)咒符，但當(dāng)我能站在電線桿前讀這些咒符的詞句時(shí)，總覺得是那樣可笑，卻又有些莫名其妙的恐怖。

20世紀(jì)50年代的城市，迷信文化充斥著人們的頭腦。年齡越大的人越迷信，他們用兒歌的形式、故事的形式，無孔不入地向我們小小的頭腦里灌輸。那時(shí)沒有電視，也很少買得起收音機(jī)，所以這些能嚇得我們要死的迷信故事，倒成了我們最精彩的精神食糧?？陬^流傳的各種各樣的民間傳說和迷信故事，充填我們空虛的耳朵。

那時(shí)我們?nèi)椅蹇谌耍掌钭竺娴氖俏?，六歲，長得既虎頭虎腦，又呆頭呆腦（1951年）

夏天晚上燈下，街坊鄰居們坐在一起乘涼，總有人在講各種民間傳說、迷信故事，而且最多的是從山東帶過來的什么狐貍精變美女、黃鼠狼迷人的聊齋故事。關(guān)鍵是我們城市里竟然還有黃鼠狼，這狡猾的小動(dòng)物經(jīng)常在我們的院落里、墻腳下出現(xiàn)，嚇得我們總是激動(dòng)地尖叫。在大人們講的故事中，這個(gè)小動(dòng)物可謂是神通廣大，它能放射一種波來迷人，特別是迷婦女。小時(shí)候背著書包放學(xué)回家，路上就聽到大人們在竊竊私語，誰誰家的女人被黃鼠狼迷住了。我們就跑去看，只見那個(gè)婦女兩眼翻白，躺倒在地上哭號或怪笑，最令我們驚訝甚至驚喜的是，這些從來不識字、平日里靦腆得說話都結(jié)結(jié)巴巴的婦女，只要被黃鼠狼迷住了，就能在哭號中一大段一大段地唱歌：我家住在半山坡，門前有口大鐵鍋……大人就告訴我們，這是黃鼠狼在借助這個(gè)婦女的嘴來說話，我們聽了膽戰(zhàn)心驚，卻又想笑。有經(jīng)驗(yàn)的人還能從這些歌中聽出黃鼠狼傳達(dá)的信息來，他們到附近什么地方或院落里，就會找到小小的一個(gè)土堆，土堆前面正巧就有一口扔棄的鐵鍋，土堆上放著陳年木頭、磚頭或是柴草什么的，那就是歌中所說的半山坡的窩。膽小的人就在土堆前面立一塊木牌，寫上“黃仙之位”，然后就虔誠地?zé)氵殿^；膽大的人就一面大罵著，一面上去一腳踢翻土堆上的破爛，徹底清除或砸爛黃鼠狼的藏匿之處。

在那樣鬼氣叢生的年月里，我的母親竟然與所有的老人不同，她絕對不迷信。鄰居家里的嬸嬸被黃鼠狼迷上了，呼天號地大叫大唱，人們紛紛跑去看熱鬧，母親從來都不理會，還是一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里縫補(bǔ)我們的破衣服。弟弟妹妹們氣喘吁吁地跑回來報(bào)告外面發(fā)生的事，她卻冷冷地說，什么黃鼠狼，都是人在弄神作鬼！有時(shí)我聽了什么鬼神故事回來講給弟弟妹妹們聽，被她知道了，就罵道：你這個(gè)小兔崽子，這么點(diǎn)兒就迷信！

但母親后來卻經(jīng)常告訴我，生我之前的夜里她夢見井里的泉水嘩嘩流淌。若干年后我進(jìn)工廠當(dāng)焊工，偶然在工人師傅的手里發(fā)現(xiàn)一本算命卦書，并從卦書上發(fā)現(xiàn)我是“井泉水命”，這使我瞠目結(jié)舌并想到母親的夢。這種鬼神莫測的巧合，弄得我大半生在唯心主義和唯物主義之間搖擺不定。也就是說，我有時(shí)不聽任命運(yùn)的擺布，為了前途以唯物主義的精神去拼命奮斗，可是當(dāng)我無論怎樣奮斗怎樣拼命，都拼不到我的理想目標(biāo)時(shí)，就用唯心主義來安慰自己，順從命運(yùn)的安排。這當(dāng)然不是什么真理和妙方，但這至少可以使我少生怨氣怒氣，遠(yuǎn)離癌癥。

我們玩蚱蜢、玩蟋蟀、玩蜻蜓，但還是玩蒼蠅的時(shí)候最多。那時(shí)的蒼蠅比今天的品種多，也比今天的漂亮。

我們那一代的童年，天天唱著動(dòng)聽的歌，什么我們是新中國的兒童啦，我們是共產(chǎn)主義的接班人啦，我們多么幸福快樂啦……唱餓了我就跑回家里啃玉米面窩窩頭就咸菜。那時(shí)，除了唱歌時(shí)感到幸福以外，其余的全是艱難困苦，我們穿著打滿補(bǔ)丁的破衣爛衫，上課的教室是普通的民房，斑駁的墻皮，吱吱嘎嘎的課桌，而且夏天漏雨，冬天透風(fēng)。

我們那一代真正是與大自然融在一起，我們沒有任何玩具，那時(shí)沒有塑料這個(gè)玩意兒，更談不上電子玩具了。但兒童是不可能沒有玩具的，于是我們就玩蚱蜢、玩蟋蟀、玩蜻蜓，但還是玩蒼蠅的時(shí)候最多。那時(shí)的蒼蠅比今天的品種多，也比今天的漂亮，特別是那種綠身紅頭蒼蠅，真是閃著寶石般的綠和晶瑩光彩的紅，絕對比蜜蜂好看。我們專門捉大個(gè)頭的蒼蠅，然后將它們的翅膀拽掉，讓它們只能按照我們的要求爬行，并比賽哪只爬得快。我們對蜻蜓更殘酷，捉到后就把它們后半截身子折斷，然后再放飛。折斷半個(gè)身子的蜻蜓痛得直直地往空中飛，我們稱為蜻蜓“鉆天”，一個(gè)個(gè)都仰著小腦袋，看哪只鉆得最高。玩膩了玩夠了我們就把這些小昆蟲踩死，然后跑回家里從水缸舀一瓢涼水咕咚咕咚地喝一肚子，再用腦袋頂起沉重的大木頭鍋蓋，用小臟手掰塊苞米餅子或菜餅子，大口大口地吃，吃得極香。我從來沒記得我在玩蒼蠅和蜻蜓后洗過手，但我從來沒得過也沒見鄰居孩子得過傳染病什么的。今天人們談虎色變的什么禽流感，其實(shí)就是當(dāng)年的雞瘟。那時(shí)經(jīng)常發(fā)雞瘟。然而，發(fā)雞瘟?xí)r是我們小孩的節(jié)日，因?yàn)槲覀兛梢源蟪晕了赖碾u，瘟死的雞往往是一群群的，所以，那香噴噴的雞肉，管夠你吃，好像也沒聽到過吃瘟雞死人的事?？雌饋砣嘶畹迷礁辉＞驮酱嗳?，如此發(fā)展下去，有一天人類可能脆弱得被蒼蠅蹬一腿，也得到醫(yī)院搶救了。

記憶最深的就是饑餓，一日三餐的主食是苞米面、高粱面，還有紅薯磨成的面，即使是這樣，間或還得摻些野菜充饑。所以我每天都瞪著綠色的眼珠子，盼望好吃的美食。那時(shí)最高級的美食就是硬實(shí)的糖塊、半紅半綠的蘋果和炒得香噴噴的花生，當(dāng)時(shí)孩子們對社會主義和共產(chǎn)主義的理想就是能天天吃到這樣的好東西。也許是饑餓所致，也許是我有語言天賦，我第一次能張口完整地說出三個(gè)字的話就是“糖生果（糖、花生、蘋果）”。父母在我哭泣的聲音中含混地聽到這三個(gè)字，不禁大感驚訝，三個(gè)字就能高度概括出我們城市里所有孩子的全部要求和希望?，F(xiàn)在回想我的童年，真是可悲又可笑，我小小的腦袋及我身體的所有感官，都在為一個(gè)字使勁，那就是“吃”。至今我還能模模糊糊地記得一個(gè)雨后的黃昏，一只癩蛤蟆出現(xiàn)在路上，城市的街道竟然能出現(xiàn)一只樣子極其丑陋的癩蛤蟆，大家都好奇而恐懼地圍著看，父親抱著我也走上前。癩蛤蟆一動(dòng)不動(dòng)，大家也一動(dòng)不動(dòng)，就在這靜悄悄的時(shí)候，一個(gè)哭哭咧咧的聲音響起來——“不好吃”，在場的人們?nèi)夹Φ们把龊蠛?，而造成這個(gè)喜劇效果的就是拖著兩筒鼻涕的我。

右上角是我，由于缺乏營養(yǎng)，所以就有些清秀（1957年，小學(xué)合影）

然而，無論多么貧窮，過節(jié)和過年卻是幸福的，特別是過農(nóng)歷的春節(jié)，也就是過大年。整整十多個(gè)月吃糠咽菜勒緊褲腰帶，就等著過年放開肚皮大吃一通！所以，小時(shí)候我最盼望過年。我們中國人貧窮的時(shí)間太長了，所以，所有節(jié)日的活動(dòng)內(nèi)容都是吃：正月十五吃元宵，五月初五吃粽子，八月十五吃月餅，臘月初八吃臘八粥，到了臘月二十三還要先過個(gè)小年，送灶王爺上西天，吃甜得能粘掉牙的糖瓜；然而，真正能大吃特吃的節(jié)日是過年——?dú)⒇i宰羊，蒸饅頭做年糕包餃子，整個(gè)臘月煎炒烹炸忙個(gè)不停，就是為了過年。

街上零星地響著鞭炮聲，陰沉沉卻暖融融的天空中飄著雪花。我們在大街上跑著，喊著“大嫂大嫂你別饞，過了臘八就是年！”

有意思的是給祖宗們的魂靈吃年飯，讓我幼小的心靈感到格外神秘還有點(diǎn)兒恐懼。我的父母都不迷信，也決不搞這些玩意兒，于是，我就跑到鄰居家看光景。首先是送灶王爺上西天，先讓他老人家吃糖，大人們把糖塊在鍋里化成糖水，小心地涂到灶王爺和灶王奶奶的嘴上，目的是讓灶王爺?shù)轿魈鞂τ窕蚀蟮蹍R報(bào)時(shí)，嘴巴甜甜的，就多說好話。我們鄰居有個(gè)叔叔竟然敢對灶王爺開玩笑，說“上天多提光棍苦，下界多帶仙女來”，引得大家哈哈大笑。灶王爺“走”了一個(gè)星期后，正好就是大年三十，人們就又恭恭敬敬地把他“接”回來，而且同時(shí)還要“接”那些死去多年的爺爺奶奶和老祖宗們一起回家過年，名曰“請神”?！罢埳瘛钡姆绞绞窃诮稚系氖致房跓?，用現(xiàn)在的話說是發(fā)信息邀請。燒紙也有規(guī)矩，先在地上畫個(gè)圈，紙一定要燒在圈內(nèi)，否則就會被過路的鬼搶走。但為了保險(xiǎn)，先燒幾張紙扔到圈外，賞給過路的鬼或無家可歸的鬼，安撫它們一下。紙燒完就算是“接”到了祖宗們的魂靈，于是就趕緊放一通鞭炮，意思是把后面的小鬼們嚇跑，不要讓它們也跟進(jìn)家里。祖宗們的魂靈到了家，大人們就把熱氣騰騰的饅頭、餃子或炸魚擺到供桌上，而且還放上幾雙筷子，好像那些靈魂真能吃一樣。大人們的這種認(rèn)真，使我深信那些去世的爺爺奶奶們此時(shí)確實(shí)就藏在香火繚繞的祖宗牌位里面。所以一大早起來，我總先踮著腳，小心翼翼地去看鄰居家供桌上的飯菜是不是被吃掉了一些，然而我總是很失望，那些讓我饞得流口水的好東西，還是一樣不少地?cái)[在那里。

但有一年卻出了奇跡，大年初一的早晨，我們鄰居家供桌上的餃子被老祖宗們的靈魂吃了，只剩下只空碗放在那里。整個(gè)院子里的老老少少都驚訝地瞪著兩眼，輪流地來看供桌上那只空碗。年老的人便說，大喜呀，祖宗顯靈了！可是第二天，那個(gè)敢于對灶王爺開玩笑的叔叔就在院子里大聲呼喊，說是他夜里守候在供桌旁，發(fā)現(xiàn)餃子是被耗子叼走的。他還晃晃手里打死的一只耗子。這下子我們以為真相大白了，可萬萬沒想到那個(gè)叔叔的父親，一個(gè)矮小的老頭，卻一下子從屋里沖出來，對著叔叔就啪地扇了一個(gè)大耳光，還罵道：“胡說什么，也不怕老天打雷劈了你！”……

多少年過去了，我卻永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)讓我驚惶尷尬的場面，小老頭平日里本來蹣跚著連走路都困難，可在那一剎那卻能飛速地沖出屋子，對著個(gè)頭高高的兒子，極其有力地扇一個(gè)響亮的耳光。這使我感到，貧窮是多么可怕的惡魔，它逼得我們的父輩寧愿相信謊言。

當(dāng)我將拾到的大半麻袋煤核背回家時(shí)，絕對像從二戰(zhàn)戰(zhàn)場上凱旋的英雄，全街道的大人們都對我瞪著羨慕和嫉妒的眼神。

我們城市除了洋式建筑里有煤氣以外，其余所有的中國式建筑全是燒爐子取暖和做飯。那時(shí)無風(fēng)的日子里，只要到了做飯的時(shí)候，空氣中就充滿刺鼻的煤煙味，家家戶戶的煙囪像一個(gè)個(gè)炮筒，噴煙冒火，煳焦氣息彌漫，城市的上空一片戰(zhàn)爭的云煙。但那些炮筒般的煙囪經(jīng)常被煙灰塞滿，不透氣了，這時(shí)你就會聽到街上有人喊“打煙筒嘞”，那就是專業(yè)的打掃煙筒的工人。他們?nèi)家荒樅诨?，比非洲的黑人還要黑，他們爬上屋頂，將富有彈性的長竹條捅進(jìn)煙囪里用力攪動(dòng)，煙囪立即冒出一球球的黑灰末子，立即透氣了。那個(gè)年代，街上除了“磨剪子來搶菜刀”的吆喝聲，再就是“打煙筒嘞”的叫聲。

到了星期天休息，我們街道的凡是有點(diǎn)兒氣力的男人，都到郊區(qū)野外去割草、砍樹、撿柴。我當(dāng)時(shí)才六七歲，上不了山，只能到附近的工廠尋找機(jī)會，很快，我就鍛煉成拾煤渣的高手。我一手持著自制的二齒鉤，一手拎著個(gè)破麻袋，特意穿上破得不能再破的衣服，雄赳赳氣昂昂地走在通往工廠的大路上。工廠里的鍋爐房就是我的戰(zhàn)場，之所以說是戰(zhàn)場，就是有不少像我這么大的孩子也來揀煤渣，大家往往是你爭我搶，極其兇狠地混戰(zhàn)在一起，用現(xiàn)在的話說是競爭激烈。我們?nèi)w手持二齒鉤的孩子站在那里，渾身憋著沖鋒的勁頭，眼巴巴地瞅著工廠鍋爐房的大門口。突然，工人們推著鐵皮車子緩緩走出來，將灼熱的還冒著煙火的爐渣傾倒到地面上，這時(shí)，仿佛有誰喊了一聲號令，我們?nèi)疾活櫵阑畹負(fù)渖先?，大家身上的衣服立即被燒著了，冒起縷縷煙氣。但這并不能阻止我們?yōu)闋帄Z煤核而拼命，二齒鉤在人們頭上瘋狂地?fù)]舞，沒有燒透的煤核在我們靈巧得有點(diǎn)兒嚇人的手指下被迅速揀出。很快，一車爐渣就被我們“處理”得干干凈凈。我們又退回原來的位置，撲弄燒得煳焦的衣角，重新扎緊松開的褲帶，一面相互大大咧咧地笑罵著，一面警惕萬分地盯著第二車爐渣出爐。

智慧的母親知道我的戰(zhàn)斗狀況，她特意將父親當(dāng)年穿過的舊衣服找出來，那是件厚厚的磨損得有點(diǎn)兒古怪的日本軍用呢裝，既抗燃燒，又能擋住撲面而來的熱浪。幸虧這件日本軍用呢子衣服在揀煤渣的大戰(zhàn)中被損毀，否則留到“文革”時(shí)期，那絕對會置我們?nèi)矣谒赖亍?/p>

我能成為揀煤渣的高手，這還要感謝我二姨家的小表妹穎敏。她是我最喜歡的一個(gè)小表妹，不知為什么，在那么小的時(shí)候，我竟然能產(chǎn)生喜歡異性的能力，簡直就可以和當(dāng)今營養(yǎng)豐富的早熟孩子相嫓美了。小表妹有一張美麗的面孔，并且極具個(gè)性，我說的這種個(gè)性就是有男孩子的頑皮和頑強(qiáng)，一個(gè)漂亮的女孩子再加上男孩子的野性，也許是所謂革命年代最高檔次的美了。為此，我經(jīng)常去她家玩，她家住在城市的工廠區(qū)，于是我發(fā)現(xiàn)她也是個(gè)拾煤渣的高手。開始，我看到她拿起二齒鉤時(shí)，絕對地不屑一顧，我甚至高興地感到有在她面前顯示能力的機(jī)會。可是我萬萬想不到的是，當(dāng)推煤渣的鐵車子剛剛推出來，小表妹就表現(xiàn)出比我還野蠻的沖鋒力度，她完全像現(xiàn)在電視里《動(dòng)物世界》中獵豹撲向羚羊一樣，其動(dòng)作之快之猛令我吃驚。更讓我吃驚的是她揀煤核的絕妙方法，不是先去揀什么沒燒透的煤核，而是不加選擇地先將大批煤渣搶到自己懷里，然后像蜘蛛一樣匍匐在上面，牢牢地把守著。等到鐵車子推走后，她再有條不紊地一點(diǎn)點(diǎn)梳理著她的戰(zhàn)利品。由于在最初的戰(zhàn)斗中她沒有費(fèi)神去尋找沒燒透的煤核，而是不管三七二十一地?fù)屨嫉乇P，所以至少有半車以上的煤渣被攬?jiān)谒纳硐拢允斋@最多。我學(xué)會了她的這種方法，立刻大顯神威。當(dāng)我將大半麻袋煤核背回家時(shí)，全街道的大人們都對我瞪著羨慕和嫉妒的眼神，我感到我就像從二戰(zhàn)戰(zhàn)場上凱旋的英雄。

我母親兄妹七個(gè)，她排行老大，下面有四個(gè)妹妹，所以我就有四個(gè)姨，也就有無數(shù)個(gè)表妹。但后來嚴(yán)酷的年月里，親戚們幾乎都不敢來往，表妹們陌生得如同街上的行人。只有二姨家的小表妹穎敏，讓我長久不忘。后來他的父親和我的父親一樣被打成反革命分子，同是天涯淪落人，當(dāng)然也就更加惺惺相惜。我去二姨家更勤了，我去的意思很單純，總覺得小表妹需要我保護(hù)，并總覺得只有我才能保護(hù)小表妹。說起來真是可笑，當(dāng)時(shí)我是連自己都保護(hù)不了的“狗崽子”。

小表妹越長越漂亮，并且與一個(gè)年輕的小伙子相愛。那個(gè)小伙子的父親大概也有“政治問題”，這事被我的二姨和二姨夫知道了，他們不禁大怒。他們大怒的原因很簡單，兩個(gè)都是政治上有問題家庭的子女相愛，這不是烏鴉找烏鴉——黑上加黑嗎！黑上加黑的家庭將來不是更倒霉嗎！于是我的二姨和二姨夫就執(zhí)意拆散這對戀人。問題是我的小表妹和那個(gè)小伙子愛得要死要活，不是一般的力量就能打散的。他們兩個(gè)秘密相約，東躲西藏，整日里與怒氣沖沖的父母捉迷藏。我的二姨夫雖然身上背著“反革命”的黑鍋，但只要是被批斗完了，剩下的時(shí)間就去阻止小表妹的愛情。

每天晚上，二姨和二姨夫都把小表妹死死地看住，不讓她離開家門一步。我二姨夫?qū)π”砻绵┼┎恍莸刂v這種“黑加黑”婚姻的危險(xiǎn)，他說他這輩子是完蛋了，但絕不能眼睜睜地看著兒女再完蛋。我二姨則哭叫著：你們這是往火坑里跳呀！……小表妹聽也不聽，像劉胡蘭當(dāng)年參加革命那樣英勇，她一言不發(fā)，任憑當(dāng)父母的磨破嘴皮，美麗的眼睛卻燃燒著比我二姨夫還可怕的憤怒。她已經(jīng)私下與那個(gè)小伙子訂了終身，?？菔癄€不變心，打死她也要跟那個(gè)小伙子生活在一起。

我二姨夫氣瘋了，把門反鎖上，和我二姨兩個(gè)人出去，在家門口附近的胡同和拐角處搜尋那個(gè)小伙子的蹤影，他們知道，此時(shí)他肯定正躲在附近尋機(jī)“救”小表妹。只要找到那個(gè)小伙子，我二姨和二姨夫就會沖上前去，把他痛罵一頓，要他快滾蛋。

我二姨和二姨夫鐵下心，拼了兩條老命，也要拆散這對“烏鴉情侶”。就這樣他們整天整月整年地折騰，同時(shí)他們又在一家大的國營工廠給小表妹找了個(gè)政治上“合格”的對象，所謂“合格”就是這個(gè)男人是黨員。他們把這個(gè)黨員男人說得千好萬好，還硬逼著小表妹去和這個(gè)黨員對象見面。那個(gè)黨員男人很老實(shí)，他也不想找個(gè)家庭有問題的女“狗崽子”，可是他的形象太差，一排大板牙齜在嘴唇外面，可以說是奇丑。我二姨夫非常滿意，要是漂亮，一個(gè)黨員怎么會要反革命家庭的女兒呢？

小胳膊扭不過大腿，最終我的小表妹還是在父母的高壓下屈服了。

結(jié)婚那天我母親去了，打扮得如花似玉的新娘小表妹看到我母親，突然大叫一聲“大姨呀”，就撲到我母親懷里暴哭一場。母親回來述說給我聽，我難受得要命，跑到我們城市的馬欄河畔，躺在草地上望藍(lán)天，一直望到藍(lán)天變成黑幕，看到星星對我嘲笑似的眨著眼睛，才爬起身來，走向燈光昏暗的城市。從此我很少去我二姨家。

這是我第一次對命運(yùn)有了灰色的思索，但正是這些悲傷的故事給了我悲壯的力量，使我以后走上創(chuàng)作道路，絕少輕浮。

后來在命題作文《我的理想》中，我就大言不慚地寫下“我的理想是當(dāng)作家”，這下可把全班同學(xué)的牙都要笑掉了，他們還給我起了個(gè)綽號叫“坐家”，弄得我很狼狽。

十歲那一年，我突然覺得拾煤渣是一種讓人臉紅的行為，幾乎就是一宿之間我“改邪歸正”，扔掉那個(gè)被我雙手磨亮的二齒鉤，并用了將近半塊肥皂搓洗我那與垃圾一樣骯臟的手。促使我“改邪歸正”的是我一下子愛上小人書了，而且迅速癡迷起來，像過去沖向煤渣那樣，沖向我們城市所有有小人書的書店。那時(shí)書店里坐滿了閱讀小人書的孩子，就像今天的孩子打電子游戲上癮一樣。一分錢看一本小人書，對我們孩子來說也是價(jià)格昂貴，為此我們就在座位上“串通作弊”，看完了自己的那本小人書就與旁邊的人交換，這樣一分錢可以看好幾本。書店的老板很快就發(fā)現(xiàn)了我們的“陰謀”，他用鷹一樣的眼珠子不斷地向我們掃射，這使我們緊張并激動(dòng)，當(dāng)然“作弊”也就更巧妙、更隱蔽。這種鍛煉還給我?guī)硐喈?dāng)?shù)暮锰?，讓我至今無論在什么喧鬧場合下都能安然讀書，而且讀書的速度特快。

我的書包里總是一半裝著課本，一半裝著從同學(xué)那里借來的小人書。就這么讀著讀著，竟然想入非非，我覺得我將來肯定也能編出小人書來。用現(xiàn)在的話說，就是我開始走向創(chuàng)作的道路了。幸運(yùn)的是當(dāng)我讀小學(xué)五年級時(shí)，來了一位愛好文學(xué)的老師，他叫孫作廣。從形象上看，孫老師絕對不像文人，甚至就不像老師。他那張黑黢黢的臉，他那個(gè)無論怎樣寒冷的冬天也不戴帽子的腦袋，至今還在我的夢中出現(xiàn)。然而，他確實(shí)是個(gè)真正愛好文學(xué)的老師，不只是愛好，還寫出文章在報(bào)刊上發(fā)表。當(dāng)我看到報(bào)紙上印著的“孫作廣”三個(gè)字時(shí)，眼前豁然一亮，這才真正覺得當(dāng)一個(gè)作家是一件可能的事了。那些姓名能用鉛字印在書刊上的人，在我過去的感覺里幾乎就等于神仙，也總覺得他們都住在遙遠(yuǎn)的文學(xué)殿堂里，一般人是看不見的。更令我興奮的是，孫老師總是在講課之前朗讀他正在創(chuàng)作的作品。記得有一次他讀他寫的美妙文字“紅領(lǐng)巾像火苗一樣在胸前燃燒”時(shí)，正巧太陽的光線穿過教室的玻璃窗，照射在我旁邊同學(xué)的紅領(lǐng)巾上，這同學(xué)正巧在晃動(dòng)腦袋，那紅領(lǐng)巾真的就如閃動(dòng)的火苗，我一下子被感染了。這種感染使我從此像著了魔一樣，只要聽到他朗讀文章，就情不自禁地?zé)嵫序v，眼前閃現(xiàn)出一片文學(xué)殿堂的光彩。

也許是在他一次次的激情朗讀下，我的熱血漸漸沸騰出文學(xué)的細(xì)胞來。后來在命題作文《我的理想》中，我就大言不慚地寫下“我的理想是當(dāng)作家”，這下可把全班同學(xué)的牙都要笑掉了，他們還給我起了個(gè)綽號叫“坐家”，弄得我很狼狽。沒想到孫老師卻不笑我，他在我的作文后面用紅筆批上“為你的理想奮斗吧！”就是這句話，讓我終身受益。從此我對他有些對作家式的崇拜，注意他的一言一行，甚至盡力模仿他的語言和動(dòng)作。我發(fā)現(xiàn)他也是山東人，這使我感到當(dāng)個(gè)“海南丟”不再那么丟人了。他個(gè)性極強(qiáng)，并疾惡如仇。記得我們隔壁班級有幾個(gè)同學(xué)偷父親的酒喝，被他發(fā)現(xiàn)，他憤怒之極，眼冒火光，并厲聲呵斥，意思是你們這幾個(gè)“小酒鬼”的前途從此完蛋了，這使隔壁班級的班主任十分尷尬，給我很深的印象。

萬萬想不到的是，有一天校長突然來我們班級里，用嚴(yán)厲并有點(diǎn)兒恐怖的口氣宣布：孫作廣老師是反黨反社會主義的右派分子，被學(xué)校永遠(yuǎn)開除！我大感惋惜，我并不是惋惜他怎么會成為右派，因?yàn)槟菚r(shí)的教育已經(jīng)令我們斬釘截鐵地相信上級是絕對正確的。我只是覺得孫老師如果晚一些時(shí)間被打成右派就好了，那樣我就可以多聽他朗讀幾篇作品。

孫老師被打成右派之后，被發(fā)配到工廠里當(dāng)裝卸工，我很長時(shí)間沒看到他。據(jù)一些消息靈通的同學(xué)說，他變成嗜酒如命的酒鬼，經(jīng)常從裝滿貨物的汽車上跳下來，草草撲弄一下身上的灰土，便急匆匆地闖進(jìn)路邊小飯店里，掏出錢來買酒，服務(wù)員把裝滿酒的杯子從窗口里遞出來，他立即一飲而盡。當(dāng)轉(zhuǎn)身往錢匣子里放錢的服務(wù)員再轉(zhuǎn)回身子時(shí)，看到空空如也的杯子，還以為自己剛剛沒有給他倒酒呢。

我二十歲那年，和一群工人師傅走進(jìn)路邊一家小飯店吃飯，竟然看到了孫老師，盡管他當(dāng)時(shí)滿身油泥，但那張黑臉膛卻一下子讓我認(rèn)出他來。他正在喝酒，臉色越發(fā)變成黑紫色，兩只眼睛被酒精刺激得血紅。

我不禁感觸萬千地說，老師，您還記得您在學(xué)校里批評那幾個(gè)小酒鬼嗎？……

孫老師像不認(rèn)識我似的盯著我看。這時(shí)車要開了，我們只能分手，我說：“老師，回去我給您寫信！”

他還是茫然地盯著我，然后竟笑起來，說，我可不能給您回信，因?yàn)槲乙呀?jīng)不會寫字了……我一下子覺得眼睛花得看不清楚，原來是我哭了。

沒過多久，孫老師就去世了，是飲酒過度導(dǎo)致腦血管破裂。悲痛襲來，卻使我覺得作文本上那句“為你的理想奮斗吧！”愈加燒灼我的心。

三

摩托車的車斗里坐著神情黯然的父親，更讓人們吃驚的是，他的雙手戴著亮錚錚的手銬。

一個(gè)從天而降的災(zāi)難，使我從童年一步跨進(jìn)了成年。

前面說過，我有一個(gè)聰明并能寫會算的父親。他當(dāng)時(shí)在建筑公司當(dāng)主管計(jì)劃的官，單位來人時(shí)稱他為馬科長。他身高接近一米九，是我們街道少有的大高個(gè)子，鄰居們都叫他“馬大個(gè)子”。他有一種骨質(zhì)病，整個(gè)脊柱強(qiáng)直，大連人俗稱“板腰”，所以他無論站立還是坐臥，整個(gè)腰身從來都是筆直向上。再加上那時(shí)當(dāng)干部的，胳膊下總是要挾著個(gè)皮包，這就給人一種莊重和高傲的感覺。所以，在我的孩童年代，整個(gè)街道的居民對我父親乃至我的家庭都很敬重。當(dāng)然，私下里肯定會認(rèn)為我父親的架子很大。

我十三歲那年，剛讀完小學(xué)進(jìn)中學(xué)的第一天，一輛公安局帶斗的三輪摩托車開到我家門口，從車上下來兩個(gè)警察。這時(shí)，我和鄰居們同時(shí)發(fā)現(xiàn)，摩托車的車斗里坐著神情黯然的父親，更讓人吃驚的是，他的雙手戴著亮錚錚的手銬。霎時(shí)間，我感到生命中的什么東西一下子被轟毀了，因?yàn)樵诤⒆拥难壑?，最崇敬最有力量也最神圣不可侵犯的就是父親。可是現(xiàn)在，他卻像癟三一樣把腦袋垂在胸前，無法彎曲的腰板使這種下垂像脖子斷了。鄰居們?nèi)紴橹畤W然的同時(shí)，卻又好像預(yù)先知道會有這么一天，一個(gè)鄰居叔叔說，“馬大個(gè)子”到底出事了！

父親被打成反革命捉進(jìn)監(jiān)獄，我們?nèi)液嫌埃慕o牢中的父親，鼓勵(lì)他好好改造（1958年）

那天晚上，母親摟著我們兄妹六個(gè)，整整一宿，縮在冰涼的土炕上沒合眼。我們不知道父親犯了什么罪，他整天張口閉口“國家國家”的，是我們整個(gè)街道最進(jìn)步最懂政治的文化人了，怎么會被警察抓起來？

一貫頑強(qiáng)并不多言的母親似乎明白一點(diǎn)兒，她斷斷續(xù)續(xù)地對我說了一些看法，意思是父親是個(gè)只知道瞎進(jìn)步的人，每到什么運(yùn)動(dòng)來時(shí)就最積極，帶頭講帶頭寫，就他那個(gè)脾氣，肯定話多傷人倒了霉。我當(dāng)時(shí)聽不明白母親說的話，因?yàn)槟赣H從不和我們小孩子說大一點(diǎn)兒的事。也許父親被抓走了，她不得不把我當(dāng)作一個(gè)大人來傾訴心理上的憋悶。但我在父親的雜物中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小本本，那上面有父親日記式的記事，上面寫著幾個(gè)副科長或股長在他面前痛哭檢討的細(xì)節(jié)，從檢討的口氣不難看出，是父親批評了他們。我覺得母親說的有道理，父親確實(shí)是個(gè)能傷人能得罪人的人。

第二天一早，我的外祖父來了，他只說了句，你爸爸是舊社會犯的事兒。后來的法院判決通知書上寫著，父親是歷史反革命，罪行是在日本建筑公司當(dāng)會計(jì)，當(dāng)然也就是日本帝國主義的走狗了。街坊鄰居們也沒感到多少意外，因?yàn)槟菚r(shí)候總搞“運(yùn)動(dòng)”，我們這個(gè)城市已經(jīng)抓了成千上萬個(gè)歷史反革命，所以鄰居叔叔說“‘馬大個(gè)子’到底出事了”，在他們看來，只要是有點(diǎn)兒文化的人，肯定都是壞蛋。

那時(shí)，男人是家里的頂梁柱，男人完了，家里就塌了天。父親被逮捕，母親和我們兄妹六個(gè)一下子就面臨生存的困難，這樣母親就到父親單位里要求干臨時(shí)工。在建筑公司干臨時(shí)工要挖土、拾磚瓦石塊，很累，但那時(shí)還是干“計(jì)件”，干多少活兒掙多少錢，挖一立方土掙一元錢，挖兩立方就掙兩元錢，母親為了多掙點(diǎn)兒錢來養(yǎng)活我們，拼命地干，往往人家都下班了，她還摸黑在工地上挖土。可是母親無論怎樣拼命，每月也只能掙三十來元錢，生活上就越來越困難了。沒辦法，我這個(gè)當(dāng)老大的就率先輟學(xué)走進(jìn)工廠干童工，那年我十三歲。

那是一個(gè)晴朗的早晨，我剛要背書包上學(xué)，外祖父走進(jìn)來，說，別上學(xué)了。我似乎已經(jīng)得到命運(yùn)的暗示，立即放下書包，默默地跟在外祖父的身后，一直走到一家看起來很破爛的工廠。工廠里的一個(gè)干部認(rèn)識外祖父，他看了我一眼，說我太瘦了，沒多少勁兒，干車工、鉗工不行，就干焊工吧。那時(shí)干車工、鉗工，就像現(xiàn)在當(dāng)經(jīng)理，很有些光彩的身價(jià)。但我從辦公室的玻璃窗望出去，可以看到工廠里閃爍的焊花，金色的流螢從鋼架上飛濺而下，猶如節(jié)日的禮花，心里高興得不行，覺得干這樣的工作遠(yuǎn)比讀書有意思得多了！

麻煩的是，我才十三歲，按理不能做童工的，這樣，那個(gè)認(rèn)識外祖父的干部就告訴我，辦手續(xù)時(shí)，你就說你是十八歲。因?yàn)楦赣H的基因，我的個(gè)子也很高，工廠里的領(lǐng)導(dǎo)也就相信我是十八歲了。當(dāng)然，工人師傅們也就把我當(dāng)作十八歲的小伙子，再加上我是出身不好的“狗崽子”，要有顯著的勞動(dòng)表現(xiàn)，所以，我干完了焊工的活兒，他們就要我掄沉重的大錘，抬更沉重的鋼梁。十三歲的孩子身子骨太弱，貧困的生活又使我缺乏營養(yǎng)，哪能承受這么高強(qiáng)度的勞作。為此，我開始強(qiáng)烈地想念學(xué)校。記得有一次我上班路過一所學(xué)校時(shí)，正巧學(xué)校的學(xué)生在做體操，大喇叭高聲播放“一二三四”的運(yùn)動(dòng)音樂，我不知怎么竟熱淚盈眶。

野菜、樹葉，加上這種泡水米飯，使我們城市絕大多數(shù)市民全都挺著個(gè)資本家的大肚子，卻又餓得要死。

很快，三年困難時(shí)期來了。那三年，我們?nèi)以谒劳鼍€上掙扎的情景，我已經(jīng)沒有勇氣也沒有興趣寫出來了。整個(gè)城市的市民全都上山下海，山上的野菜和海里的海菜全被饑餓的人們吃得光光的。城市的領(lǐng)導(dǎo)帶頭搞“蒸量法”，說是一斤大米能蒸出十斤米飯，方法是用大量的水把米連泡幾天，直到那米被泡得絕對看不出是米、只是些白花花的東西時(shí)，再加大量的水下鍋。這種簡單的、令市民們哭笑不得的“先進(jìn)辦法”，像搞政治運(yùn)動(dòng)那樣，家家戶戶打鑼敲鼓來學(xué)習(xí)。甚至還有人成了學(xué)“蒸量法”的模范，并且更上一層樓，說是能用一斤大米蒸出十五斤米飯來。野菜、樹葉，加上這種泡水米飯，使我們城市絕大多數(shù)市民全都挺著個(gè)資本家的大肚子，卻又餓得要死。大家有時(shí)在一起比賽搖晃肚子，每個(gè)人的肚子都能搖晃出嘩啦嘩啦的水聲，冠軍必須是聲音大。不好意思的是，我往往得第一。我其實(shí)用不著怎么搖晃，只是平平常常地走路，就能聽見肚子里的嘩啦聲，好像我是個(gè)活動(dòng)的水缸。

但三年困難時(shí)期剛剛過去，政治運(yùn)動(dòng)又更加激烈地開始了。在工廠里，比勞累還可怕的是開會。早晨剛上班是“天天讀”，讀毛主席語錄雷打不動(dòng)；中午開會講階級斗爭永不忘，大家一手拿著筷子吃飯，一手舉著拳頭高喊革命口號；晚上是討論會，喋喋不休地討論這個(gè)階級那個(gè)階級、這個(gè)主義那個(gè)主義，師傅們被這種政治討論折磨得要發(fā)瘋。這時(shí)要是車間里出現(xiàn)什么機(jī)械事故要人去搶修，簡直就像“特赦”似的，人們都瘋狂地舉手要求去參加搶修。

唯一對開會有感情的就是我了，因?yàn)殚_會只是老老實(shí)實(shí)地坐在那里，不干活兒，這對身體虛弱的我是最幸福的享受。我甚至暗暗地祈求，每天從早開到晚該多好！另外，開會還是看書的最好機(jī)會，我把借來的小說用政治學(xué)習(xí)材料的封面包上，倚在會場的墻角里大看特看，中國的《三國》《水滸》《西游》《紅樓》《聊齋志異》，外國的托爾斯泰、高爾基、杰克·倫敦、馬克·吐溫，我看得津津有味，也看得昏天黑地，往往就忘了這是嚴(yán)肅的殺氣騰騰的會場。焊工班的班長發(fā)現(xiàn)了我的“陰謀”，他說，你小子膽子太大了！用革命的書皮包著反動(dòng)的書……我嚇壞了，因?yàn)槲沂恰肮丰套印?，一旦被告發(fā)，絕對完蛋了！另外，我那個(gè)班長在政治上是個(gè)積極分子，他就是因?yàn)榻野l(fā)好幾個(gè)工人師傅背后說反動(dòng)話而立了大功，才被提升為班長的。我真的嚇壞了，那天夜里開完會，我沒有乘公共汽車，而是慢慢地拖著步子往回走，一路上只想著我要倒大霉了。

在那無月的暗夜里，我橫想豎想，最終認(rèn)定班長肯定要告發(fā)我，而且越想越恐怖，我認(rèn)定我會像父親一樣被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。那個(gè)年代，我們城市經(jīng)常槍斃一批又一批反革命分子，而且每次召開鎮(zhèn)壓反革命分子的大會，領(lǐng)導(dǎo)總是選我這樣家庭有問題的人去參加，意思就是要我接受嚴(yán)厲的革命教育。有一次市里開公判大會，一個(gè)年齡與我相仿的小伙子被五花大綁地拖到臺上，罪名是書寫數(shù)十萬字的反動(dòng)言論，惡毒攻擊黨和社會主義。最后在一陣?yán)坐Q般的口號聲中，他們宣判這個(gè)“罪大惡極”的反革命分子死刑。我當(dāng)時(shí)想，這家伙活該倒霉，活得不耐煩啦，怎么會書寫數(shù)十萬字的反動(dòng)言論呢！后來才知道，這個(gè)小伙子是看中了一個(gè)漂亮的女同學(xué)，但那個(gè)女同學(xué)的父母嫌他家出身不好，堅(jiān)決不允許女兒與他來往。他痛苦得要死，就把失戀的傷感情緒寫進(jìn)日記里，寫了一大厚本子，也就成了反革命的萬言書。

想到這里，我更加驚恐萬分，我想到我也寫了一大厚本子日記，由于愛好寫作，上面肯定也寫了不少亂七八糟的詞。打開一看，天哪，還真有不少痛苦呀憤怒呀的詞句，更可怕的是我在一個(gè)陰天的日記里寫著：“蒼白的太陽也膽小地躲到烏云后面……”我讀了幾頁就嚇壞了，盡管是躲在門窗關(guān)得嚴(yán)實(shí)的家里，我還是恐懼得不斷地冒冷汗。于是我趕緊把日記全部付之一炬。從那以后，我再也沒寫過日記。

第二天是星期天，我跑到理發(fā)店里將頭發(fā)理得光光的，因?yàn)樗斜淮虺煞锤锩颉芭９砩呱瘛钡娜耍潜痪局^發(fā)拽到臺上批斗，所以我就把頭發(fā)剃光。弟弟妹妹們看到我的光頭嚇了一跳，他們笑著叫我“和尚”，我的心底卻在流淚：你們的大哥可能就要完蛋了，你們卻在瞎樂！我為此還故意到我們班長家附近轉(zhuǎn)悠，我想，班長真要是告發(fā)我，那他看到我時(shí)就會給專政隊(duì)打電話，當(dāng)場來抓我，否則專政隊(duì)沖到我家里，準(zhǔn)會把母親和弟弟妹妹們嚇得半死。

但最終我是白忙了一通，班長沒告發(fā)我，專政隊(duì)也沒來抓我。

我忘了自己是“狗崽子”，更忘了他是什么“積極分子”，猛地掄起胳膊，當(dāng)胸給了他一拳。這可亂了天下……

人是相當(dāng)復(fù)雜的動(dòng)物，在那樣的陰冷時(shí)代，經(jīng)過了那樣荒謬的恐嚇后，我的想當(dāng)作家的理想?yún)s日新月異地繼續(xù)燃燒。更難理解的是我竟然很快就忘記了恐懼，不知不覺中我就又故技重演，照樣利用學(xué)習(xí)、開會時(shí)間看小說，而且還變本加厲地看，只要報(bào)刊上批判什么作品，我就趕快去找什么作品看。批判文藝作品的文章幾乎成了我的讀書目錄。有時(shí)看得入迷，忘記了這個(gè)世界的存在，卻突然覺得有人影靠近我，猛地就嚇出一身冷汗。每當(dāng)這時(shí)，我就在心里警告自己說，再也不能這么冒險(xiǎn)了，可是沒過多長時(shí)間，我就又手癢了，還是偷偷地把封面?zhèn)窝b了的小說從屁股下面悄悄拿出來。

這是“文革”的前夕，越來越“左”的政治理論使階級斗爭的形勢日益升溫。連班長那樣的“紅五類”都難逃厄運(yùn)，被批判是“唯生產(chǎn)力論”，我當(dāng)然就更得一百倍地小心。我?guī)缀跸裥∧_女人走路那樣謹(jǐn)小慎微地活著，因?yàn)橹灰f錯(cuò)了一句話（即便是開玩笑說的），就會遭到嚴(yán)厲批斗。但盡管我小心翼翼，但還是慘遭不幸。因?yàn)榘惭b工作條件艱苦，干活兒太累，有時(shí)中午到食堂吃飯時(shí)就特意買一盤白菜炒肉。明明是白菜炒肉，可端到手里一看，盤里竟全是菜幫子。有一次我就順口說了句埋怨菜質(zhì)量的牢騷話，誰知被旁邊的革命群眾聽到，立即義正詞嚴(yán)地呵斥我，說我們貧下中農(nóng)就是吃菜，你們資本家走狗才吃肉！我有點(diǎn)兒丈二和尚摸不著頭腦，不知怎么會發(fā)生這樣的事。那個(gè)所謂的革命群眾干活兒不多，手腳懶，嘴巴卻非常勤快，總是喋喋不休地叫喚，并大喊所謂的革命口號，全安裝隊(duì)沒有不討厭他的。但他是上級最重視的積極分子，誰也不敢惹他。然而，當(dāng)時(shí)我太年輕了，尤其又是在很多人吃飯的食堂里，我又氣又羞，愣在那里說不出話來。他以為我怕了，就又呵斥了我一句挺惡毒的話。我感到受了奇恥大辱，剎那間熱血沖上腦門，我忘了自己是“狗崽子”，更忘了他是什么“積極分子”，猛地掄起胳膊，當(dāng)胸給了他一拳。這可亂了天下，他原地蹦著高聲叫喊：“我被反革命打了，我被反革命打了！”當(dāng)時(shí)的我也絕對是瘋了，竟一不做二不休，掄著胳膊上前要往死里打他。這時(shí)，師傅們?nèi)紘蟻?，將我牢牢地抱住?，F(xiàn)在回想起來真要感謝那些師傅們，要不是他們死死地抱著我，我非把那個(gè)可恨的人打個(gè)腿斷胳膊折的。實(shí)際上我只是打了這一拳，況且他穿著厚厚的條紋棉襖，壓根兒感覺不到什么，但他卻躺在地上耍賴，并要求廠里派車把他拉到醫(yī)院，又是拍片子，又是透視，好一頓檢查，非要查出我傷害他的證據(jù)來。

事情剛過去半個(gè)小時(shí)，我就傻眼了，知道自己闖了大禍。先是保衛(wèi)科來通知停止我的工作，接著，就有兩個(gè)干部到工地調(diào)查處理，他們把我弄到工地值班室的小屋子里，讓我寫檢查。我就勢躺在床上休息，也不寫什么檢查，心想反正都這樣了，愛咋咋的吧。

晚上下班的路上，師傅們竟然嘻嘻哈哈地同我說笑，有的還因?yàn)槲腋掖蚰莻€(gè)家伙而表現(xiàn)出明顯的快意。一個(gè)老師傅偷偷地對我說，吃點(diǎn)兒飯吧，沒事兒。保衛(wèi)科來調(diào)查，大家異口同聲地說沒看見我打人，因?yàn)槭程玫厣铣睗裼兴侨俗约翰恍⌒幕?，將身子撞在飯桌上。我聽了心下一熱，食堂?dāng)時(shí)有二十多個(gè)人，都是出身好的革命群眾，可他們百分之百地同情我，并為我說好話。我頓時(shí)感到自己太狹隘了，因?yàn)樵谖业男睦铮辽賾岩伤麄兘^大多數(shù)在說我的壞話，在揭發(fā)我的反革命囂張氣焰。

那家伙沒檢查出傷來，保衛(wèi)科也沒調(diào)查出什么結(jié)果，我也恢復(fù)了工作。平靜了幾天后，我以為這件事就這樣過去了。但我們工地的黨支部葛書記非常憤怒，他批評安裝隊(duì)風(fēng)氣不正，要組織革命群眾和積極分子開大會批斗我。當(dāng)然，這些我都不知道，只是當(dāng)葛書記把我叫到辦公室，厲聲呵斥我，說我是借對食堂飯菜發(fā)牢騷來攻擊社會主義，我這才意識到，事情并沒算完。因?yàn)楫吘故屈h的書記面對面地這樣批評我，我有點(diǎn)兒嚇壞了，我解釋說，花買炒肉的錢買菜幫子，當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)兒生氣，所以就脫口說出牢騷話來，壓根兒就沒想到攻擊社會主義。葛書記不聽我的解釋，他又抬高嗓門，更嚴(yán)厲地呵斥我，說我是因?yàn)楦赣H問題而對黨和革命群眾懷有刻骨的仇恨。我更害怕并更感到委屈了，其實(shí)我都弄不清父親最終是什么問題。坦白地說，我還挺恨我的父親，因?yàn)樗坏獗┰?，而且缺乏對妻子和兒女們的情感。然而，政治覺悟高超的葛書記冷笑起來，他絕不相信當(dāng)兒子的與父親關(guān)系不親密，于是，他更不饒我。

同學(xué)重聚（1963年）

那天晚上，工地廣播通知全體工人下班后開大會。我終于被拖上臺，無數(shù)人高舉著拳頭并高呼打倒我的口號。排山倒海的革命口號之后，就是革命群眾激動(dòng)而激烈的發(fā)言。我吃驚地看到，他們是早就準(zhǔn)備好的，因上臺批判我的人平日里連句完整的話都說不好，更何談寫出這樣流利的批判材料。他們有人批判我平日里看反動(dòng)書，說反動(dòng)話；有人揭發(fā)說我猖狂地宣傳封建思想，講反動(dòng)的封建故事。其實(shí)是我看書多，有時(shí)講些《三國演義》和《水滸傳》里的故事，我這才吃驚地感到人們對我的日常生活行為觀察得多么仔細(xì)！真是應(yīng)了當(dāng)時(shí)那句口號：革命群眾看在眼里，記在心里！

因?yàn)槟鞘恰拔母铩背跗?，還沒有出現(xiàn)大規(guī)模批斗，所以剛被拖上臺那陣我挺害怕，可不一會兒就適應(yīng)了。我開始認(rèn)真地聽革命群眾批斗我的內(nèi)容，甚至想用筆記下來，好在以后的日子里痛改前非。但聽著聽著，這才冤屈地發(fā)現(xiàn)，他們盡管有批得對的地方，但更多的是批得不對的，完全是誣蔑。有一個(gè)平日里與我并不怎么來往的焊工站起來氣憤地說：“我知道你的狼子野心，每天都在盼望蔣介石反攻大陸！”這真是天大的冤枉，如果他說我每天都盼望到帝國主義的美國、英國和法國去逛逛，我還心服口服，因?yàn)槲艺媸窍肴ツ切﹪铱纯瘩R克·吐溫、杰克·倫敦、莫泊桑和巴爾扎克的故鄉(xiāng)。我熱血沸騰了，又有些忘乎所以地大怒，我畢竟太年輕了，如果沒到工廠工作，也只是個(gè)高中才畢業(yè)的學(xué)生，所以大怒也只是當(dāng)場大哭大叫并大罵，我說，你他媽的才想蔣介石！……會場為此混亂，大概革命群眾做夢也不會想到臺上被批判的人會這么大哭大叫，會這么理直氣壯。

主持批斗會的葛書記很老練，他把我拽到一個(gè)小屋子里。我以為他會批我赤膊上陣更反動(dòng)，誰知他卻說，你這是裝哭！但看到我確實(shí)滿臉淚花，他又改口說，所有眼淚都是虛假的眼淚！

我永遠(yuǎn)也忘不了那次批斗會，永遠(yuǎn)也不能原諒當(dāng)時(shí)我的懦弱、我的無知、我的可笑。唯一可以讓我原諒自己的是，我當(dāng)時(shí)確實(shí)是個(gè)孩子。

葛書記從表面上看，是個(gè)很慈祥的官，我過去對他還挺有好感。葛姓在大連話中讀“嘎”音，與方言的“割”一個(gè)意思，很難聽。師傅們私下里都說葛書記是笑面虎，有的還說“‘割書記’頭上一把刀”，所以只要葛書記到車間里來，大家都說“‘老割’來了！”我還覺得師傅們對葛書記有點(diǎn)兒過分了。后來我才知道，批判我是他一手導(dǎo)演的，他不僅是為挨打的人出口氣，更是要結(jié)合當(dāng)時(shí)上級的要求，將階級斗爭搞得轟轟烈烈一些，所以弄出個(gè)批判典型來，也算是他的政治業(yè)績。其實(shí)我們單位里有許多家庭有問題的“狗崽子”，但他們年齡都比我大，不太好惹，所以葛書記想來想去，認(rèn)為我這個(gè)“嫩兔子”好擺弄，還是拿我開刀為好。那個(gè)在食堂里挑釁我的人，其實(shí)就是他派來跟蹤我的“特務(wù)”，把我每天所說的話記下來，然后找出我反動(dòng)的證據(jù)，才能有理有據(jù)地把我拖出來，說明階級斗爭確實(shí)嚴(yán)重而復(fù)雜。

我像打了一場敗仗的俘虜，走在城市的大街上，覺得天空和街道都變了一個(gè)樣，那樣的陌生，那樣的疏遠(yuǎn)，仿佛是另一個(gè)我從來沒到過的地方。

回到家里，我盡力恢復(fù)正常的樣子，還好，弟弟妹妹們誰也沒看出我有什么異樣。但我發(fā)現(xiàn)母親絕對看出了我的異樣表情。讓我欣慰也讓我吃驚的是，她最終什么也沒問我，一個(gè)字也沒問，但第二天她特地為我做了一頓雪白的大米干飯。這使我痛不欲生，覺得自己就像是個(gè)反動(dòng)分子一樣，不僅對不起黨，對不起人民，也對不起我的好媽媽。具有諷刺意味的是，竟然是這場批斗會喚醒了我對母親的愧疚感。病弱的母親每天上班都是裝滿了一飯盒菜團(tuán)子，卻要揮動(dòng)沉重的鎬頭在建筑工地上挖坑，我過去為什么沒有注意到這些呢？我還感到對不起弟弟妹妹們，他們一個(gè)個(gè)小臉在我看來全是面黃肌瘦。我甚至覺得批斗我是批對了，我怎么能發(fā)牢騷說菜里沒有肉呢，我的可憐的弟弟妹妹們哪撈得著吃肉呀，我這樣的人就應(yīng)該遭到無情的打擊。

于是從此以后的一段時(shí)間，我一下班就拼命地幫母親干家務(wù)活兒，掃地、劈柴、挑水，而且還像家庭婦女一樣洗衣服。我很快就喜歡上了家庭這個(gè)小世界，灰色的鍋灶、陰濕的墻角、焦黃的炕席，連房梁上的蛛網(wǎng)灰塵，都讓我產(chǎn)生童話世界般的想象。我那時(shí)其實(shí)不明白，正是批斗會上的打擊，使我恐懼和厭惡外面的社會，不得不龜縮在家庭的小世界里茍安偷生。我發(fā)了瘋一樣干家務(wù)，盡量把矮小簡陋的房間收拾得舒適干凈，我想，如果能永遠(yuǎn)不去上班，永遠(yuǎn)不見外面的人，永遠(yuǎn)跟母親和弟弟妹妹們在一起，生活該多美好。

我漸漸悟到，要想消除人的恐懼，就讓他徹底地恐懼一次。

然而，另一方面我卻又不服氣，總想用一種方式來證明我是進(jìn)步的，是革命的青年。這種方式我早就想好了，那就是在報(bào)刊上發(fā)表文章。如此惡劣的生活環(huán)境和嚴(yán)酷的政治壓力，我竟然還能在悲苦的心靈里燃燒起當(dāng)作家的夢想，用當(dāng)時(shí)的話說真可謂是“喪心病狂”。不可思議的是，我竟然每天都在“喪心病狂”地創(chuàng)作，面對那么多的委屈和不公平，我卻寫著熱情的贊歌。最初的寫作一般都是寫詩歌，這種形式來得快，能讓你迅速產(chǎn)生激情。我寫我們偉大的祖國燦爛美好，我寫革命的前程金光閃耀，我寫手中的焊槍怎樣噴射五彩繽紛的焊花，我竟然還能寫出“老書記慈祥的面孔”這樣的詩句?？杀氖?，我無論怎樣下功夫贊美，也一錢不值，沒有一家報(bào)刊敢發(fā)一個(gè)“狗崽子”的文章?？杀挚尚Φ氖?，明知道不能發(fā)表，我卻繼續(xù)熱情地寫下去，寫了數(shù)十萬也許上百萬字的稿子，無論精彩與否都像廢紙一樣堆在床底下。我經(jīng)常絕望地祈禱，求老天能讓我在報(bào)刊上發(fā)表一篇鏗鏘作響的革命詩歌或革命文章，這樣人們絕對會對我大吃一驚，至少批斗會上那些可恨的家伙會目瞪口呆地慚愧。

當(dāng)然，我的祈求毫無用處，我的激動(dòng)、我的五彩繽紛也總是換來“不擬采用”的退稿信，但我并不氣餒，因?yàn)槲覍?shí)在是太盼望奇跡了，生理激情和創(chuàng)作激情把我燃燒得一塌糊涂。只要將稿件寄出去，我的心里就開始燃燒僥幸，特別是我爬上高高的鐵塔干活兒時(shí)，總是不斷地摘下焊鏡，朝遠(yuǎn)處的公路上眺望，總覺得一個(gè)穿綠色服裝的郵遞員正在騎著車子給我送來喜訊。然而我一百次盼望一百次失望，這個(gè)冷酷得鐵板一塊的世界，不給我一絲一毫的僥幸。我以為自己寫作水平太差，就更加拼命地看書學(xué)習(xí)，特別是閱讀詩歌。20世紀(jì)60年代初直至“文革”時(shí)期，全國最熱門的詩人的詩歌，我?guī)缀醵寄艿贡橙缌?。二十多年后，我成為所謂作家，到北京開會遇到當(dāng)年的詩人，張口就能背誦出他們當(dāng)年寫的詩歌，他們一個(gè)個(gè)驚訝得要死，因?yàn)樗麄冏约阂苍缇屯靡桓啥袅恕?/p>

最后，我把我寫的稿子給我的舅舅看，并謊說這是我從一家刊物上抄下來的。我的舅舅在外地工作，也愛好文學(xué)，他看了那首詩歌后，大為贊揚(yáng)，說寫得有力量有激情。我聽后，心里像開了花一樣興奮，立即鼓足勇氣，大踏步地奔向我們城市的日報(bào)社，將這篇寫得最有激情的稿子親自交給編輯老師。編輯的面孔本來是冷冰冰的，但讀完我的詩歌后，一下子興奮起來，不過，看到我的署名，又一下子變得冰冷了。原來我過去寄去的稿子早就打動(dòng)過他，只是經(jīng)過調(diào)查（那時(shí)發(fā)表作品必須要單位領(lǐng)導(dǎo)蓋章證明作者的政治身份），單位領(lǐng)導(dǎo)說我在政治上不合格。我這才知道這個(gè)社會是早就串通好的，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和我們單位領(lǐng)導(dǎo)全一個(gè)味兒。我就像《水滸傳》里被逼上梁山的綠林好漢，臉面打上了金印，永遠(yuǎn)帶著恥辱的標(biāo)記。我這才無可奈何地承認(rèn)，我是永遠(yuǎn)不能發(fā)表作品的“狗崽子”。

走出報(bào)社大門，我把所有的稿子撕得粉碎，手一揚(yáng)，來個(gè)天女散花。報(bào)社在我們城市繁華的中山區(qū)，離我住的沙河口區(qū)有十多里路。我就這么一步步拖著痛苦的步子往回走，像失戀一樣痛苦不堪，我認(rèn)定我這輩子活得沒意思了。回到家里，我又把過去寫的稿子找出來，全部撕碎燒掉，我發(fā)誓決不再為這個(gè)倒霉的世界寫一個(gè)字。

然而，一個(gè)人的愛好就像吸毒一樣，無論怎樣都很難戒掉。我還是悄悄地拿起筆，又充滿激情地寫起來。后來我想了一個(gè)辦法，投稿時(shí)把我的名字換成別人的名字，那個(gè)人也愛好文學(xué)，但寫作水平實(shí)在是不行，不過那個(gè)人的爸爸是單位里的領(lǐng)導(dǎo)，所以我的稿子立刻發(fā)表了。可這更要命，明明是自己的心血，卻署別人的名字，而且自己還死也不敢承認(rèn)，因?yàn)槿绻簧霞壈l(fā)現(xiàn)了，我還要被扣上個(gè)“欺騙黨”的罪名呢。

問題是我愈發(fā)不能制止自己的愚蠢了，總朦朦朧朧地覺得會有一個(gè)讓我大放異彩的時(shí)代。當(dāng)時(shí)報(bào)刊上經(jīng)常說家庭出身有問題的青年是“可以教育好的子女”，很多出身不好的人都為這句話而在背后憤怒地抱怨，認(rèn)為這是“政治欺騙”。而我卻總是盡最大的熱情，從這句話中努力挖掘出希望，希望自己有一天能被上面劃為“教育好的青年”。我暗暗告誡和鼓勵(lì)自己，必須努力創(chuàng)作，等候著美好希望的到來。于是，我又看起小說來，而且像挑戰(zhàn)似的，在會場上拿出來就看，有時(shí)干脆就不用政治書封面來偽裝。我不是不害怕，甚至更害怕；也不是故意挑釁，我絕不敢挑釁，可就是身不由己地越來越掉以輕心。我之所以有這種掉以輕心式的膽量，就是因?yàn)槲以慌愤^。我漸漸悟到，要想消除人的恐懼，就讓他徹底地恐懼一次。我還悟到，人很難打倒的原因，就是因?yàn)槿颂菀状虻沽恕?/p>

我們車間里有個(gè)空軍軍官，因?yàn)楸淮虺捎遗?，下放到我們廠里干鉗工。他是上海人，名叫鄒群，操一口南方的普通話，聽起來格外親切。最讓人佩服的是他高超的技術(shù)水平，安裝隊(duì)里的師傅們只要是在技術(shù)上遇到難題，都去求他，他幾乎就是“手到病除”。他對我很關(guān)心，剛認(rèn)識那陣，他就把他穿過的一些襯衣和外衣送給我，那都是七八成新的上海服裝，所以除了過年過節(jié)，平日里我舍不得穿。母親為此很感動(dòng)，要包一飯盒餃子送給他。我不好意思送，因?yàn)槲矣X得我們這樣的窮家，包出的餃子拿不出手。當(dāng)我被批斗后，感到很孤獨(dú)，只有鄒群總是朝我投來關(guān)切的眼神。后來，他竟然特意找我認(rèn)真談了一次話，原來他早就看出來我有當(dāng)作家的理想，這使我有點(diǎn)兒意想不到，因?yàn)槲覐膩聿桓野旬?dāng)作家的理想暴露出來，我甚至想到“作家”兩個(gè)字就臉紅心跳，感到自己有點(diǎn)兒恬不知恥。鄒群沒有一點(diǎn)兒嘲笑我的樣子，他說想當(dāng)作家的理想太美好了，但需要刻苦地讀書學(xué)習(xí)，你沒有上學(xué)的條件，但只要閱讀大量的書也可以。他說魯迅就沒讀過大學(xué)，卻因?yàn)榕ψ詫W(xué)和創(chuàng)作，最后還成為大學(xué)教授了。

我垂頭喪氣地說，我永遠(yuǎn)地完蛋了，因?yàn)檎紊喜缓细瘛?/p>

他并不認(rèn)同，說我要是能把作品寫得讓編輯們感動(dòng)得掉淚，肯定會成功?？傊麑ξ疫M(jìn)行了非常真誠和鄭重的鼓勵(lì)。我認(rèn)真地盯著他的眼睛，明白他對我是認(rèn)真的，這令我想起了孫作廣老師，心里很感動(dòng)。當(dāng)一個(gè)人在低潮時(shí)，對外來的溫暖最敏感，何況他帶給我的不僅是溫暖，還有巨大的熱情。與我這個(gè)被批斗的“狗崽子”談怎樣努力當(dāng)作家，我做夢都不敢想?，F(xiàn)在回憶起來，鄒群師傅還是有知識分子的單純氣，他對嚴(yán)酷的生活還是抱有不切實(shí)際的幻想。后來更荒謬的歲月，大概終于使他絕望，他得了骨癌。那個(gè)年代絕大多數(shù)工人師傅不懂什么叫癌癥，我看他一拐一拐地在工地上走，還以為他是得了關(guān)節(jié)炎，也就沒當(dāng)回事。有一次下班走在路上，看到一個(gè)斷了一條腿的殘疾人，鄒群師傅突然自言自語地說了句“只要能治好病，我哪怕像他那樣少一條腿也行”。我聽了很有些莫名其妙，關(guān)節(jié)炎怎么會要切掉一條腿呢？為此我竟然沒對他說一句安慰的話。后來他調(diào)到別的安裝隊(duì)，我們就很少見面了。聽說他臨終前疼得像牛一樣吼叫，我并沒有去看他，因?yàn)橐粋€(gè)“狗崽子”去看一個(gè)右派，只能給他的家庭帶來更大的麻煩。

不過，鄒群要我努力看書學(xué)習(xí)的忠告，在那個(gè)荒唐的年月里卻給了我嚴(yán)肅的動(dòng)力。我想，既然不能上學(xué)，就自己學(xué)吧，于是我就發(fā)瘋一樣地看書，坐著看，躺著看，上廁所蹲著也看，母親在外面呵斥“也不怕臭味熏死”，我依然照看不誤。最厲害的一招是我竟能走路看書。工廠離我家有五站地，我不乘車，擎著一本書邊走邊看，早晨八點(diǎn)上班，我五點(diǎn)就起來，手持一本書上班，邊走邊看，一個(gè)小時(shí)的路我有時(shí)能走上三個(gè)小時(shí)，直走到工廠大門口為止。走路看書練得我能一心二用或三用，既能注意前面的車輛行人，又能注意腳下的坎坷不平，而且還能一字不漏地看書。十幾年如一日地走路看書，竟然一次也沒撞到電線桿上。

四

砸爛一個(gè)舊世界，才能建設(shè)一個(gè)新世界，他們是“破舊立新”的急先鋒，最首要的任務(wù)是砸爛一切。

真正的“文革”大潮洶涌而來，人們這才弄清楚，這次革命的矛頭指向的不是群眾，而是“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。于是，那些當(dāng)年整我的干部們?nèi)煌仙狭伺放_。令我吃驚的是，政治上相當(dāng)激進(jìn)的葛書記也被拖到臺上批斗。按理說他曾那樣兇狠地整過我，我應(yīng)該感到解恨，但不知怎么，我對他卻有些莫名其妙的同情。當(dāng)看到一些工人上前去揪他、扯他，甚至扇他的耳光，我更是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只是覺得，這下好了，你和我這個(gè)“狗崽子”平起平坐了。

“文革”的造反派們最開始是大學(xué)生，他們充滿青春朝氣，高舉著火紅的戰(zhàn)旗，佩戴著火紅的袖標(biāo)，一張張激情煥發(fā)的紅彤彤的臉，真是所向無敵。砸爛一個(gè)舊世界，才能建設(shè)一個(gè)新世界，他們是“破舊立新”的急先鋒，最首要的任務(wù)是砸爛一切。大連是個(gè)建市不到一百年的新城市，很少有古廟古樓等“代表封建文化”的古建筑，這使造反派們強(qiáng)壯的體魄無用武之地，只好把革命力量發(fā)泄到洋建筑上。矗立在公園里的看起來挺美麗挺文化的塔啦，雕像啦，在激烈的革命中才弄清楚，原來都是日本帝國主義的東西，立即被搗毀炸掉，造反派們勢如破竹，真正是橫掃千軍如卷席。

年輕時(shí)的我，也有點(diǎn)兒“帥呆了”（1968年）

不過，真正敢“觸及”當(dāng)權(quán)者的造反，我們城市的造反派還是顯得畏縮不前。長期以來對長官的敬畏，讓大家不敢“犯上”。然而，北京的造反派不斷地涌進(jìn)我們的城市“點(diǎn)火”，他們是從北京來的，誰敢惹他們！他們確實(shí)敢說敢喊敢打，沖了幾次市委市政府，沖了幾次公檢法大樓，全市的老百姓這才看清，這是真的讓我們造反呀。于是，工人農(nóng)民也成立了“造反司令部”，革命的工農(nóng)群眾和革命的知識分子相結(jié)合，無產(chǎn)階級造反大軍力量空前壯大，整個(gè)城市紅旗飛舞，戰(zhàn)鼓隆隆，革命烈火熊熊燃燒。

意想不到的是造反派們最終造紅了眼，竟然分成了對立的幾大派。我家西面不遠(yuǎn)就是兩所高校，兩個(gè)造反派的司令部大喇叭從早到晚相互對罵，震耳欲聾。在工人造反派的幫助下，學(xué)生們用鋼板制造出一座房子那么大的喇叭筒，這個(gè)大喇叭使整個(gè)城市終日淹沒在嗡嗡的轟響之中。極高分貝的聲音只能折磨人的耳朵，但不能給對方多大殺傷力，終于，“拿起筆來做刀槍”跟不上革命形勢的發(fā)展了，叫喊得口干舌燥的造反派們拿起了真正的刀槍，開始了武力的較量。

市民們?yōu)榇梭@慌失措還有點(diǎn)兒驚喜萬分。因?yàn)樵谌绱撕推降哪甏?，突然就刀光閃閃、槍炮轟鳴，恐慌的他們用鋼板、用石塊、用磚頭、用水泥，將臨街的門窗全都堵死，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一排排住宅像一座座暗堡，躲在里面的人，津津有味地講著造反派們互相斗爭的故事。而他們講這樣的故事時(shí)往往又愿意添油加醋，因此也就更激動(dòng)地恐懼和更恐懼地激動(dòng)了。

坦率地說，我為此興奮若狂，因?yàn)檫@種武斗首先使工廠停工停產(chǎn)，我們再也不用上班，再也不用開會，每天自由自在地想干什么就干什么，而且工資一分錢也不少。另外，造反派最愿砸爛各單位的圖書館，我和一些喜歡讀書的人就“趁火打劫”，到剛剛被打砸完后還冒著硝煙的學(xué)校圖書館里撿書。我有時(shí)能從武斗的戰(zhàn)火中扛回半麻袋的書，除去代數(shù)、微積分等理科書外，至少能挑出十多本外國小說。造反派很大方，他們只是大聲叫喊，這是反動(dòng)書籍！我就更大聲地回答，拿回去生爐子燒火！他們就手一揮，拿走！為了弄到書，我簡直就可以說是勇敢無比。

看書使我的創(chuàng)作熱情不斷高漲，思緒在各種各樣的人物、場景中飛翔，盡管窗外口號震天，硝煙彌漫，我卻毫無感覺。由于不上班，再加上“狗崽子”也不允許參加革命造反派，我就有了更多的空閑時(shí)間。每天看完書，我就拿起筆來寫作，儼然是個(gè)專業(yè)作家。我把大街上造反派散發(fā)的小報(bào)撿回來，用無字的背面當(dāng)稿紙，訂成一個(gè)厚厚的大本子，在上面盡情地宣泄我的創(chuàng)作靈感。我一筆一畫地寫得工整，就像印刷體那樣，間或還自己畫兩筆插圖，最后編成一本書。這個(gè)世界不給我一絲陽光，我只有自己去燦爛。

在那艱難的歲月，我們活得挺有滋味（1970年，與兄弟在一起）

我最愿意模仿美國作家杰克·倫敦和海明威，把大連四周的海寫得波濤洶涌。這要是被造反派發(fā)現(xiàn)了，那就麻煩了。所以，我每寫一段時(shí)間，就像突然患了恐懼癥似的把所有的稿子燒掉，但過了一段時(shí)間，我又激動(dòng)萬分地重新?lián)]筆。這種斷斷續(xù)續(xù)的恐懼和激動(dòng)最終使我厭煩和無聊，當(dāng)一個(gè)人的勞動(dòng)成果不被社會認(rèn)可和欣賞，他就會產(chǎn)生一種無奈的疲憊。當(dāng)然，這是心靈上的疲憊，實(shí)際上我身體里的力氣多得要爆炸。正是二十來歲的小伙子，我渾身肌肉緊繃，猶如打足氣的皮球，時(shí)刻準(zhǔn)備要飛要蹦，如此無所事事地坐在家里，寫一些永遠(yuǎn)不能發(fā)表的東西，活著實(shí)在是沒什么意思。我不禁羨慕起出身好的“紅五類”，他們熱熱鬧鬧地造反，痛快淋漓地打斗，忙忙碌碌地革命，而我卻不能。但即使是“紅五類”寫文章也不能發(fā)表了，因?yàn)樗械膱?bào)刊都停止了征稿。百無聊賴之時(shí)，我甚至盼望到工廠里干活兒，這至少能讓我充實(shí)一些。

幸虧我們這個(gè)城市有海，有渤海，有黃海，有太平洋奔涌而來的萬頃碧波。在那轟轟烈烈的空虛和無聊中，我漸漸發(fā)現(xiàn)，由于學(xué)校停課、工廠停產(chǎn)，城市里的絕大多數(shù)市民都跑到大海里宣泄多余的精力，當(dāng)然，更多的是為了生活，因?yàn)榕浣o制下分到的幾張糧票、布票、副食品票，使人們饑腸轆轆，不得不到大海里撈取可吃的東西。大自然真了不得，三年困難時(shí)期人們將大連的山和海折騰得精光，可沒幾年又恢復(fù)了元?dú)?。這使城里的人樂不可支，他們垂竿釣魚，搖船撒網(wǎng)，挖蛤蜊，揪海菜，有膽量和游泳技術(shù)的就成了敢于扎進(jìn)海底暗礁里捕魚捉蟹的“海碰子”。

當(dāng)我真正成了一個(gè)山狼海賊般的“海碰子”時(shí)，就立即顯示出超野性的勇敢來。

“海碰子”是我們這個(gè)城市的“特產(chǎn)”，是堪稱全國乃至世界一絕的行當(dāng)。遠(yuǎn)在日本帝國主義統(tǒng)治的時(shí)期，大連的海邊就有“海碰子”這個(gè)行當(dāng)。沒人知道“海碰子”三個(gè)字是誰發(fā)明的，沒人能說清這三個(gè)字的意義，但在我出生之前，人們就是這樣叫著。更讓我百思不得其解的是，干這個(gè)粗野行當(dāng)?shù)?，不是山野里的農(nóng)民，不是駕船的漁人，卻百分之百是城市里的“城市人”。一個(gè)退休的老工人，也是一個(gè)老得不能再老的老“海碰子”對我說：什么叫“海碰子”？就是把你的命拋進(jìn)大海里碰大運(yùn)呀！

新中國成立后，“海碰子”一度消失得無影無蹤。三年困難時(shí)期，“海碰子”這個(gè)行當(dāng)在饑餓中恢復(fù)。說起來“海碰子”的形象還挺威武的：剃著短短的刺鍋?zhàn)宇^（北京稱寸頭），戴著亮晶晶的水鏡，手持鋒利的漁槍，腳穿橡皮鴨蹼，憑著一口氣量，赤身裸體地潛進(jìn)冰冷的海底，在犬牙交錯(cuò)的暗礁叢里捕捉海參、海膽、鮑魚等各種海珍品。海浪在你周圍狂轟濫炸，激流拼命地把你拖向死亡的深淵，冰冷的水下猶如鋼針刺骨，尖銳的礁石和貝殼就是刀槍箭鏃……我敢說，任何一個(gè)“海碰子”都是山狼海賊，任何一個(gè)“海碰子”都是英雄好漢。

月亮最圓和最缺時(shí)，潮水退得最大。每天的退潮時(shí)間比前一天的退潮時(shí)間晚五十分鐘，你只要知道一次退潮時(shí)間，依此類推，就能知道全年的退潮時(shí)間，這個(gè)海洋知識，幾乎所有大連人都了如指掌。海里有激浪，有暗流，有兇險(xiǎn)的刀槍箭鏃般的礁石，但比危險(xiǎn)更有魅力的是還有海珍品，所以就不怕死了。那時(shí)人類還沒有將大海污染得像今天這樣厲害，海里不但有海參、鮑魚、蝦蟹，還有尖齒利牙的猛鯊。因此，光不怕死是不行的，如果你沒有相當(dāng)?shù)乃?，沒有在暗礁里靈巧躲閃的技術(shù)，沒有激流猛進(jìn)的速度，最終會被浪濤無情地拋到岸邊而遍體鱗傷，或被急流拖進(jìn)深深的海底而一命嗚呼，甚至?xí)恍页蔀槊王彽男↑c(diǎn)心。

我們街道的年輕人要想成為“海碰子”，首先得在馬欄河里熱身。今天回想20世紀(jì)60年代，我真是有點(diǎn)兒痛不欲生，因?yàn)槟菚r(shí)緊貼著城市邊緣，還有一條大河。傳說唐朝時(shí)期薛仁貴東征時(shí)路過我們這里，看到一片豐美的水草，于是就大養(yǎng)軍馬，留下一個(gè)“馬欄山”的名稱。據(jù)歷史學(xué)家的考證，唐朝的兵馬并沒到過遼東半島的南部，但我們這個(gè)缺少歷史的城市卻很需要這種傳說。每年雨季，從馬欄山上奔流下來的洪水就沿著我們工廠的圍墻、沿著我們房屋的基石浩浩蕩蕩地奔涌，形成很有大江大河氣勢的馬欄河，徹夜的轟鳴使街上的孩子心花怒放睡不著覺。站在河邊望著滾滾激流，你會想起黃河，想起長江，想起雅魯藏布江……總之，我在地理課本上學(xué)到的所有河流，都會在這里找到它的風(fēng)景?，F(xiàn)在這條河早已不復(fù)存在了，取而代之的是整齊的混凝土建成的河道，還有一些人工做成的假山，這使我更加痛苦地懷念那清清的流水、綠色的草地還有白花花的鵝卵石。

日本人在馬欄河的上游建成一些堤壩，將奔涌的河水?dāng)r截住，形成一個(gè)個(gè)水庫。但雨季時(shí)，暴漲的河水會越過一些較小水庫的堤壩流向大海。當(dāng)暴漲的河水越過堤壩傾瀉而下時(shí)，就形成壯觀的瀑布。這時(shí)，你要是能站在堤壩上飛躍而下，扎進(jìn)堤壩下面浪花翻騰的水灣里，就算“考試”過關(guān)，也就等于拿到了“海碰子”的畢業(yè)證。中國第一代游泳運(yùn)動(dòng)健將，其中幾個(gè)相當(dāng)有名的曾在國際上獲獎(jiǎng)的游泳冠軍（可惜我忘了他們的名字），就是在馬欄河的堤壩上飛躍出來的。

堤壩下面的大水灣周圍，有許多婦女洗衣服，那時(shí)還有婦女用棒槌敲打衣服，咚咚咚地很有節(jié)奏。站在堤壩上往下看，水灣邊圍著一圈洗衣女，紅的綠的和花色的衣服閃動(dòng)，很有些惹眼。特別是洗衣女兩條白光光的大腿，浸在冰涼的河水里漸漸變成粉紅色，令你有些激動(dòng)的戰(zhàn)栗和心疼的喜歡。每當(dāng)一個(gè)小伙子從高高的堤壩上凌空飛躍，撲通一聲栽進(jìn)水灣時(shí)，洗衣女們就發(fā)出一聲尖叫。這刺耳并優(yōu)美的尖叫聲，絕對就是最高的獎(jiǎng)賞和激勵(lì)。說實(shí)話，開始我并沒有從堤壩上往下跳的膽量，但就是這些五彩繽紛的洗衣女的尖叫，使我一陣陣熱血沸騰，終于不顧死活地飛跳下去。跳下水后，在翻騰著浪花的大水灣里暢快地游動(dòng)，假裝被水花嗆著似的大聲咳嗽，其實(shí)是要洗衣女們更多地看我們幾眼，感受著水灣邊上洗衣女們的眼神，我真正是“心潮逐浪高”。我深信，這些洗衣女肯定會用敬佩的眼神看著我們這些凌空飛躍的英雄，因此，游出水灣從洗衣女的身旁經(jīng)過時(shí)，心里就會涌出美好的驕傲。那一剎那，我這個(gè)“狗崽子”無比滿足。

我畢竟讀了許多書，特別是歐美作家寫海的小說，所以當(dāng)我真正成了一個(gè)山狼海賊般的“海碰子”時(shí)，就立即顯示出超野性的勇敢來，也就是說理智的勇敢。從表面看起來，“海碰子”似乎都是為了生存而把生命押在洶涌的海浪里，是絕不怕死的賭徒。其實(shí)不然，“海碰子”和常人一樣珍惜生命，有的比常人還要膽小。他們雖然敢于潛進(jìn)深深的海底，敢于在犬牙交錯(cuò)的暗礁里穿行，但必須像非洲鬣狗狩獵那樣，依靠群體的力量壯膽。為此，“海碰子”一般是兩個(gè)以上，更多的是結(jié)成群體下海。在暗綠色的浪濤下面，盡管有短暫的恐懼，可一旦浮出水面，看到同伴們的身影，一切恐懼就瞬間消失。

當(dāng)“海碰子”下水時(shí)，岸上最好有點(diǎn)兒活動(dòng)的景象，或是有輛車在跑，或是有個(gè)人影在走動(dòng)。倘若岸上荒無人煙，那么海里有個(gè)船影在晃動(dòng)，甚至有只海鳥在飛翔也行。倘若這一切都沒有，岸邊和海里一片荒涼空茫，一般來說，單個(gè)的“海碰子”是絕不敢下水的。而我卻毫不在乎，常常是獨(dú)膽闖海。就像今天電視劇里演的武林高手一樣，我們這個(gè)城市的“海碰子”隊(duì)伍中，也有幾個(gè)名震全城的碰海高手。與這些高手相比，我扎猛的速度和技巧并不太出色，可是在膽量上，我卻令大家刮目相看?？梢源笱圆粦M地說，論勇敢，我絕對是名列前茅。

當(dāng)然，我并非有視死如歸的勇敢，我只是理智地想到，當(dāng)一個(gè)“海碰子”潛進(jìn)海底暗礁里，一旦遇到危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)一般是身體扭曲在錯(cuò)綜復(fù)雜的暗礁洞里動(dòng)彈不得，或是被暗礁上尖銳的牡蠣殼鉤住而游不出來。遭遇這種危險(xiǎn)時(shí)，憋著一口氣量的“海碰子”無法叫喊，離死亡只是分鐘之差，無聲地掙扎時(shí)，即使是伙伴近在咫尺，也無濟(jì)于事，伙伴們甚至都意識不到你是在垂死掙扎。如果你要是撞到鯊魚，那就更沒用了，反而，人多了還會引起鯊魚前來進(jìn)攻的興趣呢。我敢于孤身闖海的膽量，就是基于這種理論。我為此還挺驕傲，經(jīng)常站在礁石上大唱其歌：東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上誰也不怕誰！……更多的是唱我們“海碰子”自己創(chuàng)作的歌：

我們都是窮光蛋，

口袋里沒有一分錢；

我們都是闊大爺，

海參鮑魚就干飯！

潛到幽黑的暗礁深處時(shí)，靈魂也被凍得僵硬，因?yàn)橐庾R開始模糊。

遼東半島初冬的凌晨，海灘上均勻地凍著一層銅錢厚的冰碴，猶如薄薄的刀片刮著你赤裸的腳板。當(dāng)我在沙灘上脫光身上的衣服，只穿著夏天游泳的小褲衩，邁著堅(jiān)定的步子走向泛著寒光的大海時(shí)，有些漁民從船艙里探出灰蓬蓬的腦袋，吃驚地睜開蒙眬的睡眼，有的還喊了聲，找死呀！

我卻驕傲地微笑著，即將收獲的喜悅，使我對腳下咯吱咯吱破碎的冰碴毫不在意。當(dāng)然，如果此時(shí)有一個(gè)漁家女在注視我，我會更加精神百倍，猶如海里的公魚見到母魚，灰暗的魚身都能登時(shí)放出亮光。我豪邁地踏著步子，并故意有節(jié)奏地將碎冰碴踩得更響，一直走到海浪涌動(dòng)之處。

下水之前我先用冰冷的海水將頭部和腹部打濕，讓這兩個(gè)部位首先適應(yīng)海水的溫度。這是老一輩的“海碰子”對我千叮萬囑的經(jīng)驗(yàn)：不給頭部預(yù)冷，突然扎進(jìn)海里會發(fā)昏；不給肚腹預(yù)冷，在冰冷的水下會過早地全身抽搐。我像一條大魚一樣無聲地躥進(jìn)凌晨平靜的海灣里，突襲而來的冰冷，儼然鋼刀割遍全身，使我不由自主地打了個(gè)寒戰(zhàn)，但隨即更加精神抖擻。遠(yuǎn)處的城市傳來汽車的第一聲鳴笛，海平面突地閃出一絲太陽的光亮，猶如一道閃電，貼著遙遠(yuǎn)的海面迅疾而來，使我整個(gè)身心感受到電擊式的鼓舞。我不敢怠慢，在水面上長長地吸了一口氣，然后動(dòng)作敏捷地潛下去。

每下潛一米，就覺得鋒利的鋼刀更加鋒利，潛到幽黑的暗礁深處時(shí)，靈魂也被凍得僵硬，因?yàn)橐庾R開始模糊。然而，只要眼前出現(xiàn)海參的身影，就像猛然按下發(fā)動(dòng)機(jī)的按鈕，我渾身立即發(fā)熱，眼睛開始放射著兇狠的光束，并靈巧得真就是一條生活在海里的魚。我像惡狼沖進(jìn)羊群一樣，野蠻地抓住肉眼能看到的每一個(gè)海參。如果在氣力用盡準(zhǔn)備返回水面的關(guān)鍵時(shí)刻，又看到一個(gè)海參，我就會拼了命地再向前沖刺。有時(shí)不得不吞一口苦咸的海水，將口腔里的空氣也壓進(jìn)肺里，在水下堅(jiān)持最后一秒，這最后一秒就能多抓住一個(gè)海參。然后我雙腳使足力氣朝海底暗礁蹬了一下，反作用的力量把我的身體向上彈去，一旦嘴巴露出水面，我就瘋狂地大口喘氣，那呼哧呼哧的絕不亞于蒸汽火車的排氣聲的喘氣聲，使我剛剛逼臨絕境的生命再一次恢復(fù)元?dú)狻?/p>

如此上上下下地拼了半個(gè)小時(shí)后，你就會覺得身子開始凍得打起哆嗦來，但你千萬不要慌，但也不能上岸，要冷靜并沉著地升到水面上，穩(wěn)穩(wěn)地漂浮在那里，閉著雙眼，什么事也不要想，像練功一樣，排除萬念，只是隨浪波擺動(dòng)即可。十來分鐘，身體的哆嗦就會漸漸消失，這時(shí)你再潛下水底，就會感到奇特的舒服，因?yàn)榇藭r(shí)你的表層肌肉已經(jīng)凍麻木了，不但沒有冰冷的感覺，而且也沒有疼痛的感覺，即使你被暗礁上鋒利的貝殼劃破皮肉，也絕沒有一絲一毫的疼痛感。只是你突然看到胳膊或腿上冒出絲絲血花來，這才驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的皮肉竟然被劃開了那么大一個(gè)口子。這種麻木的舒適會使你又能拼上半個(gè)小時(shí)，但正是這麻木舒適的半個(gè)小時(shí)，卻是“海碰子”最能“拿貨”的美好時(shí)刻。當(dāng)你的身體第二次打哆嗦時(shí)，你就不要硬拼了，你得趕快收兵，朝岸邊撤退。因?yàn)檫@時(shí)是你拼盡最后一口氣力之時(shí)，所以游回岸邊，也是另一種艱難。特別是當(dāng)你游到接近岸邊的淺水區(qū)時(shí)，渾身痙攣著絕對地站不起來了，你只能是狗一樣地爬行，又像一條半凍僵的蛇，或正在蠕動(dòng)的海參。但拖著沉重的收獲，會讓你不斷地感到這是一種凱旋，有了凱旋的感覺就能令你時(shí)時(shí)生出掙扎的氣力。

如今回憶從海里爬上岸的細(xì)節(jié)，還令我在溫暖的書房里不寒而栗。那真是垂死掙扎，我?guī)缀跏且淮绱绲嘏c陸地縮短距離，干燥的海灘和岸礁在我模糊的目光中緩緩晃動(dòng)，我覺得我的身體已經(jīng)無數(shù)次達(dá)到那干燥的岸邊，但最終的清醒讓我明白這是幻覺，自己還是在冰冷的淺水里蝸行。終于，我爬到岸邊，爬到又硬又涼的鵝卵石上，爬到我早已準(zhǔn)備好的柴草面前。柴草下面放著三根挑選好的紅頭火柴，并捆綁在一起，但我必須咬緊牙關(guān)，不能因?yàn)榧鼻?，用潮濕的手去抓那三根火柴。我只能是將濕漉漉的手在沙土上反?fù)摩擦干了，再屏住呼吸，小心翼翼地抓住火柴，盡量用平穩(wěn)但準(zhǔn)確的動(dòng)作嚓地劃著火柴，點(diǎn)燃柴草，一陣狂喜令我瘋狂地將凍僵的身子撲向火堆。

我感覺不到火苗灼燙的疼痛，反而有一種說不出的快活。我一會兒蝦一樣地佝著身子烤肚皮，一會兒反支著四肢烤脊背，像雜技演員一樣，在火堆上反復(fù)地做著高難度的動(dòng)作。火舌像千萬枚熾熱的鋼針，穿透皮膚，扎進(jìn)肉里，鉆進(jìn)骨縫，驅(qū)除著要命的寒氣，一直把僵硬的身子烤得柔軟烤得發(fā)熱烤得有了疼痛的感覺。當(dāng)你能感到疼痛就是恢復(fù)了知覺，為此哆嗦會打得更厲害，但相對烤火前的痙攣，這種更大擺度的哆嗦卻還算舒服，用醫(yī)學(xué)上的理論解釋就是，這是人類對寒冷的積極反應(yīng)和調(diào)整過程?；鹈缋^續(xù)蛇一樣地舞動(dòng)并撕咬著我的皮膚，漸漸地，凍成青灰色的皮膚上顯出斑駁陸離的紅光，這也許就是身體開始返回正常溫度的血色來了。用“海碰子”的行話說就是“烤出花來了”?？境龌▉砭驼f明這一次的加溫結(jié)束了，必須抓緊時(shí)間，再次扎進(jìn)冰冷的海水里。

在冰冷的浪濤里再重復(fù)一次我剛剛說過的拼命過程，然后再次痙攣著，再次拖著凍僵的身子爬上岸來烤熱烤紅，并再再次扎進(jìn)海里……一次潮汐，“海碰子”們至少要下三次海，也就是說要反復(fù)燒烤三次。你就是塊鋼鐵，不斷地在火中燒紅，又不斷地扔進(jìn)水里冷卻，也很快會完蛋的。

我從二十來歲時(shí)就接受這種超強(qiáng)的磨煉，然而正是這種超強(qiáng)的磨煉，使我的生命有了超強(qiáng)的韌性，也使我認(rèn)識到人類生命的無窮潛力。十幾年之后我的中篇小說《迷人的?！?，就是對這種生命韌性的描述，在20世紀(jì)80年代那陣，被理論家們推崇為中國的現(xiàn)代派、抽象派、象征派或什么派的，而讓我榮獲文學(xué)的光彩。

在我們城市的高爾基路，竟然能尋找到外國文學(xué)世界的感覺。

我所有的精力、所有的興趣、所有的希望又重新投向波濤滾滾的大海，不幸和有幸的是我愿意看書，這給我山狼海賊的生活帶來一絲文雅。每當(dāng)我躺在沙灘上等候浪潮時(shí)，就看古今中外的小說。在海邊看書最安全，你可以自由自在地看任何你想看的書，用不著在外面包上個(gè)虛假的封面來掩護(hù)，也絕不會遭到批判。一旦看到一本讓我激動(dòng)的小說，那就像捕捉到一個(gè)五壟刺的海參（一般來說海參都是四壟刺）一樣，我就格外有勁頭。因此，除了漁槍漁刀和網(wǎng)兜子以外，我的背包里永遠(yuǎn)比其他“海碰子”多一樣?xùn)|西，那就是一本小說。

我貪婪地讀著法國、英國、西班牙、美國和蘇聯(lián)的小說。但我讀得最多也最喜歡的就是美國作家杰克·倫敦和馬克·吐溫寫的書。杰克·倫敦的剛毅和馬克·吐溫的幽默使我忘記了海里暗礁的兇險(xiǎn)，更使我忘記了岸上城市的喧囂。我的生命在文學(xué)的世界里漫游，感到人生是那么的美好?！昂Ｅ鲎印比加袀€(gè)粗野的諢號，什么“大頭魚”“鬼蟹子”“海兔子”“海豹”等，我則用杰克·倫敦一部作品的名字做我的大號，叫“海狼”。

看起來我有著極強(qiáng)的感染力，因?yàn)槲夷軐⒖赐甑男≌f講給周圍的“海碰子”聽，我會把小說里的生動(dòng)細(xì)節(jié)講得比小說寫的還生動(dòng)。很多粗糙的“海碰子”竟然就被我感染得也開始讀書，特別是我的兩個(gè)“海碰子”朋友——王洪和于洪鍵，他們不但產(chǎn)生了極大的讀書興趣，還能發(fā)動(dòng)老虎灘一帶的小“海碰子”們弄書，他們經(jīng)常能弄來一本本讓人意想不到的外國小說。那些小“海碰子”比我們還早熟，他們弄外國書的興趣是能從里面找到男女情愛的描寫。在那樣的年代，這些本來屬于藝術(shù)描寫的愛情細(xì)節(jié)，簡直就像黃色小說那樣令人驚慌和著迷。對那個(gè)時(shí)期的中國年輕人的性啟蒙教育，外國小說有著不可磨滅的功勞。

小說看多了，就想到寫作。我們?nèi)齻€(gè)人相約，每次在海邊相見，各自都要交出一篇作品，或是散文，或是詩歌，或是小短文，如果交不出來，就用漁槍打他的屁股。

我們?nèi)齻€(gè)人還真是認(rèn)真地寫了那么一陣子，用現(xiàn)在的話說，就像是文學(xué)小組一樣。但當(dāng)時(shí)政治上太嚴(yán)苛，所以我們所有的稿件都不能寫名字，怕一旦丟失，會被當(dāng)作反革命言論。有一陣子于洪鍵挺狂熱，他又將我們?nèi)齻€(gè)人的熱情感染了他家門口的一個(gè)叫“糖瓜”的小“海碰子”，糖瓜奮戰(zhàn)了好多日子，竟寫出數(shù)萬字的長篇《武松打貓》。

夏天的晚上，我們聚集在糖瓜家臭烘烘的小破屋子里，輪流朗讀《武松打貓》，那開心的場面，至今歷歷在目。

讀了那么多有意思的外國小說后，我就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的出國夢想。當(dāng)時(shí)，連革命群眾也不敢有這樣的奢望，從報(bào)紙上看，能有機(jī)會到國外的絕對都是革命領(lǐng)導(dǎo)人。于是，一些被鎮(zhèn)壓的“地富反壞右”分子，一旦有了機(jī)會，就長途跋涉，從黑龍江偷越到蘇聯(lián)。但會游泳的人就深夜冒險(xiǎn)從大連港偷偷下水，游向停泊在海里的外國貨船。從黑龍江越境往往可以成功，所以很少聽到他們的噩耗，但從大連海港外逃的可能性極小，常常有人被打死在外國貨輪的纜繩下面。這時(shí)城市的大喇叭就格外響亮地叫喊：一切資本主義的走狗，絕沒有好下場！

我向往外國，并非是向往資本主義的奢侈腐化生活，去吃好的住好的穿好的，甚至并非是為了尋找什么政治自由。我只是想去看看外國作家們所描寫的城市和鄉(xiāng)村，那些外國小說里所描寫的景物和人物，使我產(chǎn)生發(fā)瘋般的暢想。這種暢想讓我漸漸有些神經(jīng)質(zhì)，往往正躺在沙灘上看書，卻像被什么東西擊中似的一下子跳起來，朝大海的遠(yuǎn)處眺望。與我們大連距離最近的資本主義國家就是日本，聽說日本自由，你可以從那兒去全世界任何一個(gè)國家。我真希望有一陣狂風(fēng)把我刮進(jìn)大洋深處，順著洋流漂到日本；或是突然來個(gè)龍卷風(fēng)把我卷到天上，在日本的一個(gè)城市中落下來。我為自己這種童話式的想法感到奇怪，我敢于在浪濤下面拼搏，敢于在暗礁下面憋得死去活來，卻沒有一次想到從海港外逃。一個(gè)經(jīng)常潛水的“海碰子”從海港外逃，游到外輪上的成功概率是最大的。其實(shí)我并不是怕死，問題是每當(dāng)這個(gè)想法涌入我的腦海時(shí)，我眼前就浮現(xiàn)出母親愁苦的面容，浮現(xiàn)出弟弟妹妹們可愛而可憐的小臉。我不能想象我逃走之后，他們被拖上臺批斗的場景。每當(dāng)想到這里，我的一切勇敢和憤怒不僅云消霧散，并且還潸然淚下。

對一個(gè)政治上的“狗崽子”來說，出國是絕對不可能了，這讓我更加鉆進(jìn)外國小說里，全身心地沉浸在那些幽默的文字和異國情調(diào)的景物中。然而，一旦合上書本，我卻更加強(qiáng)烈地向往小說中的外國世界，特別是面對說不清是革命還是封建的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，國外的世界儼然是遙不可及的天堂。

前面說過，我們這個(gè)城市有許多洋建筑，那些漂亮的歐式樓房盡管長年失修墻皮剝落，但還是頑強(qiáng)地保持著它們的異域風(fēng)采，為此也就滿足了我對外國文學(xué)的暢想。我們城市的高爾基路兩旁，幾乎全是這些異域特色的小洋房。黃昏的余暉中，走在那些橢圓形和菱形的彩色窗戶下，我覺得巴爾扎克、狄更斯、莫泊桑和托爾斯泰就坐在里面。不可思議的是，無論多么漂亮的歐式建筑，必須沐浴在黃昏的余暉之中，才讓我有這種浪漫的想象。因?yàn)樵邳S昏的余暉中，你感到城市里所有的景物都金光燦爛，卻又模糊不清，連那些殺氣騰騰的大標(biāo)語也模糊得像油畫上的色塊，甚至還有點(diǎn)兒繁花似錦的感覺。另外，黃昏會令你不斷地意識到黑夜即將來臨，你會油然而生一種親切的傷感。有時(shí)我剛下班或剛從海上回來，累得要死，但只要有黃昏的余暉，我就立即精神抖擻地跑到高爾基路，在一幢幢小洋樓前，慢慢地走著，傻傻地想著，一直走到天黑。那種置身文學(xué)世界的恍惚和幸福，至今還不能忘懷。

五

跟母親姓鄧，我覺得對不住在勞改隊(duì)里的父親，但這個(gè)大逆不道的行為卻能拯救全家人的性命。

饑餓和貧窮永遠(yuǎn)也不會產(chǎn)生高質(zhì)量的文明和情感。盡管我讀了大量的文學(xué)作品，但最終還是抵擋不住愚蠢而貧窮的年月對我的扭曲，生存的需求很快就將我脆弱的善良和柔情一掃而光；在浪濤中殺生讓我長出魚鱗一樣粗劣的皮膚，頭發(fā)鋼絲一樣堅(jiān)挺，像個(gè)粗硬的板刷。走在城市的大街上，人們完全像看一個(gè)土匪那樣看我。有些小孩還用奇怪的目光瞪著我，我只好盡力朝他們微笑一下，大概我的微笑更兇惡，他們嚇得趕緊轉(zhuǎn)身跑走了。我為此也就故意兇惡起來，走路佯裝酒鬼狀在大街上橫晃，用敵視的目光掃視著對我并不親切的城市。

有一次我從水下暗礁里抓到一只個(gè)頭很大的武士蟹，浮出水面時(shí)，這家伙卻頑強(qiáng)地張開兩只大蟹鉗，拼命支撐著不讓我把它裝進(jìn)網(wǎng)兜。我一面踩水保持平衡，一面大口地喘氣，還一面制服它，這很麻煩也很累，但它就是橫著兩只大鉗與我作對。我氣急了，也不知哪兒來的勇猛，猛地張開嘴，對準(zhǔn)武士蟹的嘴就咔嚓一口咬上去。這個(gè)動(dòng)作太危險(xiǎn)了，因?yàn)槲涫啃返淖煸趦芍淮筱Q的中間，我的速度只要慢百分之一秒，兩腮就會被蟹鉗夾碎了。但我的速度很快，簡直可以說是迅雷不及掩耳，咔嚓一聲，那只頑抗的武士蟹就完蛋了，軟軟地垂下兩只蟹鉗。但我也付出了代價(jià)，嘴唇被武士蟹鋸齒狀的甲殼劃出血來。

20世紀(jì)70年代初，城市里再次掀起上山下鄉(xiāng)高潮，不僅要我正在讀書的弟弟妹妹們下鄉(xiāng)，還強(qiáng)行逼著我們?nèi)蚁锣l(xiāng)。

我們對一個(gè)臉蛋通紅的戰(zhàn)士說，我們的父親是反革命，但我們是革命的，我們堅(jiān)決與反革命的父親劃清界限，堅(jiān)決與出身貧農(nóng)的母親站在一起！說得最動(dòng)聽的是我的二弟，他已經(jīng)下到貧窮的農(nóng)村苦熬了多年，之所以還能苦熬下去，就是城市里有個(gè)家。每當(dāng)年節(jié)時(shí)，他就像受傷的小羊，回到這個(gè)貧寒但溫暖的家。他不能想象病弱的母親和比他還小的弟妹們?nèi)ソ?jīng)受他正在經(jīng)受的艱難困苦，為了保衛(wèi)這個(gè)家，他幾乎就聲淚俱下了。

臉蛋通紅的戰(zhàn)士有些愣了，他大概還不到二十歲，很有青春革命熱血，但也很有些幼稚簡單。他問我們：怎么能證明你們是革命的？

我情急之下，說我們不跟父親姓馬，是跟母親姓鄧。我不叫馬全理，而是叫鄧剛，弟弟叫鄧強(qiáng)、鄧武……一連串簡單的帶有革命意思的名字隨口就能編出來。

小戰(zhàn)士愣住了，當(dāng)一家人的父親還活在世上時(shí)，兒女們卻改為母姓，這在來自“紅五類”家庭的他可能是第一次聽說。所以，他只愣了不一會兒，就果斷地一擺手，撤！

從此我就叫鄧剛，一直叫到今天。馬全理，永別了，你以后只能是悄悄地活在我心靈深處。

也許我的姓名改了，人也就變了，變得就像名字那樣剛強(qiáng)和堅(jiān)硬了。

我向“海碰子”們宣布我的新名字時(shí)，他們?nèi)急砬闃O其復(fù)雜地怔住了。我從他們復(fù)雜的眼神中看出，主要的意思是我有點(diǎn)兒大逆不道。其實(shí)我心里從改名那一刻起就隱隱地難受，覺得對不住在勞改隊(duì)里的父親，但想到這個(gè)大逆不道的行為能拯救全家人的性命，也就顧不得什么道不道的了。因?yàn)榘延袉栴}的家庭攆到農(nóng)村是全市的行動(dòng)，因此是有著統(tǒng)一的指揮的。我的母親被無緣無故地從工廠里解雇，名曰“精簡”，其實(shí)就是想把我們逼到農(nóng)村去。這樣，生活的重?fù)?dān)全壓在我的肩上。城市里的生存已經(jīng)艱難得讓我們喘不過氣來，在貧窮農(nóng)村的兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹就更艱難了，幾乎要累斷骨頭的農(nóng)活兒，揮鋤干整整一天只能掙角八分錢。我這個(gè)當(dāng)大哥的每每想到在農(nóng)村遭罪的弟弟妹妹，就心痛得要命。

我真正像一只海狼一樣在浪濤中拼命，而且日益窮兇極惡，所有好吃的和能吃的海物，我都決不放過，潛進(jìn)水下就像日本鬼子進(jìn)村一樣，揮動(dòng)漁槍漁刀殘酷地掃蕩海底所有的魚類和貝類。

醫(yī)生們不能相信，一個(gè)人寫字能把胳膊和半個(gè)身子寫得像中風(fēng)一樣半身不遂。

雖然我是個(gè)“海碰子”，雖然我全身心地?fù)湎虼蠛?，但在大連機(jī)電安裝公司，我已經(jīng)是個(gè)技術(shù)名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)暮腹ち恕Ｔ凇拔母铩钡恼胃邏合?，知識分子成了過街老鼠，是人人喊打的“臭老九”，于是一個(gè)老師傅對我說：“你成天捧著書瞎看個(gè)啥！這個(gè)朝代能讓你當(dāng)秀才嗎？有精力好好學(xué)技術(shù)，哪個(gè)朝代都得有干活兒的人！”于是，我在焊接技術(shù)上狠下了一陣功夫，就像學(xué)寫作那樣，很長一段時(shí)間，我每天都捧著一本技術(shù)書。

很快，國內(nèi)有關(guān)焊接的技術(shù)書我全部看完了。那時(shí)，西方先進(jìn)國家對我們進(jìn)行科技封鎖，我們自己也閉關(guān)自守，為此在焊接技術(shù)上，無論是理論書籍還是技術(shù)設(shè)備，都是相當(dāng)簡單和落后。有一次我在圖書館偶然查到了當(dāng)時(shí)東歐社會主義國家捷克斯洛伐克的“點(diǎn)加熱矯正法”，立即欣喜若狂。因?yàn)槲覀冏畛８傻幕顑壕褪前惭b長長的管線，而這長長的管線最容易出現(xiàn)的質(zhì)量問題就是彎曲，逼得我們加夜班出大力，把費(fèi)了九牛二虎之力安裝上的管子拆下來，修整調(diào)直后，再費(fèi)九牛二虎之力重新安裝上。有時(shí)就是費(fèi)了若干個(gè)九牛二虎之力，管線還是出現(xiàn)彎曲，逼得我們不斷地加夜班。深深的夜里，師傅們都累得東倒西歪，一個(gè)個(gè)斜倚在冰涼的鋼架和鐵堆上昏睡過去。這時(shí)我就一個(gè)人偷偷爬到管線上，用焊火在彎曲的管線上進(jìn)行點(diǎn)加熱矯正。這種利用熱脹冷縮原理的矯正方法果然靈。當(dāng)早晨的太陽剛剛照亮工地，矯正后的管線像一道黑亮的閃電，筆直地射向遠(yuǎn)方，師傅們一個(gè)個(gè)驚訝萬分地跳將起來，以為是神仙下凡制造的奇跡。

現(xiàn)在回想起來真是慚愧，即使在那個(gè)年代，點(diǎn)加熱矯正也是落后得不能再落后的方法了，可是在當(dāng)時(shí)卻成為奇跡。也許正因?yàn)槿绱?，我很容易就成為焊工技術(shù)權(quán)威，不僅揮動(dòng)焊槍動(dòng)作敏捷，說起焊接理論也頭頭是道。師傅們歡天喜地地向領(lǐng)導(dǎo)們匯報(bào)這種點(diǎn)加熱矯正法的奇跡。領(lǐng)導(dǎo)們也大感驚喜，全都到工地上參觀，并寫出大塊文章《用毛澤東思想戰(zhàn)勝管線質(zhì)量的老大難！》，文章中卻絕不提我一個(gè)字，一個(gè)“狗崽子”的能力超過“紅五類”工人，那是給社會主義抹黑。我只能是暗自“默哀”，長嘆一聲，如果我不是“狗崽子”該多好，應(yīng)該早就被選為“抓革命，促生產(chǎn)”的模范了。

我并不甘受委屈，而是想辦法積極地表現(xiàn)自己，以便最終能讓領(lǐng)導(dǎo)公開地認(rèn)定我的杰出。一個(gè)分管技術(shù)工作的高主任覺得我挺有才氣，就對我說，你整天地看那些小說干嗎，小說是政治上的東西，弄不好會犯錯(cuò)誤，你為什么不寫技術(shù)書呢？我眼睛一亮，寫技術(shù)書能發(fā)表嗎？高主任說，當(dāng)然能啦，技術(shù)也不是政治。只要能讓我發(fā)表文字，只要能給我?guī)砉獠?，這就是政治上的勝利。

從那一天起，我就開始為寫技術(shù)書而嘔心瀝血。我查閱了大量技術(shù)資料，其實(shí)那些所謂技術(shù)資料我早就看了多遍。我發(fā)現(xiàn)我們國家壓根兒就沒有怎樣使用和維護(hù)焊接工具這樣的書，但在實(shí)際工作中，焊工們經(jīng)常為焊槍的故障而大傷腦筋。在這方面，我絕對可以算得上是行家，一個(gè)焊工在工作時(shí)，我即使是站在十米開外，只要聽一下他手中焊槍發(fā)出的聲響，就能立即指出毛病在哪兒，并手到病除。在安裝公司，我這兩下子是大家公認(rèn)的。不過，將這些經(jīng)驗(yàn)寫成一本技術(shù)書，卻相當(dāng)艱難，這不僅要有技術(shù)理論，還要能畫出各種圖形。因?yàn)槲覑酆梦膶W(xué)，所以可以將枯燥的技術(shù)術(shù)語寫得生動(dòng)有意思，可畫圖就一竅不通了?？墒翘鞜o絕人之路，我的有殘疾的大妹在街道小工廠干活兒，小工廠里藏龍臥虎，有一個(gè)很有水平的技術(shù)人員主動(dòng)幫我畫出了各種圖形。這樣，北京的中國建筑工程出版社就出版了我的這本《焊接工具常見故障及檢修》。

當(dāng)然，在那樣的年月，我為寫出并出版這本書所經(jīng)歷的折騰，是可想而知的?？傊?，當(dāng)終于收到出版通知，同時(shí)要我改第二稿時(shí)，我興奮得幾乎就要跑到大街上喊萬歲了。高主任看到我的出版通知，用訓(xùn)斥的口氣說，你還上什么班，回家寫呀！

我大概真就是一口氣跑回家，飯也不怎么吃，水也不怎么喝，干脆就不睡覺，一連幾天幾夜地抄寫。也許我家太窄，把我擠在墻角里動(dòng)也不能動(dòng)，也許我的那個(gè)破凳子歪歪扭扭，弄得我坐的姿勢不正，寫完稿子寄出去后，我這才發(fā)現(xiàn)我寫字的右臂腫了，而且腫得讓人難以置信，進(jìn)而擴(kuò)大到半個(gè)身子痛得不能動(dòng)，連醫(yī)生都驚訝得扶住眼鏡，他們開始甚至懷疑我是腦出血或腦梗死造成的偏癱。因?yàn)樗麄儾荒芟嘈?，一個(gè)人寫字能把胳膊和半個(gè)身子寫得像中風(fēng)一樣半身不遂。

令我悲憤萬分的是，我就是把自己寫死了也沒用，這本技術(shù)書沒給我?guī)砣魏握紊系墓獠?，我照樣不?zhǔn)入團(tuán)不準(zhǔn)入黨，照樣不準(zhǔn)當(dāng)民兵，照樣年節(jié)期間不準(zhǔn)值班。

但搞技術(shù)的高主任卻把我當(dāng)作寶貝，甚至冒著政治風(fēng)險(xiǎn)讓我到零字號工程（軍工）去焊活兒，他說像這樣技術(shù)高超的工人就應(yīng)該用在重要的工程上。這讓我激動(dòng)不已。后來在即將打倒“四人幫”時(shí)，高主任力薦我參加當(dāng)時(shí)的技術(shù)大比武，我沒有辜負(fù)他的期望，連戰(zhàn)三關(guān)，成了全市焊接技術(shù)的狀元。這在當(dāng)時(shí)是了不得的榮譽(yù)，是由市領(lǐng)導(dǎo)親自頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書，場面之隆重就像宣布我入團(tuán)入黨或當(dāng)上民兵似的。

我捧著蓋有十幾個(gè)大紅公章的偌大的獲獎(jiǎng)證書，騎著自行車從會場朝家里飛馳，不小心闖了紅燈，被警察一聲斷喝截下車來。

面對怒氣沖沖的警察，我緊張得說不出話來，足足過了兩分鐘，我情不自禁地冒出一句“我獲獎(jiǎng)了”，警察吃了一驚，他沒想到我會說出這樣的理由來，但他還是從我手里拿過那個(gè)偌大的獎(jiǎng)狀，看了一下后樂了，說，好樣的！手一揮把我放行了。

回到家，我對母親重復(fù)了在警察面前說的那句話：我獲獎(jiǎng)了！

我這簡單的一句話卻有著千言萬語的意思，但最終的意思就是，媽，我給我們這個(gè)“狗崽子家庭”爭光了。

鋌而走險(xiǎn)，只是為了顯示自己是革命青年。

在那些荒謬的歲月里，我們這樣的家庭在政治風(fēng)浪中飄搖，總感到危機(jī)四伏。為此，我總是想盡辦法來表現(xiàn)我是革命的青年，以保護(hù)我及我的家庭平安度日。所以在“炮火連天”的“文革”武斗中，我干了一件在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為極其愚蠢，現(xiàn)在看來卻極其光榮的事：冒險(xiǎn)救出一個(gè)干部的生命。那是我們大連機(jī)電安裝公司參加遼西山區(qū)建設(shè)時(shí)發(fā)生的事情。當(dāng)時(shí)遼寧省物資廳負(fù)責(zé)山區(qū)備戰(zhàn)工程，技術(shù)管理干部陳處長發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卦旆磁傻念^頭們盜賣備戰(zhàn)物資，很是氣憤，就把此事詳細(xì)記錄下來，準(zhǔn)備等形勢穩(wěn)定后到上級機(jī)關(guān)報(bào)告。造反派的頭頭們慌了，決定要除掉陳處長。他們派荷槍實(shí)彈的武衛(wèi)隊(duì)員把陳處長住的宿舍包圍住，但礙于我們大連來參加備戰(zhàn)建設(shè)的一百多個(gè)工人，不敢明目張膽地下手殺人，便想出一個(gè)險(xiǎn)惡的招法，勒令“走資派陳××只能在宿舍周圍十米以內(nèi)活動(dòng)”，因?yàn)閹x宿舍十五米，陳處長肯定要上廁所，那樣他們就有理由開槍了。陳處長開始想逃跑，但附近的紅石火車站早被造反派重兵把守，他就是插翅也難飛，只能在宿舍里用臉盆大小便，艱難度日。

陳處長很恐懼，但也很憤慨，他說他在朝鮮戰(zhàn)場上沒有被敵人的槍彈打死，今天卻要死在造反派的槍口下！……我們安裝隊(duì)上百個(gè)工人全都同情陳處長，但面對造反派的槍口卻是不敢怒，更不敢言。工人師傅也都惋惜地說，省物資廳派來的陳處長是真正的革命干部，他是為國家財(cái)產(chǎn)不受損失才遭受如此災(zāi)難，弄不好真就死在這兒了。

我聽后，突然就渾身熱血沸騰。那時(shí)廣播喇叭里整天高喊為革命“拋頭顱，灑熱血”，我想，人們不是說我是反動(dòng)的“狗崽子”嗎？今天我就要表現(xiàn)我是真正的革命青年。怎么表現(xiàn)呢？我要冒險(xiǎn)救陳處長出虎口，這就會使人們相信我。于是我就聯(lián)系和我一樣激動(dòng)的年輕工人，一個(gè)是焊工陳永泰，另外兩個(gè)是善于登高爬架的起重工周盛文和付德濱。我們四個(gè)人一拍即合，自動(dòng)成立四人戰(zhàn)斗小組。安裝隊(duì)的工人師傅們盡管都有恐懼心理，但見我們這幫初生牛犢敢行動(dòng)，也有些震動(dòng)和感動(dòng)，于是全都出來掩護(hù)我們。

從陳處長住的宿舍窗上可以看到荷槍實(shí)彈的造反派列隊(duì)走來走去，很像電影里丑化美國巡邏兵的鏡頭。要是將陳處長從宿舍里弄出來，真就是很危險(xiǎn)，而且在遼西與內(nèi)蒙古交界的地區(qū)，造反派開槍打死人的事經(jīng)常發(fā)生。但我們四個(gè)人橫下心，在深夜里給陳處長換上我們焊工的工作服，夾在我們四個(gè)人中間，在外面鬧哄哄的工人師傅們的掩護(hù)下，大膽地走出門，硬是從荷槍實(shí)彈的造反派把守的工地出口，大搖大擺地走了出去。

工地不遠(yuǎn)處就是錦州至承德線中間的紅石車站，但造反派死死地把守著通往火車站的道路出口。我們的救助計(jì)劃是逆紅石車站方向，朝更深更遠(yuǎn)的喀喇沁左翼蒙古族自治縣山區(qū)走去，穿山越嶺繞到紅石上一大站凌源火車站，乘承德開往沈陽或錦州的火車離開。當(dāng)時(shí)遼西的造反派是一派掌權(quán)，所以連深山老林里的村子，都需要持他們發(fā)的證件（人們戲稱“良民證”）才能通過。這樣我們連山路也不敢走，只能在樹林和亂石叢里艱難前進(jìn)。樹林里樹木繁茂，每走一步，都要費(fèi)盡氣力地折斷一些樹枝，那時(shí)大自然還沒有像今天這樣遭到破壞，我們不時(shí)地就被前面咕咚一下跳出的狗一樣大或驢一樣大的動(dòng)物嚇得渾身冒汗。我們的武器就是干活兒的鋼釬和扳手，要是撞到持槍的造反派武斗人員，絕對會完蛋。最可怕的是聽到狗叫，因?yàn)楣方凶C明前面就是村莊，我們就得趕快往更黑的山里跑。但我們沒有一個(gè)害怕的，現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)并非勇敢，而是年輕氣盛，覺得挺刺激的。我們又累又渴一直走到凌晨兩三點(diǎn)鐘，幾乎就累得一步也走不動(dòng)時(shí)，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)前面有鋼軌的閃光，這才知道我們終于繞出了喀左山區(qū)。但我們發(fā)現(xiàn)雖然繞了一個(gè)很大的圈子，卻遠(yuǎn)沒有到達(dá)凌源，而只是到了離紅石很近的河湯溝小站。我和陳永泰護(hù)著陳處長迅速地藏到車站旁的樹叢里，另外兩個(gè)人去車站打聽有沒有去沈陽的車，竟然很快就買回了車票，原來馬上就有一趟開往沈陽的火車進(jìn)站。但因?yàn)槭锹?，所以還要在我們剛剛逃出來的紅石車站停車上下客，這真是要命。我上車后就找到列車長，直率地說出我們現(xiàn)在的危險(xiǎn)，希望他能幫助。列車長說，干部就是走資派，走資派就是壞人，我們怎么能幫助壞人呢！大家都愣了，但我靈機(jī)一動(dòng)，說，我也知道走資派是壞人，但壞人就可以隨便槍殺嗎？我們就是要把他押送到沈陽去審判。列車長冷笑著甩開我走了?？扇f萬沒想到，一個(gè)年輕的女列車員卻主動(dòng)對我說，我給你找一個(gè)干凈的廁所，然后鎖上門行嗎？我感動(dòng)得簡直就要愛上她了。

這樣，我和陳永泰護(hù)著陳處長擠在廁所里，另外兩個(gè)人站在門外死守。我們想，要是造反派上車檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)了，我們就用手中的鋼釬和他們拼命，火車不會為這點(diǎn)兒事停止前行，我們只要能頂住幾個(gè)小時(shí)，火車開出遼西地區(qū)就是勝利?；疖嚭芸扉_到我們工地旁的紅石站停下，我們聽到造反派上車檢查的吆喝聲，都緊張得憋著呼吸，但只是吆喝幾聲就完了，因?yàn)榛疖囍煌Ｒ环昼?。最危險(xiǎn)的車站是建平，火車要加水，停十幾分鐘，建平是造反派的大本營，一旦紅石那邊的造反派發(fā)現(xiàn)陳處長失蹤，一個(gè)電話打到縣里，這趟列車肯定會被徹底檢查的。我們?nèi)计磷×撕粑?，半夜的火車乘客極少，所以只要上來一個(gè)乘客，我們就都神經(jīng)質(zhì)地握住鋼釬。漫長的十幾分鐘終于過去了，這個(gè)大站安全通過，前面就不會再有什么危險(xiǎn)了。這時(shí)，那個(gè)好心的女列車員突然出現(xiàn)了，她迅速地打開廁所，我和陳永泰這才走出憋悶的廁所，但陳處長還要繼續(xù)藏在里面。我們覺得不會有什么危險(xiǎn)了，便在火車開動(dòng)前最后一分鐘下車。女列車員說：“你們最好不要從站臺下車，從相反的門下去，再從后面繞出車站?！蔽覀兲萝嚭螅瑥能囃饪吹綆翱诶锪髦鴾I水的陳處長，大家都很感動(dòng)，相互揮手示意。

凌晨時(shí)分，我們四個(gè)人一身輕松地返回紅石車站。可是走到工地附近的玉米地時(shí)，突然從里面沖出一群人，有的手里拿著步槍，有的手里拿著梭鏢，后面竟然還有人端著機(jī)關(guān)槍伏在那里，真有一副如臨大敵的架勢。為首的提著手槍的頭頭認(rèn)出我們是大連來的安裝工人，很有些狐疑。我已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)都怎樣解釋了，只記得我們故意大聲地笑著說著，以解除我們內(nèi)心的恐懼。

陳處長的失蹤，當(dāng)然很快就被發(fā)現(xiàn)了，造反派在我們宿舍附近貼著醒目的大標(biāo)語：“與走資派勾結(jié)的人，絕沒有好下場！”“誰敢反對文化大革命，就叫他滅亡！”并用種種方式向我們大連安裝隊(duì)發(fā)出威脅。我想我們畢竟一百多個(gè)人，只要大家團(tuán)結(jié)一致，不會有大問題的?？扇f萬沒想到，整個(gè)安裝隊(duì)全慌了，那些本來和我們一樣要解救陳處長的人竟然一反常態(tài)，開始埋怨我們不應(yīng)該干這件事，有的人甚至遷怒于我，因?yàn)樵谶@四個(gè)人當(dāng)中，我是唯一的家庭有問題的“狗崽子”。這時(shí)我才明白，那天晚上的危險(xiǎn)其實(shí)不算危險(xiǎn)，真正的危險(xiǎn)剛剛開始。我說過，那時(shí)我太年輕，太年輕很容易勇敢。我猛然地憤怒了，挺身而出，面對一群憤憤抱怨的師傅大聲說，你們不用怕，現(xiàn)在對方?jīng)]有真憑實(shí)據(jù)，所以只是旁敲側(cè)擊地威脅，如果對方真的向我們攤牌，我一個(gè)人去自首！我記得我剛說完這句話時(shí)，師傅們?nèi)寄康煽诖舻乜粗?，他們不認(rèn)定我是英雄就認(rèn)定我是傻瓜。這時(shí)很有威信的鉚工大班長劉文山走出來，用手按住我的肩頭說，你小子有種！

也許我這種青春熱血式的勇敢把大家鎮(zhèn)住了，也許我這種故意表現(xiàn)的革命正義感把大家感動(dòng)了，“文革”以后的可怕歲月，無論哪一派，都有意或無意地“忽略”我這個(gè)“狗崽子”的存在，竟然就一次沒開過批斗我的會。我的勇敢不是贏得別人的尊敬，更重要的是贏得了對自己的保護(hù)。

六

像動(dòng)物到了交配期，我這個(gè)山狼海賊般的“海碰子”也到了必須找個(gè)女人的年齡。

我真正地到了成家立業(yè)的年齡了，立業(yè)已經(jīng)絕無可能，“狗崽子”沒有權(quán)利也沒有資格干任何重要的工作。盡管我的焊工技術(shù)在全單位名列前茅，但安裝公司保衛(wèi)科卻把我這樣的“狗崽子”列為“內(nèi)控人員”，再次嚴(yán)令：不準(zhǔn)到重要的工程工作，不準(zhǔn)參加基干民兵，不準(zhǔn)入黨，甚至不準(zhǔn)在節(jié)日和休假日值班。這種殘酷的政治歧視，會令一個(gè)人破罐子破摔，或憤世嫉俗，或消極頹廢。然而，我卻始終活得一包勁兒，也許有大海的滋潤，我說過，我總是朦朦朧朧地感到明天會不一樣。但無論怎樣朦朧地樂觀和樂觀地朦朧，也抵擋不了政治的殘酷，我發(fā)現(xiàn)我不僅沒有愛情，而且連找一個(gè)老婆都千艱萬難。

我體魄健壯，身高一米八以上，在陸地上揮焊槍技術(shù)高超，在浪濤中揮漁槍英勇無比，走起路來還有點(diǎn)兒《紅燈記》中李玉和的英姿。可是為了找個(gè)能成家的女人，為了不使母親憂傷，為了不讓世人恥笑，我上躥下跳，東奔西走，低三下四，并委曲求全，只是為找個(gè)對象。

問題的要害是那時(shí)的女孩子全都鬼一樣精明，而且個(gè)個(gè)老謀深算，只要是介紹人把她領(lǐng)到你的面前，她審視著你的兩個(gè)眼睛就像X光射線一樣要把你穿透，幾乎沒有寒暄就直奔主題——問你的工作是國營的還是大集體的，問你工資是多少，問你的性格甚至問你的身體狀況，細(xì)細(xì)考量計(jì)算，絕不感情用事。問完你個(gè)人之后，就問你的住房條件，問你家庭人口，當(dāng)然也就問到你的父親和母親。只要問到我的父親，我立即就“原形畢露”，像狐貍露出了尾巴。這時(shí)，我即使是剖心挖肝給她們看，說我絕對與我“有問題”的父親不一樣，說我絕對地勤勞能干會過日子，也絲毫感動(dòng)不了她們。說起來真是慘透了，“狗崽子”身份使所有的女孩子見了我都嚇得拔腿飛跑。

我的親戚朋友同事鄰居都很同情我，也拼命地幫我找對象。他們也覺得“狗崽子”必須降低一格選老婆，所以他們費(fèi)了九牛二虎之力，把我們這個(gè)城市所有的奇丑無比的女孩都搜羅來，這使我傷心透頂。更讓人傷心透頂?shù)模褪沁@些奇丑無比的女孩聽說我是個(gè)“狗崽子”，竟也高傲地朝我一撇嘴，拜拜了。一直到快三十歲時(shí)，我還在孤軍奮戰(zhàn)。

那個(gè)時(shí)候在我們城市，三十歲要是找不著對象，那就等于被判了死刑。每天下班，母親憂愁的表情、弟弟妹妹們同情的目光，都是一種無形的壓力。愛情早就沒有了，主要是找個(gè)老婆，為了完成像大家一樣找個(gè)老婆過日子的任務(wù)，我開始拼命地找對象。

那真是個(gè)單調(diào)得可恨的時(shí)代，人們對生活的認(rèn)識只是吃飯、干活兒、找老婆、生孩子。如果在吃飯的時(shí)間你在大街上走，熟人看到你，就會用奇怪的口吻問你怎么不吃飯；如果你連著三天在家門口溜達(dá)，鄰居和街道干部們就會用疑惑的目光盯著你，甚至?xí)涯愕牟徽Ｉ习嗯c階級斗爭新動(dòng)向聯(lián)系起來；如果你到了結(jié)婚的年齡還單身過日子，那就更是個(gè)問題了。

我的個(gè)子高大，雖然才二十七八歲，但看上去卻像三十多歲的大漢子，所以，只要是在路上遇到熟人，就會陷入尷尬之中。對方總是反復(fù)地問我，老婆在哪個(gè)單位，幾個(gè)小孩，男孩還是女孩……我只好反復(fù)地回答，我沒結(jié)婚，我沒結(jié)婚，我沒結(jié)婚！于是麻煩就更多了：你怎么沒結(jié)婚？你怎么找不著老婆？你怎么會沒有孩子？好像過錯(cuò)在我這兒。更讓人哭笑不得的是，有的人還沒等我解釋清楚，就教我床上經(jīng)驗(yàn)，還有的干脆就懷疑我沒有性能力。我真是倒霉透頂，有一陣子都不敢在街上走，迫不得已出門辦事，也鬼頭鬼腦地貼著墻根走，倘若不小心見到熟人，就像小偷似的繞道逃走。

偶然的一次，一個(gè)老同學(xué)在商店里撞見我，他親熱地拍了我一下，大聲地說，兩個(gè)孩子吧？也許問得太武斷太突然，我稀里糊涂地點(diǎn)了一下頭。他又說，一男一女？我只好順勢又點(diǎn)了一下頭，那個(gè)同學(xué)也就匆匆過去了。從此我像開了竅似的，只要有熟人問我的生活狀況，我就對答如流，什么結(jié)婚生孩子、兩個(gè)還是三個(gè)的，我全都搗蒜般地點(diǎn)頭。我為此而樂不可支，這個(gè)世界其實(shí)很簡單，你只要不太認(rèn)真什么都能過得去。

可是漫漫長夜睡不著時(shí)，我的悲哀就成倍地翻騰，更加讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我畢竟沒有老婆，我畢竟沒有孩子，我還傻乎乎地樂個(gè)什么勁兒！我的同學(xué)，我的鄰居，只要是與我年齡相仿的年輕人，基本上都結(jié)婚了。這更令我心急如焚，有時(shí)半夜被噩夢驚醒，我覺得真是到了世界末日。

政治壓迫的陰影讓我在所有的人面前矮三分，如果沒有大海的安慰，我真不知道怎么活下去。但對一個(gè)發(fā)情的動(dòng)物來說，大自然的安慰大概也沒多少用處了。我有時(shí)到海邊，只是在沙灘上呆坐，有時(shí)直到潮水退下去，再漲回來，我還是傻子一樣地呆坐著。我確實(shí)就是一個(gè)發(fā)情的動(dòng)物，卻始終是孤軍奮戰(zhàn)、獨(dú)立寒秋。我?guī)缀醵疾荒芸葱≌f了，因?yàn)樾≌f中最多的情節(jié)就是寫愛情的，這無疑是火上澆油。我只好百無聊賴地望著海里的點(diǎn)點(diǎn)白帆——那時(shí)海里還有帆船?，F(xiàn)在遼東半島的海面，絕對看不到一只帆船了，海面上全是軍艦一樣陰沉顏色的鋼殼漁輪，震耳欲聾的馬達(dá)聲和刺鼻的油煙味讓你更加懷念當(dāng)年海上的詩情畫意。

可惜，在大自然還有點(diǎn)兒詩情畫意的年月里，我卻沒有一絲審美情趣。

愛情不但要有激情，要有真誠，還要有手段，當(dāng)然，說得好聽一點(diǎn)兒就是還要有技巧。

荒謬的年月和殘酷的命運(yùn)，讓我弄明白了一個(gè)不是道理的道理：愛情不但要有激情，要有真誠，還要有手段——當(dāng)然，說得好聽一點(diǎn)兒的就是還要有技巧。我總結(jié)自己的失敗經(jīng)驗(yàn)，最大的失誤就是缺乏技巧。既然二十歲以上的女孩子像鬼一樣精明，那我干嗎不去尋找二十歲以內(nèi)的女孩子呢？她們天真爛漫，不懂政治的利害，情竇初開使她們像海里的小母魚，傻呵呵地把漁槍的亮光也當(dāng)作異性的眼神了。只要我略施技巧，完全可以成功獵獲的。

我把城市當(dāng)作大海，每天都瞪著“海碰子”那樣兇狠并銳利的眼睛，尋找獵物。一個(gè)偶然的機(jī)會，我發(fā)現(xiàn)我們家東面的一條街有個(gè)十九歲的女孩子，她天真爛漫，兩只眼睛又大又亮，但你細(xì)細(xì)地觀察，里面什么內(nèi)容也沒有。因?yàn)樗赣H是鐵路上的一個(gè)老工人，也是老共產(chǎn)黨員，所以家庭從沒遭受過什么政治上的壓迫。這就使她像溫室里的花朵，從沒經(jīng)歷過外面的風(fēng)雨，當(dāng)然也就單純到簡單的程度。從她羞澀的微笑中，你可以判斷出她什么也不懂，不懂生活的艱難，不懂各種政治壓迫和利害關(guān)系，連男人那惡狼般的眼神也不懂。我心中暗喜，慶幸自己撞到這個(gè)理想的目標(biāo)。于是，我就以到鄰居家串門為理由，想方設(shè)法地接近她。

現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時(shí)真是不知天高地厚，而且還恬不知恥。第一，人家是共產(chǎn)黨員家庭，我是反革命家庭，這種結(jié)合，比當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)期的國共合作還要艱難；第二，我差兩三歲就是三十歲的男人了，她卻是十九歲的青春妙齡姑娘。然而，明知山有虎，偏向虎山行，我顧不得許多了，這是背水一戰(zhàn)，沒有后路，也沒有側(cè)路，甚至根本就沒有路，所以我必須抓住時(shí)機(jī)，施展自己的才能。

施展什么樣的才能呢？我心里早就有數(shù)了，因?yàn)槲沂莻€(gè)“海碰子”，可以用海物當(dāng)“誘餌”。當(dāng)時(shí)人們窮得要命，能吃到我在海里打到的鮮魚，能吃到我捕捉的海參，那絕對是共產(chǎn)主義了?？墒钦鞣粋€(gè)年輕的女孩子，吃的東西并不太重要，這僅僅是個(gè)敲門磚，我更大的才能是講故事。在我們那條街上，我早已是家喻戶曉的講故事明星。還在小時(shí)候，我就有講述的才氣，鄰居家的叔叔阿姨們看完一場電影，回來后沒啥感覺，但聽我重新講一遍后，這才大感有意思。即使是看過好多遍的電影，他們也愿意聽我再重新講一次。因此，有的叔叔嬸嬸去電影院看電影，往往多買一張票帶我去，回來后要我再講一遍。我敢說，如果我的普通話講得好，絕對可以去中央電視臺當(dāng)主持人?？傊?，我決定以滿腔的激情給那個(gè)女孩子講各種生動(dòng)感人的故事，我相信她會被我的故事迷倒。

應(yīng)該感謝的是那個(gè)倒霉的時(shí)代，第一是家里沒有電視機(jī)，第二是電影院里幾乎不上映故事片。唯一的文化生活就是整天聲嘶力竭地唱“八個(gè)樣板戲”，人們的腦袋里全都空蕩蕩的，這就使我的故事格外生動(dòng)感人。我講馬克·吐溫、杰克·倫敦，講巴爾扎克、莫泊桑，講托爾斯泰、屠格涅夫，講《紅樓》說《聊齋》，我?guī)缀醢讶澜缍及岬搅怂拿媲?。那個(gè)女孩子壓根兒就沒聽過這些，因此，她兩眼放射著驚喜的光彩。我見此狀大為振奮，再接再厲，斗膽講起自己的創(chuàng)作來。我把那些驚險(xiǎn)的碰海生活場景、自己不幸的命運(yùn)和浪漫的想象糅合在一起，編成一個(gè)個(gè)生動(dòng)而憂傷的故事。我發(fā)現(xiàn)淡淡的憂傷最能打動(dòng)女孩子的心，為此，我就變本加厲地憂傷下去，因?yàn)槲冶緛砭突畹脩n傷！

這個(gè)女孩子家里人很多，有爺爺、奶奶、父母、姐姐、妹妹和弟弟共十多口人。晚上，她全家都老老實(shí)實(shí)地坐在炕上等我來講故事，如果我加夜班不能在晚飯后去她家講故事，就像今天電視斷電一樣。當(dāng)然，看起來我是對著她全家講故事，實(shí)際上我是對一個(gè)人講，那就是對她。奇妙的是，她竟然也能感覺到我是在對她講，愛情真是莫名其妙又妙不可言。這樣講著講著我就把她一個(gè)人講到了大街上，講到了公園里，講到了燈光暗淡的胡同里。我最愿把她帶到高爾基路，在一幢幢歐式建筑前面漫步，那時(shí)我也就講得特別動(dòng)情和自信。

大連的冬天特別寂靜，特別是下了雪以后，腳踩在軟綿綿的白雪上，發(fā)出令人愉悅的咯吱聲。我們并肩走著，潔白的雪路在我們前面無限地伸延，她一聲不吭，只是聽我講。這時(shí)我特別得意，得意我這個(gè)“狗崽子”竟然也能享受愛情，而且還是真正高質(zhì)量的愛情。要知道，與我并肩同行的姑娘是多么純真，多么美好，她絕沒有想到我是國營的還是集體的職工，絕沒有想到我掙多少工資，絕沒有想到我有沒有住房，絕沒有想到我的父親是反動(dòng)的還是革命的。她只是感到我這個(gè)人好，我這個(gè)人有意思。然而，我一面得意著，卻一面擔(dān)憂著，因?yàn)槲抑皇菍λv故事，不能多講一句感情話；她和我走在一起，也只是聽我講故事。

我不敢隨意將愛情的窗戶紙捅破。當(dāng)時(shí)的女孩子在激烈的革命教育下，對愛情充滿了無知甚至恐懼。如果我開誠布公地對她說，我講故事就是為了將她變成我的老婆，她大概會恐懼得認(rèn)定我是流氓。

我在充滿熱情和幽默的講述中，卻在時(shí)時(shí)品味著憂傷，這實(shí)在是一種折磨。但我要忍耐，時(shí)刻保持著高度的克制，絕不能掉以輕心露出馬腳。太純真的女孩子在愛情上有時(shí)是個(gè)麻煩，男女的事說得太多會讓她感到我流里流氣。其實(shí)我自己感到我確實(shí)不正經(jīng)，因?yàn)槲宜v述的一切都是有著強(qiáng)烈的目的性，都是為了把她俘虜過來，成為我的老婆。只要想到我的目的是將一個(gè)十九歲的女孩子與我這個(gè)二十七歲的大男人結(jié)合，我就面紅耳赤。

要是她父母不同意，就等于王母娘娘不同意，牛郎織女只能是站在天河的兩旁。

一天晚上，講完一個(gè)我自以為相當(dāng)動(dòng)聽的故事后，看到她那閃爍著激動(dòng)神光的大眼睛，我不禁涌上來膽量，一陣支吾之后，我便“原形畢露”，對她說出了我的“狼子野心”。在這之前，我對她的心理做了無數(shù)種大膽和保守的猜測，但無論是大膽還是保守的猜測，都是一個(gè)結(jié)果：她會以年齡小來拒絕我。她也確實(shí)太小，比我小八歲，在當(dāng)時(shí)那種保守的氛圍中，一個(gè)黨員的漂亮的女兒，會跟一個(gè)窮困的比自己大八歲的“狗崽子”，那絕對是天方夜譚。問題是我已經(jīng)沒有退路，絕望之中卻還有一絲僥幸，特別是當(dāng)我滔滔不絕地講動(dòng)聽的故事時(shí)，她那對明亮的大眼睛對我的目不轉(zhuǎn)睛，使我心存的一絲僥幸猛然膨脹為信心百倍?？傊?，我豁出去了，把見她第一面就想說的話說了出來。那個(gè)年月說“愛情”兩個(gè)字得有相當(dāng)厚的臉皮，所以我用寫小說的方式，盡管結(jié)結(jié)巴巴，但還是很快讓她明白了我的意思。

她愣了，一下子站住，頭卻死死地低著，不看我。我想，壞啦，前功盡棄，這成百個(gè)故事算是白講了。同時(shí)我的臉高燒般地發(fā)熱發(fā)紅，心臟一陣狂跳之后猛然無聲了，血液也停止了流動(dòng)。幸虧她不抬頭看我，幸虧是黑夜，否則我真就要鉆進(jìn)下水道里了。

可正當(dāng)我心下發(fā)慌之時(shí)，她卻說了句我意想不到的話：我爸爸媽媽要是知道了怎么辦？

我的天，原來是這樣，我千聰明萬智慧，卻想不到她會用這種方式回答我。這個(gè)意思就是她答應(yīng)了我，但她父母要是不答應(yīng)呢？我的心臟又開始了狂跳，血液重新流動(dòng)起來。但我心下只是涌起百分之五十的激動(dòng)，我明白，要是她父母不同意，就等于王母娘娘不同意，牛郎織女只能是站在天河的兩旁。我明白，她父母肯定不會同意，政治和經(jīng)濟(jì)的巨大落差，我絕對是癩蛤蟆想吃天鵝肉！這種政治歧視造成的愛情悲劇，在我們這個(gè)城市上演過無數(shù)次。

那是個(gè)沒有月亮的夜，但我心里還是照進(jìn)來微弱的光亮。至少，她沒有拒絕我，這使我還能咬緊牙關(guān)，繼續(xù)對她講動(dòng)聽的故事。我對她說，我剛剛只是對你隨便說說，你可千萬不要對你父母講呀。

深深的夜里，我回到家里，沒有開燈，而是摸索著上床睡覺。我聽到母親翻身的聲音，似乎還嘆了口氣。可憐的母親，她被單位“精簡”下來后，一天都沒休息，就托人找到當(dāng)保姆的工作，每天早起晚歸，去遼寧師范大學(xué)的一個(gè)教授家當(dāng)保姆，一大早就去給人家準(zhǔn)備早餐，直到做完晚飯后才回來?？伤Τ蛇@樣，卻好像知道我正在干的事，甚至知道我的艱難、我的矛盾、我的努力、我的挫折。很顯然，母親剛剛那口氣是為我嘆的。

教授家規(guī)定只管保姆一頓午飯，母親就早晨空著肚子上班，晚上回來也不吃飯，只是中午在教授家使勁地吃一頓，這樣可以給家里節(jié)省兩頓飯，讓我的弟弟妹妹們吃得更飽些，母親是多么偉大。但她卻在無微不至地關(guān)心我，從她那不時(shí)投過來的眼神，我能感到母親對我的擔(dān)憂、對我的心痛和對我的鼓勵(lì)。我看出母親很想和我交流，但她知道我的脾氣和父親一樣暴躁，始終不敢跟我直說。我也不給母親直說的機(jī)會。我能和母親說什么呢？當(dāng)然，我多么想告訴她我的成功，這將是對母親最大的安慰。但我說不出這句話來，我就是真的成功，母親聽了也不敢相信。母親受苦受得太多了，她從來就不相信天上掉餡餅的好事。

有一陣子，我覺得我是在干一件絕對荒唐的事，干一件絕對沒有前途的事，尤其是在工作中，聽到師傅們講社會上的傳聞時(shí)，我的情緒一下子就落進(jìn)萬丈深淵。因?yàn)槟切﹤髀劦膬?nèi)容大多數(shù)是“狗崽子”的愛情悲劇。比如，某地富子弟竟恬不知恥地看上貧下中農(nóng)的女兒啦，某某家庭有問題的女人被出身好的男人一腳踢開啦，全是讓我聽了心里不是滋味的事。師傅們說完這些事后，往往要加上總結(jié)：魚找魚，蝦找蝦，王八找個(gè)鱉親家，什么樣的就應(yīng)該找個(gè)什么樣的，否則不相配。我有些疑神疑鬼，覺得師傅們是看透了我的心事，故意說給我聽的，坐在那里臉紅一陣白一陣。

為此，我與這個(gè)女孩子相約時(shí)，是絕對保密的，絕對地不能讓鄰居知道，不能讓熟人看見，否則，在我們城市無數(shù)愛情悲劇中又多了一個(gè)讓人們嘲弄的丑角。屈辱的生存狀態(tài)使我警惕一切懷疑一切，我的那顆曾經(jīng)熱情跳動(dòng)的心變得冷漠而堅(jiān)硬，除了我的母親和弟弟妹妹們，我不相信任何人。我認(rèn)定整個(gè)城市的人，包括她的父母，都在團(tuán)結(jié)一致地對付“狗崽子”，他們不會允許一個(gè)“狗崽子”享受愛情的幸福。然而，我的所有荒唐和悲觀，都會在見到她時(shí)云消霧散。她的眼神永遠(yuǎn)沒有陰云，永遠(yuǎn)沒有疑惑，永遠(yuǎn)清澈而明亮。她最多的表情是笑，不是快樂的笑就是羞澀的笑，在她的臉上從來看不到我臉上的復(fù)雜。

一個(gè)人心靈上沒有褶皺，就會感到這個(gè)世界光滑。她就是這樣一個(gè)單純的姑娘，否則她不會與我走在一起。有時(shí)，走著走著，我從側(cè)面望著她，月光下她那亮晶晶的鼻尖，那半張半合的嘴唇，那癡迷的眼神，都在表明她和我走在一起感到幸福。我心里很有些莫名其妙，我不知道她為什么這樣傻，為什么看不出我這個(gè)倒霉的家伙只能給她帶來倒霉。許多年之后我才弄清，女人在愛情里會變得弱智。她被我高高的個(gè)頭迷住了，她被我這個(gè)能憋住一口氣潛到水下捕捉海參鮑魚的“海碰子”迷住了，她被我胡編亂造的故事迷住了。問題是我能迷住她一年兩年三年，但我能迷住她一輩子嗎？我們的關(guān)系最終得公開，她能經(jīng)得住人們險(xiǎn)惡的挑唆嗎？我笑著，講著，但心里無時(shí)無刻不在嘆氣。

然而，我只有破釜沉舟，永不回頭；我必須嘔心瀝血，絞盡腦汁，全力以赴地講故事。

天上真是掉下餡餅了，癩蛤蟆真吃到天鵝肉了，愛情確實(shí)降臨到我的身上了。

又是一個(gè)清爽的夜，我們還是走在高爾基路上，路兩旁的歐式建筑還是那樣迷人。我卻第一次沉默不語。她感到不適應(yīng)，抬頭看看我，兩只大眼睛閃著孩子般期盼的光澤，要聽我講故事。我不敢看她的眼睛，我怕這雙明亮的眼睛讓我失去信心，我在好幾個(gè)白天下了無數(shù)次決心，并無數(shù)次咬牙切齒地發(fā)誓，但只要到了晚上，只要看到她那明亮的眼睛，我就潰不成軍。然而，無望的后果使我不能再優(yōu)柔寡斷，無論如何也不能再拖了，今晚必須與她一刀兩斷。

當(dāng)一塊黑云將月亮遮擋之時(shí)，借助黑暗的力量，我終于說出我不愿說出卻必須說出的話。我說，今晚是我最后一次講故事了，明天……直到永遠(yuǎn)，我們不會再走在一起了……

我故意說得悲傷，說得鄭重，更故意說得殘酷無情。

她絕對地感到五雷轟頂，臉上第一次失去笑容，兩只大眼睛第一次陰云密布。不知為什么，她這種愕然的表情竟使我大感快意，我在惡意地享受著一個(gè)“狗崽子”的尊嚴(yán)和自豪。

突然，她說，不行。

我愣了，什么不行？

她說，不行，不行。

當(dāng)然，我知道她“不行”的意思，就是說她要繼續(xù)與我走在一起，繼續(xù)聽我講動(dòng)聽的故事。她不會說華麗的辭藻，只是一口一個(gè)“不行”，這個(gè)簡陋的“不行”，讓我覺得可笑同時(shí)讓我心疼，并格外覺得她可愛、可憐和樸實(shí)。

可是我卻更快意更兇惡了，我說，什么不行？不行也得行！我的心里簡直就氣勢洶洶：整天陪著你講故事，愛情的前途卻又渺茫，我太不合算了！

她看著我，不明白為什么我會這樣。

我看著她，真想大聲地喊出：我畢竟得成家立業(yè)吧，我畢竟得找一個(gè)老婆吧，我白白地對你講這么長時(shí)間的故事，不是在吃大虧嗎？

她還是瞪著大大的眼睛，像嬰兒那樣幼稚的眼睛，這令我無法怒火萬丈，但也無法心平氣和。沒辦法，我只好長長地吸了一口氣，就像“海碰子”在水下暗礁里憋得受不了，浮出水面換氣一樣。我說，我們就這樣不明不白地在一起，要是你媽媽知道了，不同意怎么辦？

萬萬想不到的是，她幾乎就是不假思索地回答說，我跟你跑！

這下子，輪到我五雷轟頂了。這樣一個(gè)羞澀的單純的姑娘，在那樣革命的年代里，會說出“跟你跑”這三個(gè)字！“跟你跑”是什么意思？這就是封建社會里青年男女“私奔”呀！而且是一個(gè)革命家庭里的女孩子跟反動(dòng)家庭的“狗崽子”私奔。在那個(gè)黑暗年月的黑夜里，我渾身上下熱血沸騰，真正感到女人的偉大，我想哭，想笑，想沖動(dòng)地抱住她。但那不是演電視劇的年代，我原地不動(dòng)地激動(dòng)了好一陣子，這才明白，她原來早就義無反顧地愛上我了。更讓我想不到的是，她父母十分平靜地答應(yīng)了，似乎他們早就知道這件事應(yīng)該發(fā)生似的。那個(gè)表面看起來嚴(yán)厲的共產(chǎn)黨員父親只是輕描淡寫地說了一句，女兒想跟誰，就跟唄。她的母親更簡單，說我是個(gè)挺有意思的人，并加上一句，勤快。我以為她母親說我勤快，是說我又上班干活兒，又下海當(dāng)“海碰子”，后來才弄清，原來她母親經(jīng)常能看到我每天早晨起來掃街，不僅把自己家門口掃干凈，而且還把旁邊鄰居家門口也掃得干干凈凈?？蓱z的未來的岳母大人，你哪里知道，我是反動(dòng)家庭的“狗崽子”，早晨幫助鄰居們掃街，是迫不得已地討好革命群眾呀。

我是這個(gè)世界上最幸福的人了，天上真是掉下餡餅了，癩蛤蟆真吃到天鵝肉了，愛情確實(shí)降臨到我的身上了。事情進(jìn)展到這個(gè)份上，我揚(yáng)揚(yáng)得意，勝利在望。但就在我的愛情大功告成之際，上面突然下了命令，說是我們國家人口太多了，要少生，提倡晚婚晚育。也就是說等到那女孩子有權(quán)登記結(jié)婚的時(shí)候，我已三十二歲，這簡直就叫你驚慌恐懼，那個(gè)時(shí)代，人過三十，日過午，就是開始走下坡路了。一旦我過了三十歲，才二十來歲的她，會不會變卦呢？要是真這樣那我就全完了。但我認(rèn)定我沒有回頭路了，所以我就下定決心，排除萬難，繼續(xù)熱烈地講動(dòng)聽的故事，還要不重樣地、更生動(dòng)地講下去，一直要講到三十二歲。我要用我自己看的、聽的、編的千百個(gè)故事，把她緊緊包圍住，讓所有可恨的男人都打不進(jìn)來。這樣一直講到公元1977年，她二十四歲生日那一天，我緊緊拎著她的手，到街道辦事處登記結(jié)婚了！

七

一桌酒菜就能使一個(gè)人有了尊嚴(yán)，當(dāng)今的年輕人聽到這兒絕對會笑掉大牙。

萬萬想不到的是，所有的鄰居們都不相信愛我的漂亮姑娘是正常人。明明她有油亮的大辮子，有人卻說她是禿子；明明她走路像運(yùn)動(dòng)員一樣健美，有人卻說她是殘疾；更可恨的是，還有人說她肯定是個(gè)弱智，一個(gè)眼不瞎腿不瘸的漂亮的姑娘，能給一個(gè)“狗崽子”當(dāng)老婆，不是個(gè)傻子才怪呢！從鄰居們投來的疑惑與嘲諷的目光中，我感到一種壓力和痛苦。我愧疚不已，覺得對不起愛上我的姑娘。這種愧疚使我每天都痛不欲生，苦苦尋覓一個(gè)方法證明我這個(gè)人的質(zhì)量。然而，我能有什么辦法呢？只能是氣得死去活來，也無可奈何。一個(gè)好心的老人語重心長地對我說，小伙子，你要是想為自己爭口氣，那就在結(jié)婚那天辦一桌像樣的酒席，讓鄰居們大吃大喝一頓，保證從此人們就瞧得起你了。我聽后眼睛一亮，茅塞頓開，決定傾家蕩產(chǎn)也要辦好結(jié)婚的酒席，讓可恨的鄰居們吃好喝好最好撐死。

一桌酒菜就能使一個(gè)人有了尊嚴(yán)，當(dāng)今的年輕人聽到這兒絕對會笑掉大牙。可是在物質(zhì)極端匱乏的那個(gè)年代，人往往變得比動(dòng)物還可悲可笑。因?yàn)樵谀莻€(gè)倒霉的年代，酒呀肉呀煙呀糖呀等食品在東北地區(qū)不亞于稀世之寶，必須托人到北京、上海等大城市才能買到，所以，關(guān)內(nèi)的人看到兩眼冒火的東北大漢提著空空如也的大旅行包，往往驚呼“東北虎”來了。我是個(gè)三十二歲的人，勒了半輩子褲腰帶，總也有點(diǎn)兒積蓄，到北京、上海買酒肉煙糖沒問題。但那個(gè)老人說，這不行，婚宴上真正的高級酒菜是海參鮑魚，那才是空前絕后的榮耀！我當(dāng)然明白這是空前絕后的榮耀，尤其在濱海城市，講究海味。我立即熱血沸騰，鋼牙咬得錚錚響，為了愛我的姑娘，為了我的人格和尊嚴(yán)，我就是上天入地拼死拼活，也要把海參鮑魚擺到我的結(jié)婚宴席上。

我說過我住的城市有個(gè)海，海里有無數(shù)海參鮑魚，但在那個(gè)窮得發(fā)瘋的年代，成千上萬的人很早就更發(fā)瘋一樣地跳進(jìn)海里，不用說海參鮑魚，就是可憐的小魚小蝦也快絕跡了，甚至連海草也拔光喂雞鴨了。能否在我的結(jié)婚宴席上擺出海參鮑魚，是生死攸關(guān)的大事，我必須要豁出命來完成這一艱巨而光榮的任務(wù)。于是，只差幾天就要當(dāng)新郎官的我，手持漁槍，頭戴水鏡，乘著老掉牙的公共汽車，沿著我們城市的海邊前進(jìn)。為什么要在新婚前幾天下海？因?yàn)槟菚r(shí)中國百姓家沒有冰箱，從海里捕捉上來的海參鮑魚只要放了一宿，就不新鮮，甚至臭了。但那個(gè)年月，我們城市所有的年輕人都餓得兩眼閃射著綠光，都會戴著水鏡扎猛子，都會不顧死活地潛進(jìn)海底捕捉海參鮑魚，所以，我在城市周圍的海轉(zhuǎn)了無數(shù)圈，還是一無所獲。最后，我把目光投向還沒被污染的新建海港。然而，港灣里總有外國船進(jìn)出，為此，軍隊(duì)和警察像把守軍事要地一樣，把海港圍得鐵桶般嚴(yán)密。正因?yàn)檫@樣，在這誰也進(jìn)不去的“禁區(qū)”里，海參鮑魚又多又肥。但敢在港灣里下水，那絕對是天膽，無論你想干什么，都會首先被打成反動(dòng)分子，也就是說你想潛到資本主義國家的船上——投敵叛國。而且確實(shí)有幾個(gè)反動(dòng)分子曾這么干過，結(jié)果或葬身魚腹，或被逮捕歸案。我這個(gè)父親被打成反革命的“狗崽子”要是敢潛到海港里，那真是飛蛾撲火，自取滅亡。

為了結(jié)婚宴席上能有海參鮑魚，為了我心愛的姑娘不受委屈，為了我這個(gè)“狗崽子”能閃出一絲光彩的尊嚴(yán)，我終于“狗膽包天”，在還差一天就要結(jié)婚的那天下午，像個(gè)特務(wù)似的，偷偷地從港灣遠(yuǎn)處一個(gè)隱蔽的礁石叢后面下水，神不知鬼不覺地潛進(jìn)港灣里面的海底。果然，從未有人光顧過的港灣深處，肥大的海參鮑魚都懶洋洋地躺在暗礁叢里，傻乎乎地任我捕捉。我興奮若狂，一個(gè)猛子接著一個(gè)猛子地扎下去。為了加快潛下去的速度，扎猛時(shí)我像狼一樣兇狠；為了能一次捕捉到更多的海參和鮑魚，接近暗礁時(shí)，我又似蛇一樣沉穩(wěn)，一直拼到筋疲力盡，大獲豐收。但興奮不到一分鐘，我卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)被湍急的海流子拖到港灣更深的地方。我開始向港灣邊上游動(dòng)，想游回我下水的礁石那里，但無論怎樣用力地游，岸邊都離我越來越遠(yuǎn)。我覺得大事不好，就拼盡全力地拍打鴨蹼，幾乎就是拼命掙扎了。然而無論怎樣掙扎，也只是原地不動(dòng)地折騰而已。嗆了幾口苦咸的海水后，我只好放棄了掙扎。問題很明白，不用說帶著沉重的一網(wǎng)包海參鮑魚，就是空著兩手怕也游不回去了。我沉重地喘著氣，使勁瞪著被海水泡得昏花的眼睛。我突然發(fā)現(xiàn)，一艘巨大的貨輪橫在不遠(yuǎn)處的海面上，巨大貨輪的那一頭是混凝土建造的堅(jiān)固碼頭，而且此時(shí)海流的方向也正是朝這艘貨輪流去。我只要順流漂動(dòng)，就會安全地到達(dá)貨輪邊上，在那兒就能安全地繞到碼頭上。可是一看到貨輪上的外文字，我的腦袋就像挨了一槍，血液轟然地凝固在浪濤中。一想到港灣邊上表情嚴(yán)厲的警察，我頓時(shí)覺得將必死無疑。

激流暗礁里拼命拼得差一點(diǎn)兒丟掉性命，卻是明天就要入洞房的新郎官。

太陽快要落下去了，冰冷的海水猶如無數(shù)枚鋼針刺著我，累得渾身癱軟的我只能是任波浪搖晃，我徒勞地掙扎著，越掙扎離外國貨輪越近。猛然間，我看到貨輪碼頭上站著一個(gè)威風(fēng)凜凜的警察，他正用望遠(yuǎn)鏡朝我這邊觀察。我驚慌失措，用盡最后的氣力朝相反的方向掙扎，但兩條頻繁擺動(dòng)鴨蹼的大腿竟猛烈地抽搐起來，又嗆了好幾口苦咸的海水，我絕望了。我想，這是老天對我的懲罰，我太貪心了，我太不自量力了。

一陣傷感涌上來，明天是我的大喜之日，世上怕是沒幾個(gè)新郎官像我這樣倒霉，在只差一天就要入洞房的時(shí)候還在拼命，而且只是為了一盤下酒菜。更傷感的是，我可能活不到明天了，就是我能從冰冷的浪濤中活命，也會被警察抓進(jìn)監(jiān)獄。更讓人痛心難過的是，我可憐的母親不僅有個(gè)反革命的丈夫，從此還多了個(gè)“投敵叛國”的反動(dòng)兒子。我心愛的姑娘也會被我株連，其實(shí)她已經(jīng)為了嫁給我而不被允許入團(tuán)了。

我就這樣一直在冰冷的海水里泡著，抵抗著，盡量不讓自己漂到外國貨輪那兒。太陽不知在什么時(shí)候下山了，看到天地間變得黑咕隆咚，我竟然涌上來一些勇氣，反正在水里、在岸上都得完蛋，干脆就豁出去了。于是，我一咬牙，就硬著頭皮朝外輪停泊的港口一米一米地靠近。趁著夜色，我有點(diǎn)兒僥幸地想，也許黑夜能掩護(hù)我過關(guān)。另外，我已經(jīng)連累加凍出現(xiàn)半昏迷狀態(tài)了，這種昏迷也模糊了我的政治恐懼。我在恐懼與僥幸之間昏昏沉沉地漂著，陡然聽到一陣快艇的馬達(dá)聲，我努力地睜開眼睛，一艘小快艇已經(jīng)駛到我的面前，上面正高高地站著一個(gè)面孔陰沉的警察，那真是政治宣傳上說的“無產(chǎn)階級專政的柱石鐵塔般聳立”，他兩眼放射著正義的光芒，正等著我自投羅網(wǎng)。從他脖子上掛著的那個(gè)望遠(yuǎn)鏡，我就明白了一切，只好落水狗一樣老老實(shí)實(shí)地往小艇上爬，但哪里爬得上去。就在這時(shí)警察伸出一只有力的大手把我一下子提了上去，完全像抓到一只落水狗。因?yàn)檫^于恐懼和疲勞，我竟站不直身子，一下子就跌倒在小艇上。

小艇的馬達(dá)又轟鳴起來，緩緩地繞過外輪，一直朝岸邊開去。此時(shí)我有些清醒了，但只能是躺在那里裝死。令我奇怪的是，這個(gè)警察始終沒說一句話，這倒更讓我恐懼得（也許也是凍得）渾身打抖。到了岸邊，我沮喪萬分地爬下船，沒敢回頭拿我的海參鮑魚。但那個(gè)警察提起我裝滿海參鮑魚的網(wǎng)包，一下子從小艇上扔出來，緊接著一陣馬達(dá)的轟鳴，小艇開走了。我足足僵硬地站了好幾分鐘，才小心翼翼地轉(zhuǎn)過身子，那個(gè)警察真的走了！我愣住了，我絕對不能相信眼前的事實(shí)，我肯定是因?yàn)樘撁摱霈F(xiàn)幻覺了。但那個(gè)警察和小艇確實(shí)消失了，只有海浪在有節(jié)奏地摩擦著岸邊的礁石，發(fā)出沙沙的聲響。我真的自由了，真的可以自由地向任何一個(gè)方向逃走了！

我有點(diǎn)兒絕處逢生的驚喜，這種感覺使我猛力地抱住我剛剛在水下捕捉到的海參鮑魚，這些珍貴的海物足夠我結(jié)兩次婚用的了。我正想站起身來，卻不知怎的身子一軟跌倒在沙灘上，卻又不知怎么突然有些瞌睡，竟然就睡過去了，而且真正是香噴噴地大睡一場。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在黑沉沉的天底下，還有點(diǎn)兒莫名其妙，聽到一陣陣?yán)藵暎艥u漸明白是怎么回事。

那時(shí)的交通條件太差，即使是城市里，半夜也不會有什么車輛行駛。從海港到我家要走十幾站路，至少要走上兩個(gè)小時(shí)。也許我睡了一覺，也許那時(shí)我還年輕，也許在如此嚴(yán)酷的年月里，我能奇跡般地遇到一個(gè)溫暖的有人情味兒的警察，我渾身上下充滿了力量，背著水漬漬的網(wǎng)包，大踏步地走在城市空曠的大街上，我甚至大聲唱起“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)”的革命歌曲來。

萬萬想不到的是，就在快到家門口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有一群人站在那里，好像發(fā)生了什么交通事故似的。我趕緊加快腳步走上前，這才吃驚地看到，雖然是深夜，母親和弟弟妹妹們?nèi)颊驹诖蠼值闹醒?，一個(gè)個(gè)滿臉恐懼地朝遠(yuǎn)處眺望。我故意昂首挺胸地走過去，有力地?fù)u晃了一下手中一網(wǎng)包的海參鮑魚。鮑魚貝殼的摩擦聲音是此時(shí)最美妙的樂曲。猛然間，一個(gè)苗條的身影呼地一下?lián)涞轿业纳砬埃乙豢?，竟是明天就要?dāng)新娘的她。按規(guī)矩，新娘在結(jié)婚前夕是不應(yīng)該待在新郎家里的。但她死死地抓住我的手說，她在家里干脆就不行了，她說她以為我——說到這里她戛然而止。我知道她要說“以為我死了”的話，就笑起來，說我死不了。她趕緊用手捂住我的嘴，緊緊地捂著，她不讓我說“死”字。一股熱流從鼻子里往上沖，我差一點(diǎn)兒就要哭了。

我這個(gè)“狗崽子”能娶到這樣的媳婦，很驕傲，所以照結(jié)婚照時(shí)，我精神抖擻（1977年，結(jié)婚照）

我的婚禮確實(shí)辦得鮮味飄滿街巷，有人贊美說快趕上國宴了。新婚的妻子打扮得就像今天的影視演員，而且在安裝公司眾多前來祝賀的師傅面前，用銀鈴般的嗓音唱了一首朝鮮電影歌曲《摘蘋果的姑娘》，為我這個(gè)“狗崽子”新郎大增光彩和威風(fēng)。

然而，結(jié)婚后我與妻子發(fā)生的第一次沖突，就是因?yàn)樗盐业臐O槍、水鏡等下海的工具藏起來，甚至威脅說要把這些工具砸碎。我知道她是擔(dān)憂我的生命危險(xiǎn)，但我卻兇狠地對她喊著：“要是你把我的碰海工具砸壞了，我堅(jiān)決同你離婚！”

妻子用驚恐的目光看著我，她老老實(shí)實(shí)地把藏起來的碰海工具拿出來，卻委屈地哭了。在妻子的哭聲中，我恍然感到，我不應(yīng)該再是個(gè)山狼海賊了，我應(yīng)該回到城市文明。

八

我倒了這么多的霉，卻不會寫控訴倒霉的小說。

我結(jié)婚后第三年是1979年，那一年我將永世不忘──因?yàn)闊o論對我個(gè)人或?qū)ξ屹囈陨娴膰遥?979年都是最幸運(yùn)的一年。那一年我的父親得到了平反，他那細(xì)瘦而高大的身影又重新挺直在我們那條窄窄的街上；那一年一個(gè)初春的早晨，我的唯一的女兒來到這個(gè)世界，她那并不嘹亮的哭聲宣告我開始做父親了；那一年一個(gè)初夏的早晨，我夾著飯盒到工廠上班，路過郵電局的報(bào)刊亭，也就是我與妻子無數(shù)次約會的那個(gè)小報(bào)刊亭，在報(bào)刊亭的櫥窗上，看到我的第一篇小說《心里的鮮花》在《海燕》雜志上發(fā)表；那一年，我的“狗崽子”命運(yùn)、我遭受的一切不公平待遇，都在一個(gè)早晨消失；那一年，我開始可以像正常人一樣發(fā)表文章，像正常人一樣工作、說話和參加各種會議；那一年我才從此感到，所有的早晨都朝霞滿天空氣新鮮。

處女作發(fā)表的興奮，使我充滿了創(chuàng)作的激情。上班時(shí)我手持焊槍焊花四濺，腦袋里也焊花一樣飛濺著小說的構(gòu)思；下班后，我一手抱著嗷嗷待哺的女兒，一手拿著筆在稿紙上寫小說，真正做到“革命生產(chǎn)兩不誤”。母親走進(jìn)來，她手里拿著郵遞員剛剛送來的一張匯單，驚訝并驚喜地說：“就寫那么幾張紙，會得六十多元錢！”其實(shí)，那幾張紙是一萬字的小說，那時(shí)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)字六厘錢。然而，可憐的母親在建筑工地上汗流浹背，掄大鎬刨大坑，一個(gè)月才掙四十來元錢。她怎么也不能相信，整整一個(gè)月三十天早出夜歸，在鐵鎬下去火星四濺的硬地上，必須刨出能裝滿無數(shù)輛大貨車的土石，結(jié)果掙的錢卻抵不上我寫的幾張紙。她覺得這簡直就是天上掉餡餅！她立即從我手里奪過孩子，再也不讓我一邊哄孩子一邊寫作了。她對著我才出生幾個(gè)月、只知道吃奶的女兒說，你爸爸厲害，坐在炕上就能掙錢呀！……母親實(shí)在是窮慣了也窮怕了。

我有點(diǎn)兒趾高氣揚(yáng)地走在大街上，所有認(rèn)識我的人都對我熱情地打招呼，他們都知道我在雜志上發(fā)表了小說。問題是我卻又幼稚得可憐，也許壓抑得太久我還有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)，我的名字第一次堂堂正正地印在了刊物上，這使我足足幾分鐘目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的名字，最后還是覺得難以置信。第一次走進(jìn)《海燕》編輯部，我看到斑駁起卷的墻皮都覺得是一種藝術(shù)，與平民百姓家里的墻皮相比絕對是高檔次的斑駁。我猶如一個(gè)被激流沖到大洋里的“海碰子”，有些不知所措。

我三十三歲時(shí)的工人階級形象，應(yīng)該說光彩照人（1978年，工人歲月）

與母親合影（2004年）

因?yàn)槲膶W(xué)能淋漓地傾訴人們剛剛結(jié)束的政治磨難，所以，幾乎是全國人民都在看小說講小說評小說，誰要是在文學(xué)上有了光彩，從省里領(lǐng)導(dǎo)市里領(lǐng)導(dǎo)直到單位領(lǐng)導(dǎo)也跟著光彩，他們同時(shí)會給予政治上和生活上的關(guān)心。在中國特殊的國情下，這種作者個(gè)人奮斗加上長官意志的激勵(lì)，在一個(gè)時(shí)期，給文學(xué)帶來極其迅速的輝煌。一篇小說的爆響就能使一個(gè)作家一步登天，走上全國文壇，并天翻地覆般從此改變他的命運(yùn)。文壇的上空不斷地升騰起一顆顆新星，突然耀眼的光芒使你激動(dòng)使你焦急使你想入非非也使你痛不欲生，你感到你正在落伍正在被拋棄。文壇上每一篇作品的叫響，每一個(gè)作家的飛躍，最終都像充滿動(dòng)力和熱力的皮鞭抽打你的脊梁，讓你不顧死活也不知天高地厚地瞄準(zhǔn)文壇的制高點(diǎn)，拼盡全力地奮進(jìn)。

我手持焊槍站在安裝公司工地的鋼梁鐵架上，老氣橫秋的心胸卻鼓蕩著青春的熱血，似乎覺得東升的紅日和奔騰的海浪都在馱著我的理想。我的焊工帆布工作服口袋里永遠(yuǎn)揣著一本書或雜志。表面看起來，我的身體在工地上忙忙碌碌，實(shí)際上我的靈魂卻在文壇的上空全方位飛翔。幾乎所有的作家都在控訴他們的遭遇，控訴的激情使他們把小說寫得像尖銳的雜文，像浪漫的散文，像鏗鏘作響的報(bào)告文學(xué)。這些蕩氣回腸的作品，使我拍案叫絕、熱淚盈眶，我才明白在這個(gè)世界上比我苦比我難的人太多太多，比我有才氣有水平的作家更是太多太多，我簡直就不算個(gè)什么。我受到巨大的挑戰(zhàn)，因?yàn)槲易院赖馗械蕉嗫喽嚯y是文學(xué)創(chuàng)作的本錢，可是我發(fā)現(xiàn)我就是用筆尖蘸著眼淚，也寫不過一大批從苦難中解放出來的作家?？墒橇硪环矫妫覍@種排山倒海般的所謂反思文學(xué)形式卻不適應(yīng)，一想到馬克·吐溫、杰克·倫敦和海明威，我就覺得我們中國的小說不是小說，而只是另一種形式的批判和控訴文章而已?？蛇@種小說卻使萬民歡呼，大領(lǐng)風(fēng)騷。我感到我白白地愛好了這么多年的文學(xué)，到頭來不知文學(xué)為何物。我真是倒霉透了，我倒了這么多的霉，卻不會寫控訴倒霉的小說。

與葉楠先生（右一）、白樺先生（左一）（1986年）

20世紀(jì)80年代，我的中篇小說和短篇小說雙獲全國大獎(jiǎng)，真可謂“紅極一時(shí)”。在人民大會堂開會時(shí)，眾月捧“星”，左一白樺，左二張賢亮，右一葉楠，右二崔道怡（1986年，人民大會堂）

我們的城市和全國的城市一樣，為文學(xué)而激動(dòng)，連市領(lǐng)導(dǎo)都拿出精力拿出財(cái)力，大請?zhí)卣埲珖骷襾泶筮B講座，傳經(jīng)送寶。由于整座城市的努力和奮進(jìn)，我們終于有了自己的光彩。一般來說，全國獲獎(jiǎng)的名作家都是出在京城，出在省城和直轄市，出在傳統(tǒng)文化厚重的中原城市?，F(xiàn)在，這種定勢被打破了，我們大連很快就有了震響全國的知名作家，達(dá)理、宋學(xué)武等像古時(shí)考中狀元一樣，一個(gè)接一個(gè)進(jìn)京，這使我心急如焚又欣喜若狂。眼前活生生的大連作家能沖到中國文壇的領(lǐng)獎(jiǎng)臺，這對我無疑是一種激勵(lì)。

是大海涌起的萬朵浪花，把我推向全國文壇。

我使出渾身解數(shù)，激情萬分地?fù)]筆創(chuàng)作。應(yīng)該說，那時(shí)文壇還沒有受到今天這樣嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，文聯(lián)還充滿了單純的文氣。剛從政治枷鎖里解放出來的老一輩作家，有一種重返青春的激動(dòng)和大難不死后的興奮，他們對文學(xué)事業(yè)有一股令人難以相信的赤子之心，他們對初出茅廬的作者既有師長式的寬厚，又有著朋友式的親切。我從他們那里感受到強(qiáng)烈的文學(xué)溫度，這對一個(gè)正在成長的年輕作者來說，是一種難得的精神營養(yǎng)。總之，我還是有著當(dāng)年當(dāng)“海碰子”的勇氣、野氣和傻氣，發(fā)誓要潛到文壇的海洋里捕捉更大更多的海參鮑魚。

第一次隨中國作家代表團(tuán)訪問日本。我（右一）和從維熙（左一）、張光年（左二）、陳祖芬（右二）（1985年，訪問日本）

由于這么多年的壓制和折磨，我還能沉住氣，無論窗外風(fēng)云如何變幻，都不能使我有絲毫的動(dòng)搖。每天下班后，我絕對是小學(xué)生寫作業(yè)一樣，一直在寫字臺前奮戰(zhàn)到深夜?？吹轿覍ξ膶W(xué)癡迷到癡呆的程度，我的從不愛好文學(xué)的妻子也被感動(dòng)得不行，在剛剛解凍的年月里，竟敢冒天下之大不韙，偷偷去找一個(gè)算命的老瞎子給我算命，問我什么時(shí)候才能來運(yùn)氣。老瞎子提心吊膽地四面窺視了一陣，才煞有介事?lián)芘种钙阋环?，說快了，你男人半輩子噩運(yùn)就要過去，某某年是你男人的本命年，過了本命年他就開運(yùn)了。我那可愛可憐又可笑的妻子歡天喜地地回到家里，她也用手指扒拉著從陰歷折合到陽歷，終于算出我開運(yùn)的準(zhǔn)確年月。晚上，她小聲小氣但美滋滋地對我說：“你的運(yùn)氣就要來了，使勁寫吧！”看著她那個(gè)認(rèn)真的樣子，我氣得要命又笑得要死。

一天，我正在海港油區(qū)的一處鋼架上揮動(dòng)焊槍工作，徒工小王手拿著一封信跑到鋼架下面，高興地喊著說省里通知要我去沈陽開會。當(dāng)我滿懷喜悅又滿腹狐疑地趕到沈陽，才知道我的中篇小說《劉關(guān)張》和短篇小說《八級工匠》雙雙榮獲省政府大獎(jiǎng)。

與劉白羽先生（1989年）

與賈平凹先生（1996年）

與鐵凝女士（1996年）

與王蒙先生（1996年）

與張承志先生（1996年）

與我最敬佩的作家汪曾祺先生在一起（1998年）

與邵燕祥先生（2000年）

與方方女士（左二）（2006年）

與北島先生（2007年）

與蔣子龍先生一起采風(fēng)（2010年）

自新中國成立以來，還沒有一個(gè)作家能在一年里榮獲雙獎(jiǎng)，而這次獲得雙獎(jiǎng)的卻又是一個(gè)普通的工人，會場為此大震，很多目光在人群中胡亂掃視：鄧剛何許人也？竟有此殊榮！我更是激動(dòng)得不能自已，因?yàn)檫@之前我并不知道自己能獲此大獎(jiǎng)，所以那種喜從天降的心情讓我?guī)缀跤悬c(diǎn)兒驚慌失措。更讓我想不到的是，當(dāng)我興沖沖地下了火車奔向家里，準(zhǔn)備在妻子面前瘋狂地驕傲一番時(shí)，妻子卻平靜地說：“我早就說過你在這個(gè)時(shí)候來運(yùn)氣的?！蔽伊⒓椿腥淮笪虻擦⒓茨康煽诖簦禾炷模业锚?jiǎng)的這個(gè)日子正是老瞎子掐算的1981年1月！……難道世上真有神靈？問題是當(dāng)記者來采訪時(shí)，我這個(gè)傻瓜妻子竟然也說是瞎子算命算準(zhǔn)了。記者聽后哭不得笑不得，我不得不用訓(xùn)斥的口氣告訴她，你應(yīng)該說是改革開放給鄧剛帶來的運(yùn)氣。她卻不服，說人家算對了，為什么要昧良心說假話？

也許那個(gè)老瞎子真的算準(zhǔn)了，我真的從此開運(yùn)了。一次神來之筆，讓我擺脫了反思文學(xué)的框架。在一片反思的激憤大潮之中，突然，我想到了大海，想到了浪濤、激流、暗礁，想到了海參鮑魚，想到了“海碰子”艱苦卓絕的拼搏，靈感一下子涌進(jìn)我翻滾的腦?！谑牵页錆M激情地?fù)]筆寫下中篇小說《迷人的?！罚谷灰慌e轟響全國文壇。

拙作《迷人的?！忿Z動(dòng)全國，當(dāng)時(shí)的中國作家協(xié)會副主席馮牧特意到大連看望我（1984年，與馮牧在棒棰島）

拙作《迷人的海》獲全國大獎(jiǎng)，到巴金先生家做客（1985年，在巴金家）

各報(bào)刊的記者競相登門采訪，親朋好友們熱情地前來祝賀，市委市政府舉行盛大的慶功會，我當(dāng)選為市勞動(dòng)模范、省勞動(dòng)模范，還有市作家協(xié)會主席、省作家協(xié)會副主席和全國什么什么的理事委員……并被保送到北京大學(xué)作家班學(xué)習(xí)。另外，我的住房也得到改善，妻子跟我沾了光，她從不景氣的工廠調(diào)到少年宮工作……我昏頭昏腦，我興奮若狂，我感慨萬千，我乘勝前進(jìn)。

一個(gè)記者要我談?wù)剬矍榈睦斫猓f：“您和妻子的結(jié)合是我聽到的最動(dòng)人的愛情，那請問，您也認(rèn)為您與您妻子的結(jié)合是真正的愛情嗎？”我說：“癩蛤蟆能與天鵝擁抱在一起，只能用‘愛情’兩個(gè)字來解釋，否則你無論如何也不能理解一朵鮮花為什么會插在牛糞上?！币粋€(gè)記者采訪我的妻子，問她在當(dāng)時(shí)那樣嚴(yán)酷的政治環(huán)境下，怎么敢嫁給一個(gè)大自己八歲又窮得要命的“狗崽子”。妻子只是傻笑著，說：“他講故事把我講到手的?！庇浾叽笮Γ謫枺骸八F(xiàn)在還講故事嗎？”妻子繼續(xù)傻傻地笑著：“不講了，他說任務(wù)都完成了，還講個(gè)啥。”

意想不到的是，一次去岳母家，我發(fā)現(xiàn)親友們?nèi)枷窨茨吧四菢涌次?，對我投來極其尊敬卻又絕不親切的目光，我還看到妻子的兩只眼睛第一次有了難以琢磨的內(nèi)容。一個(gè)親友偷偷告訴我，原來岳母他們?nèi)衣牭絺餮?，說鄧剛現(xiàn)在發(fā)跡了，要和老婆離婚。岳母聽后大為憤怒，并為此還罵起來：“當(dāng)官啦，發(fā)財(cái)啦，要找小老婆啦，混蛋！……”

妻子卻只是在她母親面前簡單地說了一句：“離就離，我要孩子。”

我的一家（1990年）

我真是氣得要發(fā)瘋，因?yàn)樵谶@之前，我與妻子過得好好的。而且經(jīng)濟(jì)上的好轉(zhuǎn)，使我們的小日子過得格外有意思，抱著出生不久的可愛女兒，又逛市場，又逛公園?？蓛H僅一個(gè)傳言，岳母全家包括我的妻子就會這樣，真是單純和簡單得可恨。更可恨的是妻子從來不對我表示怨恨，表情也沒有任何變化，好像她從來就沒聽到過什么傳言。沒辦法，我只好主動(dòng)地對她大發(fā)了一頓脾氣，我說：“你們?nèi)叶紱]腦子，不加任何分析就能相信一個(gè)傳言，你媽媽竟然能糊里糊涂地罵起我來。”妻子不吱聲。我更來氣了，說：“你不是要與我離婚抱孩子走嗎？走吧！”妻子還是不吱聲。

面對妻子鐵板一樣的平靜，我實(shí)在有點(diǎn)兒忍不住心中的奇怪。也許是氣憤，偏對她刨根問底，死活要她說出聽了傳言后，為什么不對我生氣，為什么不主動(dòng)與我理論，為什么不怕與我離婚，為什么不與她母親認(rèn)真講清楚，為什么……我都忘了我問了多少個(gè)為什么。最后，我問她：“倘若我真要把你拋棄，要與你離婚，這樣大的事，你怎么會無動(dòng)于衷？”

妻子看我真要火冒三丈了，就小聲地說了句：“其實(shí)，我根本就不信?！闭f完，竟然笑了。

六十四歲有了外孫（2009年，與外孫多多）

我的《陣痛》《蘆花蝦》《迷人的?！贰洱埍^》等作品，猶如連珠炮般地轟響文壇。終于，我走上了全國優(yōu)秀中篇和短篇小說獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺。

六十六歲參加中國作家協(xié)會全國代表大會，當(dāng)選為“終身全國委員”，與當(dāng)年北京大學(xué)作家班部分同學(xué)合影。照片左起：我、儲福金、呂雷、賀曉彤、朱蘇進(jìn)、伊蕾、劉兆林（2011年，中國作家協(xié)會全國代表大會）

當(dāng)我戴著榮獲全國大獎(jiǎng)的桂冠從北京歸來，以全新的面貌走進(jìn)我工作了二十多年的安裝公司，工友們對我大吃一驚：“你怎么還到這兒來？”我說：“那我到哪里去？”工友們說：“你的‘關(guān)系’早已被市文聯(lián)拿走了，你已經(jīng)正式成為文聯(lián)的專業(yè)作家了！”我成了專業(yè)作家？……我真的成了專業(yè)作家！……這可是我?guī)资陙砥疵鼕^斗的夢想呀！突然，我覺得我要熱淚盈眶了，我趕緊打開我的工具箱，那一支支被我用手掌磨得亮閃閃的焊槍，那飽經(jīng)煙熏火燎的焊帽焊鏡，那汗堿斑斑的帆布工作服，那二十來年維持我生存的一切，從此就要與我永別了。我像同老朋友告別一樣，一件件地?fù)崦鼈?。坦率地說，在我拼命往作家道路上拼搏的時(shí)候，我曾是多么想永遠(yuǎn)地離開這些東西，然而，一旦真正到了這一天，感情卻又那樣的復(fù)雜。

去年，我的第一個(gè)教我學(xué)技術(shù)的至少已闊別三十年的師傅看見我，他瞇著老眼喊了一句：“沒變，一點(diǎn)兒沒變！……”

我笑道：“師傅，我那個(gè)粗粗拉拉的工人樣子當(dāng)然變不了啦！”——但我心里明白，我變了，三十年的改革開放，使我不但表面上，而且連靈魂也“改天換地”了！……