第一篇 美國：生活在別處的滋味

初來乍到

我離開北京不算太久，一個(gè)多月吧，卻如同過了一個(gè)世紀(jì)。我想這應(yīng)該是每一個(gè)初到異地的人都必須經(jīng)歷的水土不服，何況還是一個(gè)生活景況完全陌生的國度。我從一個(gè)生活在中國舒適天堂的人回落到了人間（不是地獄）。今天是我來美國以后第一次有時(shí)間可以坐下來記錄我的感受?；叵胛疫^去在中國那些有著許多閑話、閑愁、閑工夫的日子是那么幸福而顯得不真實(shí)，它們已經(jīng)在我的雙腳踏上美利堅(jiān)的那一刻被徹底封存在記憶的一個(gè)角落了，全新的日子已經(jīng)開篇。

報(bào)紙電視沒時(shí)間看，書只有在如廁的時(shí)候翻兩頁，喜歡閱讀的我，心中有如臨文化荒漠般的恐慌，當(dāng)然還有面對周圍各種未知的無措，但我已無暇撫慰自己，我告誡自己漠視它，我得脫胎換骨重新做人，因?yàn)樵谶@個(gè)陌生的地方我誰也指望不上。當(dāng)我開著不會(huì)擺弄的新車行駛在辨不清方向、記不住地名的高速公路上時(shí)，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢手腳冰涼，我知道新的生活已不由分說地呼嘯而來，我只能別無選擇地迎上去。

音樂？當(dāng)然沒時(shí)間聽，只在車?yán)锓帕藥讖垏鴥?nèi)帶來的過去常聽的CD，一曲愛爾蘭風(fēng)笛飄出來時(shí)，我不禁淚流滿面。那是我最愛的一首曲子，如今換到地球的另一側(cè)再聽，已是斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，它像是我逝去生活的一首挽歌，那些日子已一去不復(fù)返了。

將近四十歲成為新移民，前半生積攢的經(jīng)驗(yàn)、能力、見識在這個(gè)陌生的地方都大大地打了折扣，是對過往的生活打碎重塑，無力感深重，懷疑以前的自己都白活了。無措、焦慮、擔(dān)憂填滿內(nèi)心。流淚已是一種奢侈，因?yàn)槊刻煊心敲炊嗍虑橐?，在孩子面前還要保持常態(tài)，所以通常在獨(dú)自駕車時(shí)，使勁兒哭一陣子，讓淚水代謝一下情緒垃圾，下車前整理下表情，摘下墨鏡露出的依然是一臉陽光燦爛。我認(rèn)為我的內(nèi)心是堅(jiān)強(qiáng)的，無論多么艱難我都得扛過去。我現(xiàn)在不后悔來到這里，倒是更愿意留下來，學(xué)習(xí)更多的東西，體驗(yàn)全新的生活，向另一個(gè)世界張望一下，一輩子活出兩輩子的豐富，只是代價(jià)確實(shí)有些殘酷，要與家人、朋友隔山隔水、遙望相思，真的煎熬。

2002年11月

新生活種種

相比之下，“勞其筋骨”比“苦其心智”輕松多了，買菜做飯洗衣服打掃房間，自然熟門熟路，甚至操起工具組裝各種家具、燈具。這里人工貴，很少有人請保姆或工人，東西都是半成品買回來自己組裝。搬到新公寓后，添置的床頭柜、茶幾、燈具這些小件家具都是我自己組裝的。那天數(shù)了一下，一個(gè)床頭柜的各種零部件就有六十多個(gè)。打開包裝箱，把所有零部件先擺在地板上，對照清單核對一遍，然后使用很不利索的英文研究明白安裝結(jié)構(gòu)圖，再根據(jù)圖例搞清楚地上這一堆東西誰和誰是對應(yīng)連接在一起的。

猜想如果不是學(xué)理工科的男人，剛上手也不一定能干得了這活兒。兩個(gè)床頭柜我裝了一下午，滿身大汗，也暗自得意。這些對我來說不過是重新披掛，回歸勤勞本色。年輕時(shí)誰沒苦過啊，臟活兒累活兒我不覺得苦，苦的是思親之情。我老媽在電話中的數(shù)度哽咽，我無言以對。孩子他爸一天砸過來五個(gè)電話，把兒子照顧長大的感情極深的阿姨，也在電話中哭訴說想我兒子，這些都使我備受煎熬。我知道我們娘倆在美國，一大家子人在國內(nèi)心里都不好受，我們得度過一段艱難的日子。所幸從小嬌生慣養(yǎng)的孩子到了美國一下子懂事了，我倆獨(dú)立生活的第一天，我從城里買了半車食品，九歲的兒子不讓我爬樓，十幾袋東西全是他一點(diǎn)點(diǎn)搬上樓，十來斤的大西瓜捧在他瘦小的胸前，他艱難地一步步邁上樓梯，我都不忍看他，抑制住眼淚，心中溢滿感動(dòng)和欣慰。

最不幸的其實(shí)是沒有交談的對象，尤其我這人很挑剔談話對象，熱衷于享受談話的快感，在這兒最好斷了這個(gè)念想。這里的華人以臺(tái)灣香港來的居多，文化修養(yǎng)我不敢恭維，加上使用的詞匯和說話的方式也不一樣，比如我說溝通，他說交通。我說完美，他說完全。他想表達(dá)他是個(gè)不完美的人，卻說他是不完全的，聽著十分別扭，所以根本不會(huì)有會(huì)心一笑的時(shí)候。大陸來的不是學(xué)究，就是也被港臺(tái)同胞的口音同化了。那天在教會(huì)遇到一個(gè)哈爾濱來的，怎么操著一口港臺(tái)腔，我說你已經(jīng)沒什么東北口音了，他大概以為我夸他呢。還有一位大姐從揚(yáng)州來的，非常能干，她在美國活成人精了，百事通，讓我欽佩不已，引為榜樣，但也只能是榜樣，不能成知己，因?yàn)槿思谊P(guān)注的事和我相去甚遠(yuǎn)，她老鼓動(dòng)我做生意。這兒的人聊天都是有具體指向的，就事論事，沒有我們那么多跟自己不著邊兒的閑聊，報(bào)紙雜志的，道聽途說的，古今中外的都能拿來反芻一番。所以我絕望地發(fā)現(xiàn)我沒有可以過招的談話對手。不過這也很自然，在北京活了三十多年，身邊沉淀下來的好朋友也就那么幾位。異國他鄉(xiāng)，黃瓜西紅柿都串了秧，還指望找到能明白你的茄子？

Lisa是臺(tái)灣人，現(xiàn)在是我的好朋友（拔刀相助那種），她是個(gè)基督徒，按照“上帝的旨意”給了我許多無私的幫助（包括送《圣經(jīng)》），我說上帝在哪兒我不知道，但通過你我感到了他的關(guān)懷。Lisa的心態(tài)和生活非常單純，沒去過娛樂場所，沒看過毛片，沒有教會(huì)會(huì)友以外的朋友，不接觸老公以外的異性，更別提和異性單獨(dú)吃飯了，她是教會(huì)學(xué)校出來的，認(rèn)為結(jié)了婚的女人不能和其他男人單獨(dú)吃飯。我跟她說話都得小心翼翼，話要先“消毒”再出口，我告訴她我和異性吃飯是家常便飯的事，吃飯和上床不一樣（上床二字也不能輕易出口），她撇著嘴，覺得我們這些異教徒的生活簡直不可思議。她經(jīng)常告誡我面對其他男人時(shí)衣服要穿嚴(yán)謹(jǐn)，嫌我領(lǐng)口太低，嫌我穿吊帶背心。那天我叫了個(gè)墨西哥修理工來家里修冰箱，她問我穿的什么衣服，我指指身上的吊帶背心說“就這個(gè)”，她簡直不敢相信，我說在北京我就穿這個(gè)晃上大街。她經(jīng)常替我慶幸說你到了這兒就好了，不會(huì)再有那些亂七八糟的事了，我的天，我覺得我像進(jìn)了修道院，想學(xué)壞都不敢，后頭有一雙利劍般的眼睛盯著吶。圣誕節(jié)我在美國的同學(xué)（異性）要飛過來看我，我都不知道怎么向她交代，她鄙視和異性來來往往的女人。

2002年11月

美式閨蜜情

其實(shí)我的到來也給Lisa平靜的生活激起了一番漣漪。Lisa是從臺(tái)灣來到美國的，對大陸知之甚少，我讓她知道了許多聞所未聞的趣事，她經(jīng)常被我逗得開懷大笑。她老公不讓她學(xué)上網(wǎng)，怕她被網(wǎng)絡(luò)世界污染了。她說你來后我都年輕了，這話我信，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我說什么她都感到很新奇，笑得特別燦爛，一副被她老公保護(hù)良好的狀態(tài)。她說你說話沒有北京腔，我說我要說北京土話你聽得懂嗎，你知道什么叫“里根兒楞”嗎？知道什么叫“吊腰子”嗎？知道什么叫“腦積水”嗎？她立刻語塞干瞪眼。那天我說了句“老八路”都得給她掃盲半天，至于我在國內(nèi)跟閨蜜聊天時(shí)那種葷素全席就更不能全端了，她非把我當(dāng)女流氓不可。我聽她與她的好朋友的談話，都很斯文很客氣地浮在表面上，全然沒有我在國內(nèi)跟姐們兒那種貼心貼肝、扒心扒肺的熱乎勁兒，由此懷疑在美國的閨蜜情是不是都得是這種帶著一層柔紗的朦朧款。

不過Lisa可真是個(gè)熱心人，沒有她我都找不著北。她幫我找房子找學(xué)校，領(lǐng)我出沒各種商場，指著各種莫名其妙的東西告訴我都是干什么用的，沒有她我會(huì)活得更狼狽。我想表示感謝，可又不知按美國華人的規(guī)矩該怎么辦，只能先選個(gè)出不了大錯(cuò)的方式——請吃飯吧。吃海鮮在美國德州算高規(guī)格的禮遇。以我們以往揮霍的標(biāo)準(zhǔn)幾百塊人民幣也算不了大數(shù)，但精打細(xì)算的美國華人從不肯在吃上花太多錢。我請她吃了頓海鮮，大概三十多美元，下次我倆再聚會(huì)時(shí)我又要付賬，她很婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了意思，“這話我有些說不出口，咱們還是AA制吧，你老請我我也有壓力”。Lisa吭吭唧唧解釋半天，我終于明白了，像在中國那樣，朋友之間聚餐“今天你請，下次我請”，掩藏在虛偽面紗之下的變形AA在這里顯得挺累，別下次，今天就AA了，一把一利索。想想這樣也好，入鄉(xiāng)隨俗，我們那頓AA吃得挺自然，因?yàn)槭亲约焊顿~，我終于點(diǎn)了一個(gè)我沒喝過的挺貴的飲料，她請我吃飯時(shí)我肯定只能禮貌體貼地喝免費(fèi)續(xù)杯的可樂。其實(shí)在這兒吃飯不是一項(xiàng)挺大的消費(fèi)，兩個(gè)人十幾塊錢就能在挺體面的餐館接受殷勤服務(wù)，華人開的頗有規(guī)模的自助餐廳，品種豐富，也是每位不到十美元，很實(shí)惠。想想在北京每人十幾二十塊錢的消費(fèi)，也就夠街邊吃碗醬油面條的。

那一頓飯是Lisa幫我開啟了這輩子第一頓AA餐的體驗(yàn)。

2002年12月

物質(zhì)極大豐富是什么體驗(yàn)

超市里的食材便宜，雞蛋一打0.9美元，蘋果0.5美元一斤，大芒果0.9美元一斤（那芒果的成色在北京起碼要合3美元一斤），雞翅0.8—0.9美元一斤。商場里十幾塊錢休閑服裝挺不錯(cuò)，兒子的衣服鞋子一律十幾塊，特好，他穿上新鞋再也不肯穿國內(nèi)帶來的鞋了。想想我在國內(nèi)批發(fā)市場也找不出十幾塊的東西啊。汽車加一箱油也比國內(nèi)便宜太多。還有更可氣的是，那些物美價(jià)廉讓我愛不釋手的東西，翻過來一看全是中國制造。占世界人口5%的美國人消費(fèi)世界上80%的能源，東西便宜，可勁兒造啊。“物質(zhì)極大豐富”的另一表現(xiàn)是生活日常用品分類細(xì)致，體現(xiàn)了生活工具的精細(xì)化和復(fù)雜化。切菠蘿一種刀，切洋白菜一種刀，切姜蒜一種刀，削土豆皮一種刀，挖土豆上的黑點(diǎn)一種刀，還有許多種刀我都不知道是切什么的。反正你想的到想不到的東西都早給您預(yù)備好了。那天在一間商店Lisa指著一個(gè)小瓶問我：“你知道這是干什么的嗎？這里面裝著母鹿的氣味，給打獵的人用來引誘公鹿的?！甭劥宋伊⒖谈袊@自己的孤陋寡聞。

在美國人情往來寄卡片是最通常的手段，所以超市里就有規(guī)模可觀的賀卡專柜，能滿足一般的所有需求。文化用品商店的賀卡不但有規(guī)模，檔次上也提升了一截，更加精美和有設(shè)計(jì)感。我?guī)鹤咏o他爸選生日賀卡，到我家附近那個(gè)大超市，兩大排架子上按發(fā)送對象分爸、媽、兒子、女兒、兄、弟、姐、妹，甚至大姑子、小姨子、姐夫、弟妹、擔(dān)挑、同事、同學(xué)、朋友等都能在相應(yīng)的格子里找到，這是服務(wù)精細(xì)化的又一體現(xiàn)。如果有人懶到連措辭都懶得編，那么早有人按你和對方的關(guān)系替你措好了詞。兒子在“爸爸”那一格子選了一張賀卡，上面寫著：“爸爸，我一直沒有告訴你，你是我深愛的爸爸，你是我人生之路的榜樣，有你我是多么自豪?！贝朕o得體又煽情，把你想說的不好意思說的都替你說了。想起以前每年買賀卡的時(shí)候，拿起這張，放下那張，只為那上面的詞不分對象一律酸甜，寄出去特別容易引起誤會(huì)，想找一張空白沒寫字的賀卡還真費(fèi)勁。

在我們都多年不用紙寫信的時(shí)候，美國人還保持著寫封親筆信表達(dá)感情的這種略顯隆重的習(xí)慣，所以對信紙的款式設(shè)計(jì)比我們要講究多了。在文化用品店里見到的帶有各種邊飾的信紙讓我愛不釋手，有適用于情人之間的帶有浪漫玫瑰花圖案的，有適合男士或商務(wù)往來的莊重紋樣的，有素雅小清新花草的，有人文自然風(fēng)景的，對信紙這類用量很小的商品都有這么深入細(xì)致的關(guān)注，我想這只有在物質(zhì)極大豐富并同時(shí)對審美和精神有更高追求的社會(huì)才有可能做到。

2002年11月

風(fēng)月無邊的嚴(yán)肅場所

參觀過教會(huì)后才知道，過去我們對教會(huì)內(nèi)的情形及牧師的印象完全是從電影情節(jié)中得到的，現(xiàn)在的教會(huì)早已超出我的想象。

第一次去教堂的時(shí)候，我猜想會(huì)從哪個(gè)角落飄出幽靈般低沉的管風(fēng)琴聲，No，完全不是。在給年輕人開的一堂禮拜中，是一個(gè)小型樂隊(duì)站在臺(tái)上，包括鋼琴、長笛、電吉他、電貝斯、架子鼓和領(lǐng)唱，陣容新潮又豪華。當(dāng)鼓樂齊鳴尤其是架子鼓喧鬧起來時(shí)，氣氛熱烈歡騰，節(jié)奏快速激越，跟搖滾演唱會(huì)差不多，離莊嚴(yán)肅穆有點(diǎn)遠(yuǎn)。據(jù)說這是教會(huì)為了吸引更多的年輕人所做的大膽改革。若只唱那些經(jīng)典贊美詩，年輕人會(huì)感覺昏昏欲睡?？磥砑词棺馂樯系鄣氖拐?，在日新月異、與時(shí)俱進(jìn)的年代，也不得不改頭換面以迎合更多人的口味。還有一些對大陸移民的“迎合”，創(chuàng)作的贊美詩都是進(jìn)行曲風(fēng)格，我覺得這種“迎合”多少有些誤解。

另一顛覆我的印象的是牧師，講道的牧師不是穿著黑袍，翻著白領(lǐng)，滿頭銀發(fā)，捧著《圣經(jīng)》的老者。第一次聽講道時(shí)我基本什么都沒聽進(jìn)去，光琢磨臺(tái)上那位帥呆了的牧師了。這位林牧師四十幾歲，穿著雪白襯衫，深色西裝，打暗紅碎花領(lǐng)帶，濃密的頭發(fā)梳成偏分，鼻上架著金絲眼鏡，手上戴著素圈兒戒指。林牧師一上臺(tái)，啟動(dòng)手提電腦，打開投影機(jī)，攤開因熟讀而略顯陳舊的《圣經(jīng)》，點(diǎn)擊電腦中PPT文件，開講。這是牧師嗎？這不就是出入高檔寫字樓，拎著電腦講解項(xiàng)目計(jì)劃書的高級項(xiàng)目經(jīng)理嘛！他的聲音時(shí)而低緩，時(shí)而激昂，脫稿演講但語言絕不拖泥帶水，行云流水般流暢、自然、舒服，極富感染力。林牧師一會(huì)兒雙手插進(jìn)褲袋在臺(tái)上優(yōu)雅地踱著步，一會(huì)兒揮動(dòng)鉛筆在空中劃出美麗的弧線，這一連串臺(tái)詞及臺(tái)風(fēng)的演出，配上林牧師英俊的相貌，簡直太迷人了。Lisa介紹說，林牧師是計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位，畢業(yè)后放棄巨額年薪的工作，又去神學(xué)院進(jìn)修，選擇牧師作為終生職業(yè)，把自己獻(xiàn)給神。牧師的薪水非常低，而牧師的太太一般也不再從事其他職業(yè)，以輔佐牧師工作為主。所以，牧師職業(yè)是需要真正的熱愛，并全家愿意為此做出巨大犧牲的人才能堅(jiān)持的。優(yōu)秀人才林牧師做如此人生選擇，真讓人感慨不已。

那天我目光的移動(dòng)路線基本是他的雙手劃過的軌跡，那是一雙白凈的，手指像竹節(jié)般有氣質(zhì)的手。

2002年10月

家庭聚會(huì)——一場治療寂寞的扎堆兒

新移民到美國，總有機(jī)會(huì)被拉進(jìn)各種圈子，參加聚會(huì)是入圈的重要途徑。我被周圍的朋友拉著參加過多次各種名目的聚會(huì)，形式內(nèi)容大同小異。也許因?yàn)槲沂莻€(gè)慢熱型的人，又懷揣著探秘的心態(tài)冷眼旁觀，并沒有融入某個(gè)群體的熱切愿望，所以很快就覺得不分朋友類型的大雜燴式聚會(huì)毫無意趣，效果不過爾爾，也并不能結(jié)識新交或加深友誼。

在我生活的這個(gè)美國南部城市，沒有KTV，沒有搓背，沒有足療，吃飯就是吃飯，沒有佐餐的酒喝，喝酒要單獨(dú)去酒吧。華人的業(yè)余生活就是回家跟家人待著。在國內(nèi)被燈紅酒綠香風(fēng)臭氣洗禮過的我，覺得美國的華人聚會(huì)極其乏味，有大把的人愿意參加，純粹是因?yàn)樘拍词乖贌o趣，也不愿放過一個(gè)體面扎堆兒的機(jī)會(huì)。

我跟著Lisa參加過一個(gè)較大型的家庭聚會(huì)。十幾個(gè)家庭好幾十口子人，大House人聲鼎沸，樓上樓下都是人。因?yàn)椴缓靡馑既ヌ?，所以我將近開餐時(shí)間才到，進(jìn)門不多時(shí)就開飯了。大家端著盤子還是跟自己認(rèn)識的人寒暄聊天，這種聚會(huì)是以同一教會(huì)教友為關(guān)系基礎(chǔ)聚集的，所有客人都與主人相識，但彼此之間并不一定認(rèn)識，也就不會(huì)有什么共同的話題可以深度閑聊，所以氣氛還是有些疏離的。我除了認(rèn)識Lisa，不認(rèn)識任何人，在一大群人中顯得越發(fā)的孤單尷尬，很有些后悔來這里。飯前并沒有什么人講話致辭，一說可以開飯了，大家就迅速取食物，帶娃去的媽媽們忙著往自己孩子嘴里塞食物，整個(gè)吃的過程很短，食物消耗得也很快，等吃完飯就陸續(xù)有人表示要撤退，我還沒弄清這聚餐到底是為哪般就都解散了。按我的理解，去別人家做客，是不能推開碗就走人的，無論如何也要禮節(jié)性地逗留一會(huì)兒。

我像個(gè)“偷窺者”一樣觀察著來參加聚會(huì)的所有人，也思索這類聚會(huì)最終能達(dá)到的功效。我雖第一次參加也按慣例帶了一個(gè)菜，但我發(fā)現(xiàn)更多的人很坦然地只帶了嘴，對帶菜的人也很漠然，倒是主人家準(zhǔn)備了一大桌子，每一個(gè)菜品都是自助餐規(guī)模的超大分量。我不明白主人這么平白無故招待這一大群人為什么呀？難道只是給大家提供一個(gè)共同吃飯的場所？因?yàn)槲铱吹皆S多人就是趕過來吃，交流的欲望并不突出。所以Lisa說：“這對主人夫婦是很好的，在美國能定期向這么多人敞開自己的家不容易，反正我做不到?！钡矣X得這類聚會(huì)乏善可陳，下次我絕不再參加。倒是在那見識了形形色色的人是唯一收獲。

有一位長相實(shí)在不敢恭維的三十來歲女人，說來自北京，到美國九個(gè)月了，和她的丈夫——一位六十來歲的美國老頭一起出席的聚會(huì)，那老先生始終沒怎么說話，只保持一個(gè)微笑的表情，從裝束看著像體力工作者，看樣子他聽不懂中國太太跟一群中國人聊的內(nèi)容。女人一口一個(gè)我先生長我先生短的，坐在沙發(fā)上緊緊倚在老先生身邊挽著他的胳膊，恩愛秀得有些用力過猛，不像是一般夫妻的放松狀態(tài)，不免引人猜忌。

2002年12月

感恩節(jié)記

上周四是美國的感恩節(jié)，來由是第一批清教徒初到美洲大陸，沒吃沒喝，是當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩私o他們吃食，使他們得以在美洲扎下了根。但實(shí)際上這些外來者最終把印第安人趕到一塊很小的領(lǐng)地，任由他們自生自滅，所以說所謂的感恩節(jié)已經(jīng)沒有感恩的意味了。

現(xiàn)在的人過感恩節(jié)很少想到它最初的本意了，都是借著這個(gè)節(jié)日，表達(dá)對生活的感恩。周五晚上Lisa邀請我參加了她的感恩節(jié)家庭聚會(huì)，在一起感恩和分享。我如果事先知道是那樣一些景況，我是斷然不會(huì)去的。

一開始是一如既往的唱歌，Lisa鋼琴伴奏，她是學(xué)鋼琴專業(yè)的，所以每次鋼琴伴奏非她莫屬。本來唱歌我不陌生，比較而言，參加他們的聚會(huì)活動(dòng)里最讓我放松的時(shí)刻就是唱歌了，今天Lisa選的全是新歌，我從沒聽過也一句不會(huì)，站在那嘴亂動(dòng)也逮不著詞，像個(gè)傻瓜。既不能以不會(huì)唱為由甩手走開，也不能放聲跟上節(jié)奏，十幾首歌顯得極其漫長，一點(diǎn)點(diǎn)切割著我的尊嚴(yán)和自信，尷尬至極。

歌畢開始吃飯。本來我與那家主人并不很熟，也沒說過幾句話，跑到人家去吃飯，總覺得不大心安，因此心中熱切希望大家能喜歡我?guī)サ膬蓚€(gè)菜——干煸四季豆和拌白菜心。這樣我來聚餐也心安理得一些?？蒐isa來自臺(tái)灣，她的朋友全是臺(tái)灣人，又有一堆糖尿病、腎衰竭、高血壓患者，不能吃有鹽的食物，沒病的也喜歡吃口味清淡的東西，所以我的菜少有人問津，這種攤在桌面不加掩飾的忽視和冷落，讓我如坐針氈，極不自在。想起國內(nèi)我的朋友們要求我定期開放廚房秀廚藝，在我家吃得停不下來、樂不思蜀的情景，再看眼前赫然擺著的兩盤未動(dòng)過的菜，我覺得很有挫敗感，顏面盡失。同是華人，到了地球的另一端，口味也變得令人難以捉摸了？走時(shí)我把菜又都帶回來了，我知道留在那的結(jié)果就是進(jìn)垃圾箱。回家后我把一盤子扁豆咽進(jìn)肚里，也難以平復(fù)心頭的沮喪。

2002年12月

舉國上下情人節(jié)

在國內(nèi)工作時(shí)，某年的情人節(jié)，我在辦公室意外地收到一大捧玫瑰，其實(shí)是一位朋友感謝我在他迷茫時(shí)對他的幫助，但因?yàn)榍≡谇槿斯?jié)送來，招致辦公室同事們的諸多猜忌。國人對情人節(jié)這么個(gè)曖昧日子要么不以為然，要么羞羞答答，來到美國意外地發(fā)現(xiàn)，美國人民是如此多情，簡直舉國上下齊過情人節(jié)。

我在休斯敦大學(xué)補(bǔ)習(xí)英文，我們班的二十多位同學(xué)來自十三個(gè)國家，都是初到美國的一群新移民，英文不太利索，對美國文化的了解也很淺薄。情人節(jié)前一天，老師通知我們明天每人帶一個(gè)菜來學(xué)校，課后要開party。我當(dāng)時(shí)暗想：不年不節(jié)的，這party為哪般??？隨后，老師給每人發(fā)了一張紙，是有關(guān)情人節(jié)的指南，上面詳述了情人節(jié)你該買的、該說的、該做的等一切事宜。至此我才頓悟，帶菜為了情人節(jié)啊。大學(xué)里組織學(xué)生在教室過情人節(jié)，這我實(shí)在沒想到，當(dāng)下覺得很有趣，也很溫情。

各班老師是積極的組織者和引導(dǎo)者。因?yàn)閷W(xué)校里都是國際學(xué)生，還不大了解怎么在美國集體過情人節(jié)，所以老師們在教授語言的同時(shí)也擔(dān)負(fù)起傳播主流文化的責(zé)任。那張紙上告訴我們玫瑰應(yīng)該送幾朵，禮物應(yīng)包括哪些內(nèi)容，表達(dá)愛意的詞句應(yīng)該怎么說。有一句話我非常喜歡：I love you more than yesterday， but less than tomorrow。還有一個(gè)讓人不解其意的詞——XXOO，老師說這代表擁抱和接吻。細(xì)琢磨可不是嘛，X像四臂交叉，O像送上前的熱唇，簡單形象。指南中最重要的一項(xiàng)是情人之間的愛稱，提供了sugar，honey，baby，darling，sugarplum等一大串可選詞。

我們老師是一個(gè)五十來歲的永遠(yuǎn)微笑著的女人，她自我介紹說，自打結(jié)婚后她丈夫幾乎都是叫她這些愛稱，如果哪天直呼其名Christine了，那準(zhǔn)是她犯了什么錯(cuò)了。然后老師依次詢問我們這些來自十三個(gè)國家的學(xué)生在自己的祖國都怎么稱呼愛人。

有一對伊朗夫妻同在我們班學(xué)習(xí)。同學(xué)們都興奮地期待揭曉神秘的伊斯蘭夫妻的相處之道。問到丈夫時(shí)，他雙手捂臉說從不稱呼他老婆，老師說怎么可能，難道你管她叫“喂”，這伊斯蘭男人滿臉漲得通紅，支支吾吾小聲說，有時(shí)叫darling。全班同學(xué)爆笑，伊斯蘭世界男人就是天，能叫老婆darling讓我頗有些意外。

問到我們中國學(xué)生，我們?nèi)齻€(gè)中國人一致說只叫配偶的名字。這讓老師吃驚不小，一再表示不可思議：難道你們一點(diǎn)羅曼蒂克都沒有嗎？我猜想，她一定認(rèn)為中國夫妻的相處普遍刻板無趣，冰冷乏味，還沒被浪漫的文明浸潤過呢。但憑我們當(dāng)時(shí)有限的英語也實(shí)在跟老師解釋不清楚實(shí)情。

第二天的party開得有些拘謹(jǐn)，我們甚至不知道情人節(jié)的會(huì)場應(yīng)該怎樣布置，一群人手足無措地站在會(huì)場四周互相觀望，不知該干啥。還是老師買來紅桌布，紅紙杯紅餐碟，還有印有心形圖案的餐巾，紙花和彩練等一切情人節(jié)專用產(chǎn)品。美國人把調(diào)情做到了極致，從生活的細(xì)節(jié)中散發(fā)出縷縷的溫柔。在全班同學(xué)都抄著兩手等待“下一步”時(shí)，Christine一馬當(dāng)先跳到場中央，和著音樂扭動(dòng)胖胖的身體跳起了disco，她這是把全套情人節(jié)文化秀給我們看，在她的示范下，同學(xué)們都扭扭捏捏下了場。這個(gè)可愛的Christine，我很喜歡她，也很感激她，我會(huì)永遠(yuǎn)記得她的笑容。

情人節(jié)前一天，兒子的老師鄭重的交給他一張全班同學(xué)的名單，讓他給每一位同學(xué)買一張賀卡和一份禮物，第二天開party用，這是全班同學(xué)每個(gè)人的作業(yè)。怕他聽不懂，還特意請會(huì)中文的老師和同學(xué)給他翻譯若干遍。其他節(jié)日老師從沒有過硬性規(guī)定，這次如此隆重我自然不敢怠慢。不知道美國人送禮都是什么水準(zhǔn)的，花七八十美金挑選了二十幾張高檔賀卡。后來Lisa知道了嫌我太破費(fèi)，說美國人根本不會(huì)像我這么土豪，讓我去退掉換成五塊錢幾十張的小卡片，但遭到兒子的強(qiáng)烈反對，他這個(gè)新來的外國孩子想借此機(jī)會(huì)在班里露露臉，交到新朋友。

我對學(xué)校如何組織這些八九歲的小孩子過情人節(jié)充滿好奇，第二天放學(xué)后馬上跟兒子打探。他說他們的情人節(jié)party主要是喝飲料、吃點(diǎn)心、交換禮物、猜智力題。他很得意地說他的精美賀卡和巧克力是班里最棒的禮物。我翻看他拎回來的一紙袋收到的禮物，里面除了棒棒糖就是寫著“情人節(jié)快樂”的紙片，沒什么像樣?xùn)|西。美國人不吝惜說我愛你，但把錢袋捂緊后才說。

我的閨蜜R剛剛來到美國，迅速交了個(gè)美國男朋友，男友在情人節(jié)這一天中斷日薪三百美金的工作，趕回來給她送玫瑰買禮物。我電話打過去，一片歡聲笑語，正購物呢！盡管一結(jié)婚，R就要就任三個(gè)孩子的繼母，但R已經(jīng)不想再慢慢尋尋覓覓擇良木而棲了。所幸美國男友雖四十“高齡”卻天生一副浪漫情懷，每天早晨男友上班前一步三吻，纏綿悱惻，總也進(jìn)不了駕駛室，全然不顧?quán)従拥哪抗狻Ｎ腋鶵說，遭遇這樣的多情男人，中國婦女同志有一個(gè)算一個(gè)，有六個(gè)算半打，全都得被生擒，你被拿下合情合理。

情人節(jié)的晚上正巧是周五學(xué)習(xí)小組聚會(huì)。來聚會(huì)的婦女們都充分表達(dá)了對自家男人的不滿，因?yàn)闆]有一個(gè)人得到老公送的玫瑰。有一位女士甚至越說越氣，幾近憤怒了。但學(xué)習(xí)小組是什么地方呀，不就是專給人做思想工作的地方嗎？組長發(fā)話了：“不要總想著得到玫瑰，想想我們又為老公做了什么？”顯然大家的情緒都偏離了工作重點(diǎn)。組長又說：“你們肯定沒給老公買禮物，這么晚了也沒法補(bǔ)了，正巧我?guī)Я藥最w蜜棗，每人分發(fā)一顆，帶回去給老公做情人節(jié)禮物?！蔽亿s緊殷勤地掏出紙巾貢獻(xiàn)給組長分裝蜜棗，最后組長跟我說，你老公不在，你不能得到蜜棗。

回到家，換上我給自己買的情人節(jié)禮物——維密新睡衣，站在鏡前顧影自憐，想著那句歌詞：寂寞讓我如此美麗，在屋里游走至深夜兩點(diǎn)。上床，做夢，夢里乾坤大呀，沒準(zhǔn)兒能遇上個(gè)把情人。

2003年2月