秋

兩年前，在北京，有一次，也是這么一個秋風(fēng)生動的日子，我把一個人的感想比作落葉，從生命那樹上掉下來的葉子。落葉，不錯，是衰敗和凋零的象征，它的情調(diào)幾乎是悲哀的。但是那些在半空里飄搖，在街道上顛倒的小樹葉兒，也未嘗沒有它們的嫵媚，它們的顏色，它們的意味，在少數(shù)有心人看來，它們在這宇宙間并不是完全沒有地位的。“多謝你們的摧殘，使我們得到解放，得到自由?！彼鼈兎路饘o情的秋風(fēng)說?！皠隈{你們了，把我們踹成粉，蹂成泥，使我們得到解脫，實現(xiàn)消滅，”它們又仿佛對不經(jīng)心的人們這么說。因為看著，在春風(fēng)回來的那一天，這叫卑微的生命的種子又會從冰封的泥土里翻成一個新鮮的世界。它們的力量，雖則是看不見，可是不容疑惑的。

我那時感著的沉悶，真是一種不可形容的沉悶。它仿佛是一座大山，我整個的生命叫它壓在底下。我那時的思想簡直是毒的，我有一首詩，題目就叫《毒藥》，開頭的兩行是——

“今天不是，我歌唱的日子，我口邊涎著獰惡的冷笑，不是我說笑的日子，我胸懷間插著發(fā)冷光的刀劍；

“相信我，我的思想是惡毒的，因為這世界是惡毒的，我的靈魂是黑暗的，因為太陽已經(jīng)滅絕了光彩，我的聲調(diào)，像是墳堆里的夜梟，因為人間已經(jīng)殺盡了一切的和諧，我的口音，像是冤鬼責(zé)問他的仇人，因為一切的恩已經(jīng)讓路給一切的怨?！?/p>

我借這一首不成形的咒詛的詩，發(fā)泄了我一腔的悶氣，但我卻并不絕望，并不悲觀，在極深刻的沉悶的底里，我那時還摸著了希望。所以我在《嬰兒》——那首不成形詩的最后一節(jié)——那詩的后段，在描寫一個產(chǎn)婦在她生產(chǎn)的受罪中，還能含有希望的句子。

在我那時帶有預(yù)言性的想象中，我想望著一個偉大的革命。因此我在那篇《落葉》的末尾，我還有勇氣來對付人生的挑戰(zhàn)，鄭重的宣告一個態(tài)度，高聲的喊一聲“Everlasting Yea”，借用兩個有力量的外國字——“Everlasting Yea.”

“Everlasting Yea”，“Everlasting Yea”，一年，一年，又過去了兩年。這兩年間我那時的想望有實現(xiàn)了沒有？那偉大的“嬰兒”有出世了沒有？我們的受罪取得了認識與價值沒有？

我不知道，我不知道。我知道的還只是那一大堆丑陋的蠻腫的沉悶，厭得癟人的沉悶，籠蓋著我的思想，我的生命。它在我的經(jīng)絡(luò)里，在我的血液里。我不能抵抗，我再沒有力量。

我們靠著維持我們生命的不僅是面包，不僅是飯，我們靠著活命的，用一個詩人的話，是情愛，敬仰心，希望?！癢e love by love，admiration and hope”這話又包涵一個條件，就是說這世界這人類是能承受我們的愛，值得我們的敬仰，容許我們的希望的。但現(xiàn)代是什么光景？人性的表現(xiàn)，我們看得見聽得到的，到底是怎樣回事？我想我們都不是外人，用不著掩飾，實在也無從掩飾，這里沒有什么人性的表現(xiàn)，除了丑惡，下流，黑暗。太丑惡了，我們火熱的胸膛里有愛不能愛，太下流了，我們有敬仰心不能敬仰，太黑暗了，我們要希望也無從希望。太陽給天狗吃了去，我們只能在無邊的黑暗中沉默著，永遠的沉默著！這仿佛是經(jīng)過一次強烈的地震的悲慘，思想，感情，人格，全給震成了無可收拾的斷片，也不成系統(tǒng)，再也不得連貫，再也沒有表現(xiàn)。但你們在這個時候要我來講話，這使我感到一種異樣的難受。難受，因為我自身的悲慘。難受，尤其因為我感到你們的邀請不止是一個尋常講演的邀請，你們來邀我，當然不是要什么現(xiàn)成的主義，那我是外行，也不為什么專門的學(xué)識，那我是草包，你們明知我是一個詩人，他的家當，除了幾座空中的樓閣，至多只是一顆熱烈的心。你們邀我來也許在你們中間也有同我一樣感到這時代的悲哀，一種不可解脫不可擺脫的況味，所以邀我這同是這悲哀沉悶中的同志來，希冀萬一，可以給你們打幾個幽默的比喻，說一點笑話，給一點子安慰，有這么小小的一半個時辰，彼此可以在同情的溫暖中忘卻了時間的冷酷。因此我躊躇，我來怕沒有交代，不來又于心不安。我也曾想選幾個離著實際的人生較遠些的事兒來和你們談?wù)劊窍嘈盼?，朋友們，這念頭是枉然的，因為不論你思想的起點是星光是月是蝴蝶，只一轉(zhuǎn)身，又逢著了人生的基本問題，冷森森的豎著像是幾座攔路的墓碑。