正文

云上:再見(jiàn)啦!母親大人 作者:不良生 著


從此你在清風(fēng)
我在明月
便是清明

1

母親走的那天,是春寒料峭的三月。

三月十二日,陰歷正月廿二,元宵節(jié)后的第七天,也是公歷的植樹(shù)節(jié)。在人類(lèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間史上,這是再尋常不過(guò)的一天,但卻是我與母親的斷代史中最不尋常的一天。

這一天之前,她還是母親,我還是孩子;這一天之后,她飛天,我孤零。

我知道從此以后,我的人生更換了景致與軌跡,一切都將不復(fù)從前。

這也是我所在的歲月里,最遲遲暖和起來(lái)的一個(gè)春天。

2

母親走后的第十天。

我像往常很多個(gè)早晨一樣睡醒,在衛(wèi)生間刷牙洗臉,在餐廳吃早餐,把被子抱到院里長(zhǎng)滿植物的花壇旁的衣架上去曬,坐在客廳打開(kāi)電腦瀏覽網(wǎng)頁(yè)。

獨(dú)自一人在房屋里的各個(gè)房間走動(dòng)、環(huán)顧、張望、整理、收拾,有條不紊地繼續(xù)活著,像一具行尸走肉。

每個(gè)房間與角落都有你的氣味,每一件布置與擺設(shè)都保留著你在時(shí)的老樣子。

我覺(jué)得我好了。我覺(jué)得我沒(méi)那么傷心了。

3

前幾天走在大街上,路過(guò)從前與你一起逛過(guò)的許多小店。

我們一起吃過(guò)飯的餐館。骨濃坊火鍋店、安樂(lè)鴨血粉絲湯館、吉祥餛飩、福潤(rùn)早點(diǎn),都是些平民的小吃店,但當(dāng)時(shí)你總舍不得花錢(qián)。我哄騙你說(shuō)我有折扣券,不用的話就過(guò)期,浪費(fèi)了可惜。你才肯乖乖跟我去。

還有我們常去的超市。每逢周末雙休或者年節(jié),母子結(jié)伴去采購(gòu),然后滿載而歸。

我從這些店門(mén)口路過(guò),路過(guò)我們一起靠窗坐過(guò)的位置,路過(guò)你等我去鎖電動(dòng)車(chē)時(shí)駐足停留過(guò)的樹(shù)蔭。仿佛你還坐在那張椅子上,仿佛你還站在那片樹(shù)蔭下。

這么多承載回憶的小店,往后只剩下我一個(gè)人,我不想再走進(jìn)它們了。

4

你在二十九歲的時(shí)候生下我,又在我二十九歲的時(shí)候離去。

我五歲時(shí),你與那個(gè)我該叫他父親的人離異,帶著我離開(kāi)小鎮(zhèn),去往另一個(gè)縣城。我們沒(méi)有房子,二十幾年來(lái)先后租住在各式各樣的民居。

我在紙上列出清單數(shù)了數(shù),你帶著我搬家的次數(shù),這一生竟有十五六次。

搬家,有時(shí)是為了告別一段過(guò)往的人生,有時(shí)是你打聽(tīng)到另外一處房租更低廉的小屋,還有時(shí)是因?yàn)榉繓|有了別的打算,不再繼續(xù)租給我們。

瘦瘦小小的一對(duì)母子,在不停地找住所,不停地找安棲之地,不停地搬家。

你借來(lái)了三輪的平板拖車(chē),將為數(shù)不多的幾件家具搬上去,捆綁嚴(yán)實(shí),在車(chē)前握著車(chē)把一步一步吃力地拉著,我在車(chē)后扶著那些搖搖欲墜的家具。在那些歲月,“搬家”兩個(gè)字寫(xiě)滿我們動(dòng)蕩漂泊的人生。即使不算居無(wú)定所、顛沛流離,我們也是一直在路上,一直在遷徙。

前年十一月,我們最后一次搬家,從原本兩間加起來(lái)不過(guò)四十平米的平房,換到現(xiàn)在這有院落、有陽(yáng)光的大間住宅。我們這才有了各自獨(dú)立的房間,家里有了分配清晰的客廳、餐廳、廚房、衛(wèi)生間、儲(chǔ)物間、臥室。

媽媽?zhuān)覀兘K于有了一個(gè)家,一個(gè)屬于我們自己的家。我們?cè)谛录依镆黄鸲冗^(guò)了兩個(gè)并不舒心的春節(jié)。然后你走了。家,變成了空蕩蕩的大房子。

5

你走后的七天里,家里各種喧囂鬧騰。我其實(shí)并不喜歡那些喪葬事宜的繁縟儀式。

當(dāng)著旁人的面叩拜、燒紙、供飯、呼喚你歸來(lái),像是生者的表演,我總覺(jué)得刻意了些。但我還是會(huì)按照地方風(fēng)俗習(xí)慣,盡量做好你身后事的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

只有他們都走了,留下空曠的屋子,那些我與你獨(dú)處的時(shí)刻才是真實(shí)的。

你才是你,我才是我,母子才是母子。

我才能與你說(shuō)說(shuō)心底話,如同以往無(wú)數(shù)個(gè)母子相伴的、靜謐溫柔的夜晚。

6

以前聽(tīng)人家講過(guò)這樣一句話:天要下雨,娘要嫁人。

說(shuō)的都是人生中一旦遇上便無(wú)法逃避、無(wú)法改變的事情,仿佛有種大勢(shì)已去、回天乏力的壯烈感。

而現(xiàn)在我才明白,這兩樁事,都是尋常,都是小巫,都并非切膚之痛。

媽媽走了。這四個(gè)字,才是人世間最徹骨的大痛。

才是最挽留不住的嘆息。

7

你走之前那幾天,疼痛反復(fù)、口齒不清、嗜睡,總是閉著眼,但神志清醒。

你不允許我再對(duì)你說(shuō)任何表示親昵牽掛的話語(yǔ),你是否擔(dān)心我放不下?

三月十二日你走的那天中午,我俯身淺淺地抱著你,小心翼翼地問(wèn),媽?zhuān)铱梢杂H親你嗎?

你點(diǎn)點(diǎn)頭。我低頭親吻你嘴角兩邊早已瘦削的臉頰。

然后你把嘴唇噘起,就像我小時(shí)候你滿含愛(ài)意地親吻我一樣。

我吻你布滿皺紋的干澀的暗紅色的唇,我們互訴“我愛(ài)你”。

媽媽?zhuān)窃瓉?lái)是今生今世與最親愛(ài)的人,溫柔的、痛楚的、告別的吻。

8

彌留之際,你讓我抱抱你,你也要抱抱我。

你已經(jīng)再也沒(méi)有力氣摟住我了,你讓我將你枯槁的雙手放進(jìn)我的口袋里。

這樣,在我抱著你的時(shí)候,你也好像就能使出全身的力量緊緊地抱著我。抱住,好像就可以不分開(kāi)。

然后你什么也沒(méi)有再說(shuō)。我知道,你心里舍不得。你擔(dān)心我往后的人生:有沒(méi)有吃飽,有沒(méi)有穿暖,有沒(méi)有好好過(guò)。

你疼愛(ài)了二十九年的孩子,怎么舍得丟下。

可是啊,你再也撐不下去了。

9

在儲(chǔ)物間放雜物的紙箱里,找到搬家時(shí)帶過(guò)來(lái)的一小袋你的黑發(fā)。

應(yīng)該是大前年你在醫(yī)院化療時(shí),大把大把地掉頭發(fā),我保留下來(lái)的。當(dāng)時(shí)你還是黑發(fā),不像后來(lái)這兩年幾近灰白。

感激涕零。這是此生你的血肉發(fā)膚留在這世間的依然鮮活的一件證物。

也是如今我唯一能擁有的,來(lái)自你本體的肉身的維系,就如同我曾脫胎于你孕育十月的母體。

我將這袋頭發(fā)捧在手里輕輕握緊。我會(huì)珍藏著它們,一直陪我終老。

10

她就躺在那兒,躺在客廳布置的靈堂中間,壽衣穿戴整齊,一動(dòng)不動(dòng),像個(gè)安詳睡去的大紅胖子。我有些走神。我幻想她只是睡著了,我仿佛能看到蓋在她身上的紅布隨著小腹的呼吸而微微起伏。四周花圈陳列,挽聯(lián)上寫(xiě)著奠辭,以及我與親戚們的名字。

望著親戚們匆匆找人寫(xiě)好的白色挽聯(lián),我心想:花圈上的毛筆字好丑啊,媽媽看了一定也不喜歡。

我守在母親身邊時(shí),親戚們不讓我再觸碰母親的身體?!皶?huì)讓她走得不安穩(wěn)?!彼麄冋f(shuō)??桑鞘俏业膵寢尠?。

母親走的那天夜晚,我沒(méi)有守整夜。前一晚在醫(yī)院通宵未眠,加之那段時(shí)間身心俱疲,舅舅們提議輪流守夜,只讓我上半夜陪著母親。也許真的是腦中的弦繃得太緊也太累了,后半夜我回了房間迷迷糊糊倒下,果然睡熟了。

上半夜守靈的那晚,我摸了母親的手指。并非想通過(guò)摸她的手使自己得到安慰,而是幻想著想要驗(yàn)證她的手指還是熱的、還有溫度,那樣我就可以告訴自己:哈,母親還活著,她只是難受和疼痛得不想動(dòng)彈,她只是睡著了。然后她還會(huì)像之前很多個(gè)深夜那樣被我的輕微聲響弄醒,看我一眼,喃喃地說(shuō):怎么還不去睡覺(jué)呀,我先睡啦。接著她稍稍側(cè)轉(zhuǎn)身子,繼續(xù)合上雙眼睡去。

于是我偷偷摸了一下母親的手——可是我沒(méi)摸到一只溫?zé)岬氖?,只有微涼、?jiān)硬、光滑的手指,握著一束香。我沮喪地站起身來(lái),被周?chē)贾玫撵`堂、燭火和哀樂(lè)拉回現(xiàn)實(shí)。我知道了,她不在了。

11

我摸著母親的手,并不覺(jué)得特別難過(guò),也不覺(jué)得冷。仿佛母親還在我身旁,還會(huì)用手溫柔地摸摸我的后腦,像從前一樣。

那是撫摸著我長(zhǎng)大的溫柔的手,是以前我握過(guò)無(wú)數(shù)次的手,雖然因?yàn)殚L(zhǎng)年的辛澀操勞而皮膚褶皺、指甲生硬,甚至手心生繭、手背皸裂,并不是一雙明潤(rùn)如玉的光滑的手,但這雙手很溫暖、很有力量。摸著母親的雙手,這些年因?yàn)轭l繁扎針輸液而損傷的血管與青筋此時(shí)此刻也變得平和。

母親的手,在她走的兩天前,最后一次撫摸過(guò)我的頭發(fā)。

那時(shí)母親已坐臥難安,整日閉著眼,昏沉嗜睡卻無(wú)眠。有一天她坐在床邊,低頭弓著腰身,呼吸短促艱難,手腳和腿臂都在打顫。母親喃喃說(shuō):“我怕是不行了。”我伏在母親腿上摟住她,想給她一點(diǎn)穩(wěn)定氣息的力量。

母親垂著頭坐著,微微瞇著眼,早已全沒(méi)有了精氣神,這時(shí)卻抬起手,輕輕為我撣去頭頂一小片不知從何處沾染來(lái)的毛屑。

然后母親又坐著閉上眼,恍惚睡去。她太累了,卻仍顧及要為孩子擦去最后一點(diǎn)塵埃。

12

幾年前出版第一本書(shū),書(shū)里寫(xiě)過(guò)一篇《我的母親》,一直不好意思拿給母親看。

其實(shí)在寫(xiě)作之初,我曾有一次對(duì)母親說(shuō):我要把你寫(xiě)進(jìn)我的書(shū)里。她好似作不情愿之勢(shì)小聲念叨了一句:寫(xiě)那些做甚。但心里也許多少有了幾分期待。

其實(shí)在書(shū)尾最后一句,我鄭重其事地說(shuō):謹(jǐn)以此書(shū),獻(xiàn)給我的母親。但直到我拿到樣書(shū),直到它出版,我也沒(méi)有把這本書(shū)、這一篇,拿給母親看。

也許每個(gè)孩子在母親面前,都羞于表達(dá)自己的愛(ài)、負(fù)疚與懺悔。我遮遮掩掩,把書(shū)藏在床頭柜的抽屜里。

后來(lái)我才知道,孩子藏的東西,有什么是母親不知道的呢。我能預(yù)感得到,其實(shí)母親早已在某天我出門(mén)去上班后,偷偷地讀過(guò)那一本書(shū)了。

13

母親從未當(dāng)著我的面夸過(guò)我,數(shù)落倒是不少。

她或許在別人面前吹噓過(guò)自己的兒子,也聽(tīng)不得別人講半點(diǎn)我的不好,卻從未在母子獨(dú)處的時(shí)候表?yè)P(yáng)過(guò)我。

我剛升初一那年,九十年代末,在一本叫《中學(xué)生博覽》的雜志上發(fā)表處女作,得到第一筆稿費(fèi),好像記得是三十塊錢(qián)。那天母親陪我去郵局兌現(xiàn)匯款單,路上遇到熟人阿姨,母親大聲地打招呼、告知因由,眼角眉梢全是喜悅。

后來(lái)參加市級(jí)作文大賽拿獎(jiǎng),母親說(shuō)要看看我得獎(jiǎng)的文章。那是一篇議論文,母親胡讀一遍,挑刺兒似的指著一行笑著“揶揄”我:瞧這詞語(yǔ)用的,啥“惡劣”不“惡劣”的,這詞兒多土呀,壓根兒不美。我老羞成怒,與母親嘻嘻哈哈回嘴一番。再后來(lái),這次作文里的“用詞事件”成了母子倆之間一樁時(shí)常被翻出來(lái)說(shuō)笑的舊故,每每被她拿“惡劣”來(lái)“揶揄”我,我倆都哄笑一番。

家里有一摞我參加省市各類(lèi)作文大賽的大紅絲綢面兒的證書(shū)獎(jiǎng)狀,母親都細(xì)致地用薄膜紙包好。我在外念書(shū)而沒(méi)有陪她的那四年,她把它們一字排開(kāi)掛在墻上。

還有我前年參加一檔綜藝節(jié)目奪冠,那天錄制完節(jié)目已至夜深,我一回到賓館就忙不迭第一時(shí)間給母親打電話報(bào)喜。母親在電話那頭聽(tīng)了也很高興,語(yǔ)氣里滿是沸騰——那天深夜,那個(gè)在電話那端語(yǔ)氣興奮的鮮活的真實(shí)的母親,怎么現(xiàn)在就不在了呢。這期節(jié)目播出后,母親逢人來(lái)家里做客就打開(kāi)電視找那期節(jié)目播放給人家看,還領(lǐng)著去看擺在家里至今未拆封的萬(wàn)元家電獎(jiǎng)品。

嘴角漏笑,神采飛揚(yáng),是母親抑制不住的滿心驕傲。

而我再回頭看,卻都是些微薄的、渺小的,抵不過(guò)辜負(fù)了她太多的驕傲。

14

小時(shí)候,我是性格孤僻的孩子,喜歡沉默地站在一旁。

每次我受了委屈,母親總奮不顧身沖上去保護(hù)我。我是如此依賴(lài)她。相反,成年后,一定是我不夠保護(hù)母親,才沒(méi)有留得住母親在我身邊安享更多年月。

念小學(xué)時(shí),有一回因?yàn)閾尣A蚋従蛹业男『⑴ご?,我扯著嗓子?duì)著家門(mén)喊:媽媽?zhuān)靵?lái)幫我打。母親不明就里,真的火急火燎地跑出來(lái)了。

去年有一晚坐在老去的母親身邊,我們聊到這件小事,都笑了。母親說(shuō):現(xiàn)在還會(huì)喊我?guī)湍愦蚣苊?,媽媽打不?dòng)嘍。我又笑了。

扭過(guò)頭去,眼里不知道為什么噙滿了淚水。

15

留著四組票根,是帶母親去電影院看過(guò)的四場(chǎng)電影。

第一次帶你去電影院,是看《鋼的琴》,電影里的父親要給女兒做一架鋼琴,但還是沒(méi)能留住女兒。人生有很多事,即使沒(méi)有抵達(dá)圓滿的結(jié)果,至少也用力去做過(guò)。那天你在給我織一條圍巾,隨身懷揣著毛線團(tuán)跟在我身后邁進(jìn)放映廳。在黑暗的座椅上,你一邊盯著大銀幕一邊雙手穿針引線盲打不停,好神奇。

第二次是去看《北京遇上西雅圖》。進(jìn)場(chǎng)之前,我微微擔(dān)心你不喜歡湯唯飾演的小三角色,但我知道你很喜歡吳秀波。他滿臉白花花的大胡子裝扮,讓你辨認(rèn)了好一會(huì)兒,才高興地說(shuō):嗯,不錯(cuò),是他。

第三次是看《歸來(lái)》。當(dāng)鞏俐跟陳道明在天橋上遙相呼喊卻不得靠近觸摸、相見(jiàn)相擁時(shí),我偷偷望向你,你眼中噙滿了淚。最后一幕,兩個(gè)老人并肩倚靠著,在風(fēng)雪茫茫的天地間站成兩座雕塑,就像我在電影院里倚靠著你。我在你耳側(cè)說(shuō),陸焉識(shí)可以這樣一直陪她到老吧。你輕聲說(shuō):是啊,他們就這樣到老吧。

最后一次帶你去看電影,是在你去世的五個(gè)半月前,我們一起看了《親愛(ài)的》。你很喜歡這個(gè)講述親情的故事。直到走出電影院,你還仿佛沒(méi)有回過(guò)神來(lái),惋惜地感嘆道:唉,為什么就不能把那個(gè)小姑娘給趙薇收養(yǎng)呢?

那個(gè)時(shí)候你的病況就已經(jīng)暗暗加重了,常常受不住放映廳里轟隆隆的音響。

而我以為是我在帶母親去看電影,其實(shí)也是你在陪著我,你想多給我留一些彼此陪伴的美好回憶。即使你身體不舒服,氣力衰退,也一路陪我看完了這四場(chǎng)悲歡離合。

16

以前我做的家務(wù)活太少了。每當(dāng)我抱著電腦在桌前寫(xiě)稿,你總是一手提著拖把一手拎著水桶走進(jìn)我的房間,嘮叨著說(shuō)“你啊,房間亂得像狗窩一樣”,從我的床下掃出好多毛絨灰塵,將我的房間打掃得明亮清爽、一塵不染。

以前你總是閑不下來(lái)。每次我把才穿過(guò)兩三回的衣服掛在衣架上想隔幾天再穿,回到家卻總發(fā)現(xiàn)被你洗干凈了,搖搖晃晃地晾在日光下的衣繩上。那時(shí)我還有些埋怨:明明一點(diǎn)也不臟啊,明天還要穿呢,濕嗒嗒的怎么辦。

以前你一直催促我早點(diǎn)睡。當(dāng)我在房間里熬夜寫(xiě)稿或者觀影看劇到夜深時(shí),你會(huì)佯裝生氣地沖我喊:又朝著十一點(diǎn)數(shù)啦,又朝著十二點(diǎn)數(shù)啦。你心疼地說(shuō),丟下稿子睡吧,明天再寫(xiě)?;蛘吣阌蒙塘康目谖钦f(shuō),今天別寫(xiě)了吧,身體吃不消,快些睡吧。我嗯嗯啊啊、支支吾吾地答應(yīng),又繼續(xù)磨蹭許久。直到你真的生氣了,黑下臉來(lái),我才乖乖聽(tīng)話,關(guān)機(jī),起身,上床睡覺(jué)。

你走以后,我卻不再熬夜了。有時(shí)看著電視或者翻著幾頁(yè)書(shū),早早地就睡了。

我想,我是想念你的嘮叨了。

17

我與母親之間,有兩個(gè)“五年”。

我在外念書(shū)四年,留在南京工作一年,加起來(lái),這是母親最孤獨(dú)的“五年”。

獨(dú)自撫養(yǎng)大的孩子要飛,把她一個(gè)人丟棄在小城。只有寒暑假才能團(tuán)聚。在那五年里,她在蘇北的小城,我在南京的郊區(qū),我們之間隔著由一條長(zhǎng)江和無(wú)數(shù)的高樓大廈、村莊田野切割開(kāi)來(lái)的一百七十公里,坐車(chē)要四個(gè)多小時(shí),不是太遙遠(yuǎn),但也不算切近,我們被分隔在這不遠(yuǎn)不近的蒼茫空間里。

時(shí)間再往前推,我念高三那年,母親剛做完第一次手術(shù)、結(jié)束第一期化療,本該休養(yǎng),卻在之后這五年里為了我即將需要的大學(xué)費(fèi)用沒(méi)日沒(méi)夜地操勞。

后來(lái)聽(tīng)鄰居奶奶說(shuō),那些我不在家的日子,母親做好幾份工。她白天在工廠或者醫(yī)院辛苦打工,晚上在家接外貿(mào)手藝私活勞累到深夜,睡眠很少,飲食也敷衍。別的大人上班就算再辛苦,還三班倒呢:白班,夜班,休息,可她卻完全沒(méi)有。除了胡亂扒幾口飯、短短睡幾個(gè)小時(shí),其他時(shí)間她就一直在奔波勞累,壓根兒沒(méi)“三班倒”,她是“三班全上”。母親是心里有甘愿有期盼有寄望:等我好了,她也就會(huì)好了,苦日子總會(huì)熬到頭的。

大學(xué)畢業(yè)回到小城、回到母親身邊,是另一個(gè)“五年”。我們終于重新朝夕相對(duì),不再被那一條長(zhǎng)江和無(wú)數(shù)的高樓大廈、村莊田野切割開(kāi)來(lái)的不遠(yuǎn)不近的一百七十公里分隔開(kāi)來(lái)。我們共同度過(guò)了相愛(ài)、爭(zhēng)吵、親密的五年,也是最后的五年。

媽?zhuān)椰F(xiàn)在一切都漸漸好了,可是再也沒(méi)機(jī)會(huì)對(duì)你好了。

18

母親走前第二十二天是大年三十,她給我做了一頓年夜飯。

那時(shí)她的身體已很虛弱。我說(shuō)自己可以炒幾個(gè)菜,但她還是執(zhí)意爬起身來(lái)進(jìn)廚房幫忙。燉三黃雞、土豆燒肉、紅燒鰱魚(yú)、燒雜燴湯,都是母親在忙活。我在一旁做冷菜拼盤(pán)。

燒菜過(guò)程中,母親幾次體力不支、難受得想吐,伏在廚房案板上喘息,歇息片刻后又起身繼續(xù)。我推她去休息,她不依。等忙完這些菜,窗外別人家已是鞭炮禮花齊鳴。母親支撐不住了,回房間躺下休息,飯菜都沒(méi)吃上幾口。

我從不知道一大家子人一起圍桌吃飯會(huì)是一種什么感受。我只知道,此前很多個(gè)除夕夜,即便家中只有我們母子兩人,但她有我,我有她,便是團(tuán)圓。母子二人,吃團(tuán)圓飯——很多年,我們都是這樣過(guò)來(lái)的。

這是母親做的最后一頓年夜飯,也是她與我過(guò)的最后一個(gè)除夕夜。

19

年夜飯里有一道菜——燉三黃雞。

除夕前幾天,我去巷子里的生禽攤買(mǎi)了只宰殺干凈的鴿子,想著可以給母親燉湯喝。母親幾年前剛做完手術(shù)后,也喝過(guò)親戚們燉的鴿子湯,所以我以為鴿子湯能大補(bǔ),也以為母親只要多喝湯,身體流失的營(yíng)養(yǎng)、脂肪還會(huì)復(fù)原。

母親躺在小屋,見(jiàn)我買(mǎi)了鴿子回來(lái),慍怒地責(zé)備我。她擠出力氣喝令我去換一只三黃雞回來(lái)。母親其實(shí)是心想著鴿子又小又貴,不劃算,不夠兩個(gè)人吃;三黃雞也可以燉湯喝;更重要的是,母親記掛著她的孩子喜歡吃燉雞。

后來(lái)我又買(mǎi)了一只三黃雞回家,那只鴿子偷偷讓舅舅帶回去煲好了湯重新送來(lái)給母親喝。我們哄騙母親說(shuō),這是野鴨湯,母親才乖乖地喝了幾口,又沉沉睡去。

20

我從未帶母親出門(mén)旅行過(guò)。

相反地,是她帶著小時(shí)候的我輾轉(zhuǎn)遷徙過(guò)好幾個(gè)小城小鎮(zhèn)。

成年后,我與母親僅有的幾次出行都不是旅行:十年前,念大一前那個(gè)暑假,我們?nèi)ツ暇?,為了我即將開(kāi)始的大學(xué)專(zhuān)業(yè)課程申請(qǐng)轉(zhuǎn)系。我們坐在破舊的夜班慢車(chē)上靠隨身帶的泡面和煮雞蛋果腹,困了累了就蜷縮在車(chē)廂狹長(zhǎng)空曠的座椅上打瞌睡;深夜到了南京,趕夜班公交,沒(méi)有座位,急剎車(chē)時(shí),剛做完手術(shù)化療才一個(gè)月的母親沒(méi)有抓穩(wěn)扶手,一個(gè)踉蹌回旋重重摔跌在地;第二天從校辦離開(kāi),我們攤開(kāi)報(bào)紙,坐在天橋上,看喧囂嘈雜沸騰的人流車(chē)流,等下午返程的火車(chē)。四年前的冬天,我們?nèi)ド虾=o母親做骨掃描、找專(zhuān)家問(wèn)診,舅舅接我們借宿在蓮安路的狹小巷弄里。兩年前我們?nèi)ツ贤?,也是看病?/p>

除此以外,再無(wú)一起出行,更談不上旅行。

大四畢業(yè)第一年,我留在南京租房、工作。母親想過(guò)來(lái),一是不放心,要來(lái)照料我,二是也想出來(lái)散散心。她一個(gè)人蝸居在小城太寂寞了??晌矣X(jué)得我那時(shí)候連養(yǎng)活自己都很困難,硬是沒(méi)肯讓她來(lái)。

這兩年,她偶爾會(huì)半開(kāi)玩笑地念叨說(shuō):“你瞧人家孩子都帶媽出去玩,現(xiàn)在我自個(gè)兒腿腳走不了了,也不想那個(gè)心思了?!蔽野参克f(shuō):“媽?zhuān)认聜€(gè)暑假,我?guī)闳ゾ徒哪奶幘包c(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!薄@終究成了謊言。

21

這么多年我們是怎么過(guò)來(lái)的,是母親掐著手指、精打細(xì)算過(guò)來(lái)的。

哪里的商場(chǎng)有打折促銷(xiāo),哪里的賣(mài)場(chǎng)有清倉(cāng)甩賣(mài),哪里的超市上午有限時(shí)搶購(gòu),哪里的菜市傍晚有買(mǎi)一送二,母親全都計(jì)算在心里,飛奔而去。無(wú)論是早晨排在大潤(rùn)發(fā)門(mén)口等候開(kāi)門(mén)的長(zhǎng)長(zhǎng)的老年隊(duì),還是一袋一袋運(yùn)回家的一塊九毛九一斤物美價(jià)廉的大米,貨比三家,不嫌勞累,也不浪費(fèi)每一分不該多花的錢(qián)。

很多次,我跟在母親的身后都會(huì)覺(jué)得很難為情。母親也讓我不要陪著她排在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、都是些老爺爺老奶奶擠在一起的隊(duì)伍里,叫我站遠(yuǎn)一點(diǎn)等她,或者是先到別處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。等她買(mǎi)完出來(lái),我們?cè)僭诔欣锏哪骋惶幑战菚?huì)合。

母親還樂(lè)此不疲地辦理了各種超市、商廈、賣(mài)場(chǎng)的會(huì)員卡,就為了圖有優(yōu)惠換購(gòu)、積分抵現(xiàn)這樣的小便宜。那些精美的塑料卡堆起來(lái),能有厚厚一摞。

又有時(shí),超市賣(mài)場(chǎng)搞活動(dòng),購(gòu)物小票只要滿多少元就能抽獎(jiǎng)一次或者低價(jià)換購(gòu)。母親和我像一對(duì)“小市民”一樣,在出門(mén)前就盤(pán)算好要買(mǎi)的生活必需品,甚至細(xì)細(xì)羅列寫(xiě)在紙上,以湊足“達(dá)標(biāo)”金額,期待抽獎(jiǎng)時(shí)會(huì)有好手氣。

正是這樣一個(gè)過(guò)完今天籌謀明天、會(huì)計(jì)算生活的媽媽?zhuān)稽c(diǎn)一點(diǎn)把我養(yǎng)大。

22

母親愛(ài)吃蛋糕上面那一層又甜又厚又滑又膩的奶油。

她生病后,我告訴她:那種人造脂肪啊,對(duì)你身體不好,要少吃啊,要少吃。母親就乖乖聽(tīng)話,很少再吃了——現(xiàn)在想來(lái),這卻也是我“部分剝奪”了母親對(duì)她所喜愛(ài)的美食的享受。

最后那幾天,母親像是惦記奶油蛋糕。我跑去超市買(mǎi)了一個(gè)小小的蛋糕杯。

心里想著,等過(guò)幾天再買(mǎi)一個(gè)大點(diǎn)的圓形多層蛋糕,上面有厚厚的奶油,回來(lái)跟母親一起吃,也當(dāng)是提前過(guò)生日。明年我三十歲,后年她六十歲。

后來(lái)沒(méi)等到大蛋糕,母親就走了。那只小小的蛋糕杯才吃掉一半,還擱在冰箱里。

再后來(lái)我獨(dú)自吃完剩下的半杯小蛋糕,就好像我與母親提前給彼此過(guò)生日了。

23

母親的手機(jī)號(hào)碼至今還保持通暢,我舍不得去辦停機(jī)。

以前我在南京念書(shū),開(kāi)通了與她的親情號(hào)碼業(yè)務(wù),這幾年我在她身邊,每天都能見(jiàn)到面、說(shuō)到話,我也沒(méi)有關(guān)掉。雖然每個(gè)月我們都有五百分鐘的免費(fèi)通話時(shí)長(zhǎng)沒(méi)怎么使用,可這讓我安心。

媽?zhuān)笪业氖謾C(jī)不會(huì)再亮起你打來(lái)的未接來(lái)電,你的手機(jī)不會(huì)再收到被我設(shè)置成奶聲奶氣搞怪地喊你一聲“媽媽”作為提示音的短信了。

可是啊,我不想去停掉你的手機(jī)號(hào)碼。

24

每個(gè)孩子小時(shí)候總是容易生病的吧。母親說(shuō),要把一個(gè)小孩養(yǎng)到大,多么不容易。

她說(shuō)我小時(shí)候有天深夜發(fā)高燒,病情危急。

她無(wú)人可以求援,抱著我沖出門(mén)往醫(yī)務(wù)室跑。一路要穿過(guò)小鎮(zhèn)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡和長(zhǎng)橋,跑了好遠(yuǎn)才到小鎮(zhèn)另一頭唯一的醫(yī)務(wù)室。那時(shí)候,她抱著的是她全部的生命,她的整顆心一定跳得洶涌而劇烈。

而我愧疚,在母親這幾年病痛纏身時(shí),我卻未曾像她那般赤誠(chéng)熱烈相待過(guò)。

25

我童年時(shí),母親在小鎮(zhèn)家里開(kāi)過(guò)一個(gè)小商店謀生。

是那種玻璃柜臺(tái)壘起的小賣(mài)部,陳列著各種零食、糖果、玩具、日用品,從一個(gè)側(cè)門(mén)走進(jìn)去,身后是木質(zhì)櫥柜,擺放著待售的煙酒、飲料和油鹽醬醋。

有時(shí)她去批發(fā)部進(jìn)貨,有時(shí)她被鄰居們喊去幫忙剪裁衣服,有時(shí)隔壁小阿姨小姐姐過(guò)來(lái),叫上我們一起去小鎮(zhèn)上唯一一家影劇院看諸如《媽媽再愛(ài)我一次》這樣的大熱催淚重映片子,我都主動(dòng)“請(qǐng)纓”說(shuō)要留在家中看店。她不在家的那些“黃金時(shí)段”,就是我的輝煌時(shí)刻。我可以肆無(wú)忌憚地偷吃貨架上的零食:蔗糖、椰子糖、話梅糖、山楂片、火腿腸、蝦條、果凍、神龜粉、蘿卜絲、雪餅和仙貝,或是為了湊集一整套金庸人物卡而拆開(kāi)好多包小浣熊即食方便面,以及那時(shí)在班里風(fēng)靡一時(shí)的“九五神雕”“九七天龍”畫(huà)片。

家里有一張白色的棕繃床,母親擺在小店門(mén)口當(dāng)貨架攤用,上面堆滿各類(lèi)零食。有一次我背對(duì)著門(mén)口正吃得津津有味,沒(méi)留神母親回來(lái)了,站在我身后逮了個(gè)正著。我佯裝辯解,卻很快投降認(rèn)錯(cuò)。母親“不屑”地說(shuō):“你呀,還穿開(kāi)襠褲時(shí),要是突然站著不動(dòng),表情奇怪、神色慌亂,我就知道是要屙??了。你還能有什么事,是我不知道的?”我頓時(shí)語(yǔ)塞。真是“知子莫若母”。

再后來(lái)有一次,我偷偷從柜臺(tái)上母親專(zhuān)門(mén)用來(lái)收支的那只木頭抽屜里拿了幾塊錢(qián)硬幣——不是像小伙伴們一樣去買(mǎi)烤串或者去泡游戲廳,竟是去買(mǎi)喜歡的明星卡片。這一次又被母親發(fā)現(xiàn)了,被她一路打著哭回家。

這是母親的嚴(yán)厲,她絕不允許她的孩子在做人品質(zhì)上養(yǎng)成陋習(xí)。

媽媽?zhuān)蚁朐僮鲥e(cuò)一件小事,會(huì)不會(huì)“逼”你回來(lái)罵罵我?

26

家里有一只巴西龜。幾年前母親帶它回來(lái),暖和季節(jié)水養(yǎng),寒冬時(shí)把它埋在罐裝的黃沙里冬眠。在母親走后第十六天,小烏龜也走了。

母親愛(ài)惜過(guò)的小生靈,母親帶回家無(wú)微不至養(yǎng)了五年的小生靈,我沒(méi)留住。

也許是母親寂寞了,擔(dān)心我不會(huì)把烏龜照料好,便把它帶走,到天堂陪著她。也許是烏龜通靈,它找不到女主人了,就用這樣寂靜的方式與我告別,與母親重逢。又或許,母親其實(shí)很希望我能把她留下的烏龜養(yǎng)好,我沒(méi)有做到,我辜負(fù)了她。

后來(lái)我將小烏龜埋入花壇邊上一只深黑色的花盆里。

愛(ài)過(guò)的人,中意過(guò)的事,喜歡過(guò)的物件,都是這樣一點(diǎn)一滴從身邊消失的嗎。

27

工作后的四五年,我給母親買(mǎi)過(guò)很少的幾件衣服。

買(mǎi)回來(lái)她都會(huì)生氣,責(zé)怪我花這些“不必要的錢(qián)”。她雖然很少穿,卻都細(xì)致地收放在衣柜里。

有一套深紫色的M號(hào)保暖內(nèi)衣,買(mǎi)回來(lái)一直到她過(guò)世,都沒(méi)穿上過(guò)。她這一輩子,寧愿每年冬天都穿那種老式的棉毛衫、棉毛褲。

即使夏天,母親也穿不慣那種“袒胸露背”的圓領(lǐng)短袖衫。給她買(mǎi)過(guò)兩件有衣領(lǐng)的長(zhǎng)袖方格襯衫,一件深藍(lán)格,一件絳紅格,母親很滿意。她常穿深藍(lán)格那件,絳紅格那件一直舍不得穿。如今,我把這兩件襯衫還整整齊齊地掛在母親的衣櫥里,干干凈凈,看起來(lái)像是嶄新的一樣,聞起來(lái)卻有母親的味道。

前年冬天,給母親買(mǎi)過(guò)一件喜慶的紅色唐裝棉衣,有著好看的盤(pán)花紐扣、燈芯絨的袖口與立領(lǐng)、中國(guó)風(fēng)的牡丹花圖案。母親很是喜歡,憧憬地說(shuō)等我將來(lái)婚娶時(shí),她就穿這件棉衣。最后這個(gè)大年初一的早上,母親主動(dòng)提議說(shuō),想穿上這件棉衣——那時(shí)她已氣力虛弱,也許是想到以后再?zèng)]有機(jī)會(huì)穿上它了吧。穿上它,到底也算一種夙愿的慰藉,可以給孩子留下一眼她穿過(guò)它的樣子。穿上這件棉衣,母親的臉上仿佛也映出一點(diǎn)鮮活的光澤。可才穿了片刻,母親又不舍地?fù)Q下了。走的那天,我將這件棉衣給母親穿在了壽衣里。

無(wú)論是母親年輕時(shí)候珍愛(ài)的衣物,還是我工作后給她買(mǎi)回來(lái)的衣物,她生前幾乎都沒(méi)怎么穿。打開(kāi)母親的衣柜,好多件衣褲都嶄新如一,被妥帖和愛(ài)惜地折疊、懸掛、收藏著,她甚至連一次也沒(méi)有穿上過(guò)?;叵肫饋?lái),黯然失落。

28

以前很多次,母親好好兒的時(shí)候,跟我說(shuō)過(guò):

以后不管我怎樣了,就算有一天不在了,你都不要哭,不要把自己弄得可憐兮兮地給人家看,你還要好好地過(guò)下去,曉不曉得?

每次我都嗯嗯啊啊地答應(yīng),然后說(shuō):還早呢,不說(shuō)不說(shuō),還有五十年,這是五十年之后的事。母親帶著笑說(shuō):好的,好的,五十年之后。

然后我們都刻意回避這個(gè)話題。不提及,也就好像真可以再有五十年。

29

母親滿腦子機(jī)靈,比我的“榆木腦袋”聰明多了。

比如打撲克牌,母親會(huì)的玩法比我多比我全比我精通。這么多年,我的牌技一直停留在一種叫“跑得快”的玩法上,而母親會(huì)各種玩法,比如“八十分”“斗地主”和后來(lái)風(fēng)靡小城的“摜蛋”。母親還會(huì)打點(diǎn)麻將,我卻一竅不通。

“姊妹對(duì)”“三帶一”“三帶倆”“炸彈”“瘋子”……母親教我這些撲克牌里的術(shù)語(yǔ)。我手拙,抓牌握牌時(shí),撲克牌松散掉落是常有的事。一副牌還好,能抓緊;若是兩副牌,早就手忙腳亂。每當(dāng)此時(shí),母親就會(huì)大笑著教我拿牌的手勢(shì)。和母親一起打牌,偶爾我贏了,便忍不住心浮氣躁;母親贏了,總是不動(dòng)聲色。

這幾年,家務(wù)事多了,母親很少打撲克牌了。我能想起的最后一次與母親一起打撲克牌的時(shí)光,還是在老房子里。那一晚,我們打了四局老式的“跑得快”,兩兩輸贏成平手,皆大歡喜,然后洗漱去歇息。

我好想回到那一晚,回到那樣奢侈的時(shí)光里面。

30

從小我就是安靜的小孩,太乖,太悶,不好動(dòng),也不愛(ài)打游戲,一個(gè)人能下整盤(pán)四色飛行棋;最怕體育課,家里有母親給我備的雙喜乒乓球拍、李寧羽毛球拍,我也從不去碰,更別提運(yùn)動(dòng);唯有在高三畢業(yè)之后那個(gè)漫長(zhǎng)的暑假,每天早上被母親以鍛煉身體為名“逼迫”著晨跑。但我格外愛(ài)看書(shū)。

自然是看連環(huán)畫(huà)、故事集這類(lèi)“閑書(shū)”。母親在我幼兒時(shí)就不知從哪兒弄來(lái)一本薄薄的彩繪版《成語(yǔ)大全》讓我讀,絕對(duì)是不大贊成我讀“閑書(shū)”的。理由也很充沛有力——影響視力、影響身心,更重要的是影響學(xué)習(xí)成績(jī)。我就自作聰明,要么更換書(shū)皮,要么在上面壓放一本課本,變著法子偷偷看。

若是母親帶我去探望外婆,我可開(kāi)心了。因?yàn)橥馄耪洳亓艘幌湫∪藭?shū),都用手帕包裹著,每一本都是手掌大小,除了封面彩繪,里面全是黑白的。什么《西游記》《西廂記》《珍珠塔》《杜十娘》啦,應(yīng)有盡有。我會(huì)翻箱倒柜,偷偷捎幾本帶回來(lái),又嫌黑白畫(huà)風(fēng)不好看,就用水彩筆給唐僧師徒四人細(xì)致地涂上顏色,果然精美多了。我才涂了一兩頁(yè),沒(méi)幾天就被母親發(fā)覺(jué)了。這些可是外婆的“寶貝”啊,母親連忙一飛身把小人書(shū)都收了回去,等下次再給外婆妥妥地送還過(guò)去。

有一段時(shí)間,班里的小伙伴熱衷交換各自心愛(ài)的連環(huán)畫(huà)看。我央求母親給我也買(mǎi)一本,未得應(yīng)允。母親反而鼓勵(lì)我說(shuō),你去書(shū)店跟那賣(mài)書(shū)的阿姨請(qǐng)求,借一本看看。我當(dāng)真傻傻地去了小鎮(zhèn)上唯一一家新華書(shū)店,當(dāng)然借不到。正當(dāng)我羞愧地轉(zhuǎn)身要走,看到母親笑著站在身后,原來(lái)她是要鍛煉我的膽量與交際能力。那天,母親后來(lái)還是給我買(mǎi)了一本漫畫(huà),我記不清是《唐老鴨》還是《機(jī)器貓》了,后來(lái)驕傲地帶到學(xué)校與小伙伴們交換著看,很快失傳,下落不明。

還記得有一回放假,母親某天突然遞給我一套三本的嶄新《故事會(huì)》。我瞪圓眼睛,不敢相信地想:媽媽怎么會(huì)如此“大赦天下”?真是破天荒的事情。我立刻如獲至寶地捧到一邊,一頭扎進(jìn)去。

成年以后,有一次我跟母親聊起這件事,問(wèn)怎么會(huì)給我一套《故事會(huì)》看。母親想了想,笑著說(shuō)不記得了。

31

家中到處都是母親的物件。

洗手臺(tái)上母親的漱口杯與牙刷,衛(wèi)生間池子旁用來(lái)擦拭水跡的毛巾,才抹掉薄薄一層的保濕面霜,洗澡時(shí)喜歡用的還剩小半瓶的沐浴乳,洗衣服用的薰衣草味的洗衣液,衣柜里圍過(guò)的深藍(lán)底碎白花的絲巾,餐廳櫥柜里習(xí)慣用的小黃碗與木筷子,坐在客廳沙發(fā)上看電視時(shí)用的粉紅豬靠墊,戴過(guò)的一枚翡翠色的小玉佛,給我寫(xiě)過(guò)的留言便箋……我都好好地收著,保留著它們?cè)緮[放的樣子。

有一天我坐在床沿,抱著仍留有母親氣味的衣物發(fā)呆,用力地深嗅。當(dāng)我摸著母親的衣服,就像摸著母親的手臂一樣;摸著母親的鞋,就像摸著她的雙腳一樣;摸著母親的毛巾,就像摸著母親的臉頰一樣。我卻不知道可以怎樣保存氣味,讓它不隨時(shí)間揮發(fā),我怕自己有一天忘了母親的氣味,再也聞不到了。

親戚們跟我說(shuō),該燒的燒,該扔的扔。所以我將能燒給母親的衣褲鞋帽燒了,入泥入土;將不能燒也不能留的物件扔了,入河入海。更多物件,我偷偷留了下來(lái),藏到我的衣柜里,發(fā)膚里,靈魂里。

32

以前家里常年只有我們母子兩人。買(mǎi)肉,兩斤足矣;買(mǎi)魚(yú),一條大的回來(lái)夠吃。

母親很會(huì)燒魚(yú)。若是燉魚(yú)湯,她總能將湯汁燉得乳白,撒上切碎的蒜花,喝一口特別鮮美。母親跟我說(shuō)了好幾次,以后做魚(yú)湯,記得冷水下鍋湯才會(huì)白,千萬(wàn)不可圖省事加開(kāi)水。

若是做紅燒鯽魚(yú),母親的湯汁也總是收得濃稠香郁剛剛好。母親燒完用兩個(gè)圓盤(pán)裝盛,卻不是她一條我一條,而是魚(yú)頭、魚(yú)尾兩段盛放進(jìn)她的盤(pán)子,肉質(zhì)飽滿的魚(yú)身兩段盛放進(jìn)我的盤(pán)子。我若是要與她換,或是夾一塊魚(yú)肚肉給她,母親總要佯裝慍怒擋開(kāi)不依。這是她“強(qiáng)勢(shì)”的愛(ài),也是她最柔軟的愛(ài)。

即使我“公正”地盛上兩盤(pán)對(duì)等的紅燒魚(yú),母親也總是用筷子夾下她盤(pán)里的整片魚(yú)肚肉,來(lái)?yè)Q我盤(pán)里的魚(yú)頭。無(wú)論什么時(shí)候,無(wú)論我長(zhǎng)到多少歲,在她心里都是被疼愛(ài)的孩子。她用魚(yú)肚肉換魚(yú)頭,她這樣表達(dá)她的愛(ài)。

33

最后一兩個(gè)月,母親“逼迫”我獨(dú)自做各種飯菜。

我手拙,寫(xiě)得來(lái)三流文章,卻燒不出一等好菜。比如燜大米粥時(shí)水放少了,燒青菜燒黃了,明明曉得胸腹水患者要盡量不吃食鹽,卻還是把湯燒咸了,像是故意跟母親的口味對(duì)著干似的。每次飯菜做得不好,母親嘗了兩口,便忍不住嘮叨地?cái)?shù)落起我來(lái)。我想,是病魔讓母親變得暴躁易怒脾氣差。我安慰自己:假如這個(gè)時(shí)候病人不怨氣多,還能什么時(shí)候怨氣多呢。

母親過(guò)世后我才想到,也許從很久以前開(kāi)始,這么多年,母親其實(shí)一直受抑郁癥困擾。我們都忽略了這一病癥,我也忽略了對(duì)她的疏導(dǎo)、陪伴與開(kāi)解。

又過(guò)了很久,有一天我仿佛突然明白過(guò)來(lái),最后那一兩個(gè)月里母親的“苛刻”,是她在逼我學(xué)著獨(dú)立,學(xué)著過(guò)好我自己以后要面對(duì)的人生。

她用這樣看似生硬決絕的方式,要我學(xué)會(huì)自己燒飯做菜給自己吃。她要把孩子逼到墻角,然后爬著站起來(lái),強(qiáng)韌地活下去。

34

我與母親都是標(biāo)準(zhǔn)的“電視迷”。

五歲時(shí),我們租住在別人家,沒(méi)有電視機(jī),母親有時(shí)領(lǐng)我去隔壁鄰居家串門(mén),看一集《小龍人》。后來(lái)上了學(xué),我每晚“霸占”電視遙控器,母親就只好隨我看各種古裝武俠神怪劇?!哆€珠格格》《新白娘子傳奇》《粉紅女郎》《神雕俠侶》也是我們?nèi)鐢?shù)家珍的居家必備劇。有一部叫《縱橫四?!返母蹌?,葉德嫻在里面演一個(gè)偉大的母親,賺足了我與母親的熱淚,現(xiàn)在想來(lái)她與母親眉眼竟有七八成相像。念高三那一年,緊張地復(fù)習(xí)備考,但母親也格外開(kāi)恩,準(zhǔn)許我在吃中飯時(shí)陪她看兩集詼諧輕快的情景喜劇《閑人馬大姐》。

童年的每個(gè)周末,我與母親守著電視機(jī)一起度過(guò)那些歡愉時(shí)刻:《綜藝大觀》里端莊大氣的倪萍是我們喜愛(ài)的女主持人,載歌載舞、詼諧幽默的各種節(jié)目給我和母親孤零零的周末時(shí)光帶來(lái)許多歡樂(lè);《曲苑雜壇》《東西南北中》編排播出時(shí),我們意興闌珊,仿佛那個(gè)周末少了些什么;《非常周末》里那個(gè)能說(shuō)會(huì)道的小胖妞“南京秦虹村一枝花”深得母親喜歡;《正大綜藝》的“不看不知道”“世界真奇妙”帶領(lǐng)我們用眼睛滿世界旅行,那句“愛(ài)是正大無(wú)私的奉獻(xiàn)”仍聲猶在耳;《正大劇場(chǎng)》讓我們第一次看到外國(guó)電視劇,印象最深刻的是中央電視臺(tái)引進(jìn)的一套墨西哥長(zhǎng)劇《野姑娘娜塔莉》,我和母親念著劇中長(zhǎng)串而新鮮的人名打趣,是在那些泛黃的年歲里,簡(jiǎn)單、純真和美好的記憶。

回到小城后這五年,我們一起看《李春天的春天》《請(qǐng)你原諒我》《幸福來(lái)敲門(mén)》《風(fēng)車(chē)》這類(lèi)優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)“良心劇”,也喜歡蔣雯麗、小宋佳、海清、許亞軍這些演員。如果說(shuō)倪萍、劉曉慶、宋丹丹、蔡明這些人名,我都是從母親那兒知道的,后來(lái)一些港臺(tái)明星的名字,母親也都是從我這兒知道的。有段時(shí)間我沉迷港劇,《金枝欲孽》《火舞黃沙》《珠光寶氣》翻來(lái)覆去看,黎姿、蔡少芬、佘詩(shī)曼、邵美琪這同一批女演員在戲里時(shí)而古裝,時(shí)而現(xiàn)代裝,時(shí)而又民國(guó)裝,母親靠在沙發(fā)上陪我看,深感臉盲。她抱怨:香港女明星都長(zhǎng)得一樣啊!

在母親幾次放化療間歇,各種毒副反應(yīng)接踵而來(lái),我想給母親轉(zhuǎn)移注意力、緩解生理疼痛,就給她看一部德國(guó)劇《屌絲女士》,果然,她看得很開(kāi)心。她仿佛忘記了病痛折磨,指著劇中那個(gè)又二又逗的女主角叫“二女”。她又羞又大笑,驚呼:這個(gè)電視劇怎么這么“流氓”啊!

母親也喜歡看一些競(jìng)技闖關(guān)節(jié)目。每期節(jié)目,她會(huì)屏住呼吸,心情跟隨節(jié)目選手的際遇而高低起伏。若是選手落水,她的心仿佛提到了嗓子眼,忍不住一聲嘆息;若是選手闖關(guān)成功,她也會(huì)在熒幕外的沙發(fā)上發(fā)出小小的歡呼聲。

《心術(shù)》《青年醫(yī)生》這樣的醫(yī)療劇也能讓母親感同身受。每次去住院治療,她都很能體諒醫(yī)生們的工作與難處??上〕堑尼t(yī)療水平有限,那幾任診治過(guò)母親的主治大夫,始終都缺少了點(diǎn)妙手仁心與醫(yī)德醫(yī)術(shù)。

幼時(shí),我不懂每部電視劇最后一幕出現(xiàn)“劇終”二字的意思,母親說(shuō),這是為了告訴觀眾這個(gè)故事結(jié)束了。后來(lái),新潮劇集都不像舊時(shí)那樣,在結(jié)局標(biāo)注“劇終”,母親就會(huì)訝異:怎么沒(méi)有出現(xiàn)“劇終”呢,唔,明晚一定還有得播。

從前與母親一起看劇,后面一集開(kāi)頭會(huì)重復(fù)前面一集的精彩片段,倘若回顧劇情耗上三五分鐘,時(shí)長(zhǎng)“注水”、嚴(yán)重拖沓,母親也會(huì)不耐煩,嘟囔著跟我吐槽道,“這個(gè)復(fù)得太長(zhǎng)咯”。我“嗯嗯啊啊”回應(yīng),表示贊同。

母親接受新事物的“學(xué)習(xí)能力”其實(shí)很厲害。觀影看劇,也能活學(xué)活用。比如,“翻篇”不是說(shuō)書(shū)本翻開(kāi)一頁(yè),而是說(shuō)一件事過(guò)去了或一段關(guān)系進(jìn)入新的階段;比如,“圍脖”不再是一件御寒保暖的編織物,還是一種網(wǎng)絡(luò)社交的微博客;比如,“粉絲”不只是一種食物,更是指迷戀某個(gè)偶像的擁護(hù)者——諸如此類(lèi)的“新潮”詞語(yǔ),母親全都了解透徹,近乎是“新時(shí)代師奶觀眾”。

這些年,我總是悶頭寫(xiě)稿,很少陪母親煲劇,母親只好獨(dú)自看了很多良莠不齊的內(nèi)地情感戲,從晨昏到日暮,再到半夜或凌晨。母親最后這兩年常常徹夜失眠,我又不在身旁陪伴,她只得徹夜守著電視??;又或者當(dāng)她接到各種詐騙電話時(shí),也能耐心地聽(tīng)對(duì)方邊聊邊“忽悠”她老半天,至少排遣她的孤悶。

母親看最后一部電視劇時(shí),她說(shuō)眼睛看不大清了,聽(tīng)著也煩心。我沒(méi)留心那是疾病的進(jìn)展。母親看了三四集就丟下了,像一樁未完成的遺愿。還有一部劇叫《虎媽貓爸》,我原本心念著可以跟母親一起看。母親再也等不到它的播出了。

這不是出差遠(yuǎn)游或暫時(shí)忙碌,等回來(lái)了、有空了還能補(bǔ)看得上。這是永遠(yuǎn)也看不到的空缺,是在母親一生的斷代史里,從未發(fā)生過(guò)關(guān)聯(lián)的悄無(wú)聲息。

35

母親走后第六天,親戚們叫我在酒店辦了三桌母親的告別宴。

來(lái)客中,一桌半都是我的工作同事,半桌是家中親戚。真算得上是母親生前好友、街坊鄰居的,寥寥無(wú)幾,加起來(lái)不足一桌。在她病重垂危期間,除了娘家親戚,也就唯有兩個(gè)從前她帶過(guò)的縫紉女學(xué)徒來(lái)探望過(guò)她。她年輕時(shí)候的那些最好的朋友,都離開(kāi)了她。這些年,母親把全部身心精力都投注在我身上,完全放棄自己的社交與處世。有兒子在,那些人情啊牽絆啊,她都不需要、不在乎了。

我就是她的整個(gè)世界。

母親一生節(jié)儉,從未舍得這樣去酒店吃過(guò)飯。母親走后,我卻要按照俗世的規(guī)矩習(xí)俗,以她的名義宴請(qǐng)。我心里有些不好受。當(dāng)時(shí)也不太能理解,為何人走了,留下的活人反而要吃喝鬧騰,煙酒團(tuán)聚。朋友開(kāi)導(dǎo)我說(shuō),也許媽媽喜歡這樣呢,也許她想這樣被大家懷念。

我才釋然。那就借這樣一個(gè)大多數(shù)出席者都在打牌嘮嗑、敬酒恭維、談天說(shuō)笑而其實(shí)沒(méi)什么人傷心沒(méi)什么人真的在乎主題的時(shí)刻,讓這個(gè)世間記得,這一晚聚集在一起,是為了我的母親。

“讓這個(gè)世間記得她來(lái)過(guò),愛(ài)恨過(guò),掙扎過(guò),無(wú)悔過(guò)。”

在那晚筵席的一篇致辭里,我這樣說(shuō)。

36

四月三日,清明節(jié)將至。

從未想過(guò)會(huì)有一天,我只能在清明去祭奠你。早晨去花店買(mǎi)了一束白菊,用嫩綠的紙包扎好,系上淡黃的絲帶。媽?zhuān)遗踔拙杖チ陥@看你。

小城還是時(shí)興燒紙、燒錫箔,我再給你帶一束鮮花,也許你會(huì)覺(jué)得雅致。

我來(lái)到你的墓碑前。你入土已二十多天,碑上、墓前、臺(tái)階上落滿灰塵。我在你的墓碑上澆灑從家中裝來(lái)的清水,俯身擦拭干凈,擺放好白菊,與你閑聊。

明明有許多話好久沒(méi)有再跟你說(shuō),此刻卻靜默無(wú)言。只得說(shuō)我一切都好,你且放心。只得說(shuō)你也要諸事無(wú)憂,無(wú)論在哪里都順?biāo)彀矊帯?/p>

你去了風(fēng)中,再無(wú)音訊;我留在月下,再無(wú)團(tuán)圓。

媽?zhuān)瑥拇四阍谇屣L(fēng),我在明月,便是清明。

37

為什么這個(gè)世上的人突然走了就是永別呢,一下子就沒(méi)了。

原本每天都能觸摸、都能看見(jiàn)的人,再也不會(huì)在眼前跳出她鮮活的臉孔、熟悉的聲音。

可不可以緩一些?離世的人,可不可以從每天可見(jiàn),變成每隔三天、五天、十天半個(gè)月只能見(jiàn)一次,再變成每半年、一年、三年、五年、十年才能與之相見(jiàn)一面?連四季更迭不都是循序漸進(jìn)、緩慢變化的嗎?人與人的別離可不可以也這樣,那該多好。

這樣間隔拉長(zhǎng)地緩沖,這樣循序漸進(jìn)地消失,這樣,來(lái)得及告別。

38

與母親此生最后一場(chǎng)對(duì)話,在她彌留之際。

我親吻了母親的臉頰。母親說(shuō):我愛(ài)你。我說(shuō):我也愛(ài)你。母親又說(shuō):我最?lèi)?ài)你。我說(shuō):這個(gè)世界上我不會(huì)再愛(ài)其他人像愛(ài)你一樣地愛(ài)。

我知道母親聽(tīng)懂了最后這個(gè)連念起來(lái)都有些拗口的長(zhǎng)句子。她輕輕點(diǎn)頭,繼續(xù)躺著,不再與我回應(yīng),安靜地等候臨終時(shí)刻的降落。

那個(gè)時(shí)刻,她的靈魂會(huì)不會(huì)輕盈升起,慢慢地脫離沉重苦痛的肉身,停留于一切浮生的上空片刻,看著我守著她的肉身,俯望這一切?大抵也會(huì)有不舍,但終究是要超然渡去了。

被留在凡間的人,永遠(yuǎn)無(wú)法與故人的靈魂彼此觸摸或言語(yǔ),這是無(wú)奈,是敬畏,是隔斷,也是長(zhǎng)恨。

39

三月十五日,母親的肉身留在這世間的最后一個(gè)白日。

清晨,母親出殯。長(zhǎng)輩前一天叮囑我要穿一雙白鞋。沒(méi)買(mǎi)到白布鞋,買(mǎi)了白球鞋。

我穿著那雙白球鞋,捧著母親的遺像走出家門(mén),被告誡一直向前走,不能回頭望。邁出去之后,從此兩隔。像是踏上一段茫然無(wú)所回顧的路,送母親走。

靈車(chē)載著母親,跟在我們的車(chē)后去殯儀館。主事的人教我在母親壽衣所蓋的紅緞子被單上澆一點(diǎn)水,幾個(gè)給母親的花圈在焚燒前也澆上水。隨后給母親選骨灰盒,在簡(jiǎn)易的遺體告別儀式后,跟著靈車(chē)去了火化間。

殯儀館的工作人員叫我們這些小輩跪著。母親的肉身停在火化爐入口處,被緩緩?fù)扑腿霠t時(shí),我想起在電視上看到的場(chǎng)景,也對(duì)著母親大喊:媽媽?zhuān)煨┡馨?,快些跑。我不知道為什么要這么喊,也許是想讓母親少受一些火焰的炙痛。

腦海里只想起不知在哪兒讀到過(guò)的句子,“她身上的那些積累一生的傷口和傷疤,最終都和壽衣一起被烈焰吞噬了,悄無(wú)聲息,再無(wú)痕跡”。

又忘了過(guò)了多久,母親的血肉骨骼化作青煙。我捧著母親的骨灰盒,去了墓地。陵園離家有十幾分鐘路程,不依山也不傍水,景致一般,環(huán)境還算清靜。別人的墓碑上大多留著一列空位,等候著將來(lái)刻下亡者尚在人世的伴侶的名字,而母親的墓碑上只是母親一個(gè)人的名字,被正正方方刻在了中間。我被牽引著磕頭叩拜、敬香點(diǎn)蠟燭、燒紙燒元寶,一一聽(tīng)從指揮,像一個(gè)木偶。不知道為什么,我心里沒(méi)那么難過(guò),只記得那是一個(gè)陰天。

“送走”母親,回到家中,親戚們幫我把靈堂撤出。這三天里,看著家里的客廳變成靈堂,再?gòu)撵`堂又變回客廳,仿佛自己也做了幾場(chǎng)大夢(mèng)。

那雙白球鞋,長(zhǎng)輩說(shuō)安葬回來(lái)后要扔掉。我一直用紙盒裝好擱在家中的鞋柜里。我就是穿著這雙白球鞋,陪母親走完了最后一程。

40

從前每當(dāng)我出遠(yuǎn)門(mén),到了別的城市出了車(chē)站后,總要給母親先打個(gè)電話報(bào)平安,因?yàn)槲抑浪诩抑械戎<幢阌袝r(shí)很晚,母親也會(huì)打電話過(guò)來(lái)叮囑:住宿有沒(méi)有安頓好;夜飯有沒(méi)有吃飽;睡的時(shí)候門(mén)窗一定要鎖好,留心提防壞人小偷;明天事情順利辦理好就早早回來(lái),若是沒(méi)有辦理好也不用急不用慌,諸如此類(lèi)。手機(jī)聽(tīng)筒那頭裝著的,是她滿滿的牽掛。

母親走后,有一晚我走在異鄉(xiāng)的夜路上,下意識(shí)地把手機(jī)從口袋里掏出來(lái)摸了摸,再次悄然無(wú)言。往后無(wú)數(shù)異國(guó)他鄉(xiāng)的夜路上,我都要像這樣獨(dú)自無(wú)人問(wèn)津地走下去了。她再也不聞不問(wèn)不管不理我了。有那么一刻,我覺(jué)得自己像個(gè)棄嬰。

無(wú)心再戀這座他人的城市。在外走得越遠(yuǎn),越會(huì)想起母親在家守候的日子。可是歸家,腳步卻又不似往日那樣急促輕盈。因?yàn)槟赣H再也不會(huì)打開(kāi)門(mén),眼里有光、笑意盈盈地迎上來(lái)了。

無(wú)論走與留,在母親走后的第三十天,我才發(fā)現(xiàn)自己無(wú)處可去、無(wú)所適從。

41

某些時(shí)刻,母親像溫柔的貓。

起早貪黑辛苦上班的那幾年,夏天中午或傍晚回到家,母親的襯衣都被汗浸濕了,生出刺癢的痱子。母親會(huì)讓我?guī)退龘蠐虾蟊?,抹些痱子粉或擦點(diǎn)六神花露水。又或者,我用笨拙的手勁給母親按摩,握起拳,捏肩敲背,手指關(guān)節(jié)輕輕捶擊著母親后背的肌理,清脆作響。

那時(shí),母親背對(duì)著我,或者伏在我的雙腿上、椅子的后背上。她瞇著眼,舒舒服服地躺著。身邊是她的孩子,她最信任的人。母親享受兒子的照料,安心、舒適、無(wú)所顧慮,即使睡著了也覺(jué)得安穩(wěn)。

有時(shí)候,我也會(huì)用這樣的姿勢(shì)給母親掏耳朵。母親側(cè)著腦袋,乖順地伏在我的大腿上,就像我幼時(shí)伏在她的大腿上那樣。母親幫我掏耳朵時(shí),我很舒服;我給母親掏耳朵時(shí)總是手拙,不敢將耳扒往耳洞里送,把她的耳朵弄得更癢。

我念高中時(shí),母親就長(zhǎng)出幾根稀疏的白發(fā),零星地散落在黑發(fā)間。我說(shuō):媽?zhuān)規(guī)湍惆蔚舭?。母親迷信,道:人家說(shuō)白頭發(fā)不能拔,會(huì)越拔越多的。但她到底是半信半疑,也就同意我給她拔掉白發(fā)。那時(shí)母親的頭發(fā)還沒(méi)像這幾年荒蕪似的變白,她乖順地低著頭,我用兩根手指輕輕捏住她頭頂偶爾冒出來(lái)的一兩根白發(fā),掌控好力度連根拔起,又快又準(zhǔn),盡量不留“長(zhǎng)痛”只留“短痛”。

這些時(shí)刻,母親伏在我的腿上,溫柔的、小小的、安詳?shù)?,像一只呼吸均勻的貓?/p>

42

幾次在早晨上班路上,看到一些與母親年齡相仿的半老太太,精神矍鑠、滿面春風(fēng)地走在馬路邊,穿著運(yùn)動(dòng)衣剛晨跑回來(lái),或者挎著菜籃子去買(mǎi)菜。我就會(huì)走神:要是媽還在,一定也像她們一樣。人家都好好的,為什么我媽就走了呢?

每天下班后,會(huì)聽(tīng)到隔壁鄰居奶奶的兒子回家時(shí),敲門(mén)喊著:媽?zhuān)瑡專(zhuān)_(kāi)門(mén)哦。他一聲一聲叫喚著,透過(guò)門(mén)縫傳到對(duì)門(mén)我孤零零的客廳。然后是鄰居奶奶開(kāi)門(mén)的聲音。我想起以前回到家推開(kāi)門(mén),喊一聲“媽?zhuān)一貋?lái)了”,躺在客廳沙發(fā)上邊看電視邊等我的母親就會(huì)輕聲應(yīng)喚著迎上來(lái)。

那天走在大街上,看到一位年輕的媽媽領(lǐng)著五六歲的女兒走著。小女孩鬧脾氣賴(lài)在路邊不走,她媽媽說(shuō):再不走我就走了哦。然后佯裝松開(kāi)手走遠(yuǎn)。小女孩趕緊追上去靠著媽媽。媽媽牽起蹦蹦跳跳的小女孩的手一起向前走遠(yuǎn)。不知道為什么,那天我駐足扭頭看了好久。

43

母親走后,傷痛感像過(guò)山車(chē),初時(shí)覺(jué)察不出,慢慢以巨慟的力量滲透至全身,再然后,不知道過(guò)多久,它會(huì)再次減輕,有低谷有巔峰。

朋友開(kāi)解我說(shuō),如果人人都像你,覺(jué)得沒(méi)了媽媽?zhuān)σ彩亲飷?,吃飯也是罪惡,看電視也是罪惡,人?lèi)怎么延續(xù)?那從原始社會(huì)就都傷心至死了事了。

字字說(shuō)到心口,頗有一些勸說(shuō)功效。但這些道理,其實(shí)我們一早便懂。

只是,該如何說(shuō)再見(jiàn),如何自我接受并且消化,如何繼續(xù)仰頭灑脫做人,真的太難。也許很多年后再回望,我們的人生就像河流一樣靜靜地淌下來(lái),在光陰里漂蕩過(guò)去了。但在當(dāng)下,似乎真要多幾分鐵石心腸、狼心狗肺,才能茍活下去。

更艱難的是,竟要一字一句殘忍地告訴自己:母子緣分,到、此、為、止。

此生此世,到此為止。

44

母親走前兩個(gè)月左右,我做過(guò)一個(gè)夢(mèng):找不到媽媽了。

以前也做過(guò)母親出門(mén)離去的夢(mèng)。與現(xiàn)實(shí)情境相呼應(yīng)的,是我下班回到家,母親不在家,原來(lái)是去菜巷子里轉(zhuǎn)悠,去鄰居家串門(mén),或者去看望外婆,去后門(mén)的樓道口收拾打掃,不一會(huì)兒,母親就會(huì)蹣跚著回來(lái)。

我問(wèn),媽?zhuān)闳ツ膬毫?。母親就會(huì)彎腰拍拍撣撣,坐下來(lái)跟我聊天。

可是在那天的那場(chǎng)夢(mèng)里,我到處找不到她。一直到我醒來(lái),也沒(méi)找著。

45

開(kāi)始習(xí)慣每天早晨一個(gè)人吃早餐,傍晚回到家一個(gè)人吃晚餐。

有一天想起電影《天下無(wú)賊》里,劉若英最后挺著大肚子,一個(gè)人坐在雨天的餐廳窗戶內(nèi),滴著眼淚,大口大口吃著北京烤鴨。

不管怎樣,活著的人總要活下去的。

影片中,她飾演的角色還有期待、有寄托、有新生的希望??墒俏夷?。

母親走的那天中午,親戚們做了素菜素湯與米飯,給我端到母親床前。我不知道那就是舊俗所稱(chēng)的“倒頭飯”,是給母親吃的最后一頓飯。母親再也咽不下任何食物了。我望著她,她也望著我。我捧起碗筷,讓母親最后一次看我努力地吃飯。

那個(gè)時(shí)刻,我要讓彼此深望最后一眼,讓母親永遠(yuǎn)都記得:

媽?zhuān)憧?,孩子在努力吃飯?/p>

46

母親走后第四十二天,我獨(dú)自去了一趟超市采購(gòu)。

拎著購(gòu)物籃,買(mǎi)了米、肉、雞蛋、蔬菜、水果。之前一直在吃母親以前買(mǎi)了擱置在冰箱里的食物,以為很久都不會(huì)再去超市,原來(lái)還是會(huì)一個(gè)人活下去。

會(huì)有些“我執(zhí)”,比如刻意選購(gòu)母親以前不能吃、不喜歡吃的食物,而不買(mǎi)母親以前愛(ài)吃、以后吃不到了的食物。一想到要獨(dú)自享用那些母親從前嗜愛(ài)過(guò)的食物,想到母親再也不會(huì)陪我一起吃飯,更覺(jué)心酸。就像從前跟著母親過(guò)慣了苦日子,她走后,我總不愿過(guò)得太順?biāo)炫c安逸。因?yàn)槟菢?,我?huì)更難過(guò)。

獨(dú)自走過(guò)從前與母親駐足挑選過(guò)的貨架,走過(guò)與母親買(mǎi)完生鮮后洗手的超市清潔水池,踩上與母親握著扶手上下的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色電梯,站到與母親習(xí)慣排隊(duì)結(jié)賬的收銀臺(tái)出口,還有太多熟悉的區(qū)域,刻意回避,不敢經(jīng)過(guò)。

我毫發(fā)無(wú)傷地去超市購(gòu)物,滿載而歸。我再也不帶她去超市了。

47

以前,我從不肯與母親分梨吃。

我們一起分食過(guò)各種水果,蘋(píng)果切兩半,香蕉掰兩半,柚子、西瓜更是需要分享。

唯獨(dú)吃梨,我不肯與母親分吃。因“梨”“離”同音,分梨寓意分離,我不喜歡。我并非迷信,但對(duì)此總有一份避諱之心,這么多年都堅(jiān)持這樣的習(xí)慣。

有時(shí)母親吃不完一整只梨,留下半只擱入冰箱,寧可壞掉,我也不吃。母親笑著說(shuō):傻小伙啊,天下哪有母子不分離的,人家說(shuō)的是夫妻之間才不要分梨吃。

我也明白這些道理,但仍舊守著心里的這道坎。我以為只要今生今世從不與母親分梨吃,也就永不會(huì)分離。

最后那天,母親靜靜地躺著,嘴唇干澀。我將一只香梨切成薄片,給母親潤(rùn)唇。母親擺擺手,自己用指頭捏住梨片,蘸了蘸嘴唇,又擦拭臉頰與額頭,像是某種臨終前的清醒自知的凈面儀式。

后來(lái),那一只梨剩下的部分,我大概也是吃了。為何最終我還是分了梨吃?此刻想起,不禁有些懊悔。

48

母親走后,我在她的房間里養(yǎng)了兩盆植物,一盆綠蘿,一盆金心吊蘭。走進(jìn)房間,是滿眼新鮮的蔥綠。

有一天,花盆旁邊爬過(guò)一只蜘蛛。從前我與母親看到房間里有爬蟲(chóng)、飛蟲(chóng),總是忙不迭要拍掉捉掉的。這一次我怔怔地望著蜘蛛爬走了。我在想:那是不是媽媽?zhuān)牖貋?lái)看看?——我突然變成了一個(gè)相信神神叨叨的唯心主義者。

有同樣失去母親的友鄰說(shuō):“我們的媽媽若是回來(lái),也是靈魂;而且善良的人是不會(huì)轉(zhuǎn)化為蟲(chóng)子的?!蔽也裴屓?。是啊,媽媽生前那么不喜歡蟲(chóng)子,才不會(huì)變成蟲(chóng)子呢。

49

其實(shí),帶母親去看的那幾場(chǎng)電影,每一次,她都覺(jué)得是在浪費(fèi)錢(qián)。

她嚷嚷說(shuō):“你小時(shí)候,我抱著你去廣場(chǎng)上看的那些電影都是不花錢(qián)的呢,現(xiàn)在票價(jià)這么貴?!蔽矣质钩鋈鍪诛嫡f(shuō):“媽?zhuān)矣匈?zèng)券,過(guò)期才浪費(fèi)呢!”

即便如此,她還是半信半疑。在電影院門(mén)口的休息區(qū),她會(huì)想著要不要退掉票或便宜一些轉(zhuǎn)賣(mài)給別人。我嚇唬她說(shuō),影城門(mén)口都有保安抓黃牛,禁止轉(zhuǎn)票的,被抓到就慘了。母親被唬住,信以為真,這才肯乖乖跟我進(jìn)場(chǎng)看電影。

在黑暗的電影院里,長(zhǎng)久固定的姿勢(shì)坐乏了,母親沒(méi)多久就骨痛起來(lái),腰身癱軟地想要躺下來(lái),或者頭暈?zāi)垦?,覺(jué)得疲累。我一直握著她的手,母親也安寧地一直讓我握著她的手,好像只要電影不散場(chǎng),我們就可以一直握到天地長(zhǎng)久。

50

又夢(mèng)見(jiàn)母親。

好像是我用電動(dòng)車(chē)載著她去一個(gè)并不嶄新的城鎮(zhèn)看病,街道有很多分支,容易迷路,下過(guò)雨的地面也不平整。城鎮(zhèn)道路兩旁的攤點(diǎn)店鋪生意繁華,一片安居樂(lè)業(yè)的祥和氣氛。醫(yī)院是一棟幾層高的舊式建筑。我在醫(yī)院里見(jiàn)到醫(yī)生,是一位女大夫。但母親還在趕來(lái)的路上,我又折下樓一路走著去接母親。

看到路邊有叫賣(mài)煎炸食物的,我給母親買(mǎi)了一串。走著走著,又發(fā)現(xiàn)手里拿的是一袋果凍,用粉色的透明袋包好,封口也扎得緊緊的。我走過(guò)一個(gè)又一個(gè)路口,穿過(guò)一座特別陡的石橋,心想:這兒街道真多,媽媽會(huì)不會(huì)迷路呀。

想著,找著,走著,就醒了。一夜雷雨未歇。

51

母親年前開(kāi)始消瘦,好像從某天起突然就不大能行走了。

有時(shí)我攙著她上衛(wèi)生間。愛(ài)干凈的她堅(jiān)決不在床上解手,買(mǎi)回的紙尿褲她也不用。有時(shí)需要去輸液,醫(yī)院又太遠(yuǎn),我就用輪椅推母親去就近的衛(wèi)生站。

輪椅滑行在人行道上,其實(shí)很輕便,母親以為很笨重。她明明自己精氣神虛弱,那個(gè)時(shí)候還不忘關(guān)心我,舍不得我吃力受累,一直說(shuō)讓我停下來(lái)歇會(huì)兒。

母親嘆氣說(shuō):我怎么就變成這樣兒了,難道以后要在輪椅上過(guò)日子了,往后你會(huì)更辛苦了。我說(shuō):媽?zhuān)瑳](méi)事,只要不再惡化,就保持現(xiàn)在這樣,就在輪椅上過(guò)下半輩子,無(wú)論我照顧你多少年,都好。

我又說(shuō):等天氣暖和起來(lái),每天下午啊傍晚啊我也推著你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走走,透透氣,散散心。母親微微點(diǎn)頭說(shuō):好啊好啊。

我心里暖暖的,開(kāi)始跟母親一起期待天氣能暖和些。到了那時(shí),我就可以推著母親一邊走一邊逛街,就像我小時(shí)候,她也曾牽著我走過(guò)一段又一段無(wú)聲安寧的夜路。

已是五月,初夏的天氣漸漸溫?zé)?,并不曬人,反而天朗氣清、惠風(fēng)和暢,早晨與傍晚都是適宜用輪椅推著母親出去散步的良辰。

但正月廿二母親就走了。媽?zhuān)覀兏1?,沒(méi)有等得來(lái)春暖花開(kāi)的那天。

52

冰箱里還冷凍著一碗東坡肉。

去年年底,你說(shuō)吃什么都沒(méi)胃口,想吃東坡肉——那種切得四四方方,皮薄肉嫩,香糯甜酥,油膩爽口,又紅又亮的東坡肉。

我不會(huì)做,去飯店買(mǎi)回來(lái)一份現(xiàn)成的,聞著沁香。你舍不得吃,分成兩小袋;吃不下大塊,又切成細(xì)細(xì)的條狀。

你說(shuō),你到最后也就指望吃這點(diǎn)東坡肉了,別的什么心思也不想。我把它們擺進(jìn)冰箱,心想哪天你想再吃的時(shí)候拿出來(lái)。但直到最后,你也沒(méi)有再吃得上。這碗東坡肉,依舊冷凍在冰箱里。

53

母親若是在少年時(shí)能被給予好好念書(shū)的機(jī)會(huì),或許會(huì)過(guò)另一番人生。

像這世上大多數(shù)不被重視、待見(jiàn)、歡喜的二女兒一樣,母親也是一個(gè)“被忽視的老二”。她有一個(gè)姐姐、兩個(gè)弟弟,姐弟四人當(dāng)中,排行老二的她在父母的眼中輕賤得不過(guò)是一粒微塵。她斷斷續(xù)續(xù)地念著小學(xué),更多數(shù)時(shí)候被外公外婆滯留家中勞作。尚是少女的母親失去念書(shū)的權(quán)利,困在家中忙田、挑豬草、挑水做飯、騎自行車(chē)載外婆出行。

當(dāng)時(shí),農(nóng)村公社還要求每家每戶派出一個(gè)勞力參加集體勞動(dòng)。外公忙于木匠活,外婆有腿疾,姨媽遠(yuǎn)嫁,兩個(gè)舅舅要讀書(shū)考大學(xué),母親只得首當(dāng)其沖,成為家中唯一勞力。母親說(shuō),那時(shí)是按勞力記工分,掙的工分多少,直接決定著全家口糧的多少。她不得不起早貪黑參加生產(chǎn)大隊(duì)指派的各項(xiàng)重活兒,每天跟在一群粗漢身后,因?yàn)闆](méi)有背景的家庭出身,往往做得越吃重,所得卻越稀薄。

母親曾澀然地笑著說(shuō),她念小學(xué)時(shí),有段時(shí)間學(xué)堂里教含有未知數(shù)x的方程式,而她被滯留家中多日參加農(nóng)忙。等她重返課堂,那一單元已經(jīng)學(xué)完,老師叫她上黑板解方程式,她怔怔地望著不懂何意的x,以為是從前學(xué)過(guò)的圓周率π,于是寫(xiě)下x=3.1415926,在全班同學(xué)的哄堂大笑中漲紅了整張臉。

母親后來(lái)還云淡風(fēng)輕地回憶說(shuō),她越是不受大人們看重,越是性格暴烈、剛硬。有一次在家照看尚在搖籃的弟弟,一恍神,我那年幼的舅舅爬出搖籃跌到地上,剛好被外公返家看到這一幕。外公不問(wèn)青紅皂白,揚(yáng)起巴掌順手就甩了母親一記重重的耳光?!氨淮虻盟さ乖谝慌?,鼻血當(dāng)時(shí)就流出來(lái)了,”母親訕訕地笑道,“后來(lái)我沖他喊道,要打,你要不就把我打死吧!”

讀書(shū)希望渺茫、勞作負(fù)荷深重、父母疼愛(ài)稀薄——或許這樣無(wú)望的人生初景恰恰激勵(lì)了母親,她在成年之后,毅然跑出去當(dāng)了一名老裁縫的學(xué)徒。她不顧外公外婆當(dāng)時(shí)對(duì)家中勞力流失的自私、擔(dān)心和反對(duì),學(xué)費(fèi)也是靠自己一分一角在少年時(shí)積攢下來(lái)的私房錢(qián)。這是那個(gè)時(shí)代,母親的叛逆、果敢與魄力。

掌握了一門(mén)手藝在身,她之后才能跳離農(nóng)村,才能在每一段艱難歲月里養(yǎng)活我。母親用自己的力量,多多少少改變了她和我的人生。

54

今年春節(jié),我問(wèn)過(guò)母親,要不要聯(lián)系他來(lái)一趟。

他是我血緣上的父親,卻從不是一個(gè)合格的爸爸。我不知道怎么開(kāi)口,好像躊躇了兩天,然后試探著問(wèn)母親:是否需要讓他來(lái)?

像太多影視劇里那樣,男女主角經(jīng)歷了一生的愛(ài)恨拉扯最后到老,在一方時(shí)日無(wú)多之際,另一方前來(lái),見(jiàn)人世最后一面,說(shuō)破幾十年的恩怨??v使不能夠一笑泯恩仇,也可以把心中未講完的話講完。給對(duì)方一個(gè)機(jī)會(huì)懺悔,也給自己一個(gè)機(jī)會(huì)輕省,讓彼此都有一個(gè)機(jī)會(huì)善終。

母親那天卻輕輕地說(shuō):不必了。又若有所思地醞釀許久,猶豫著再也沒(méi)說(shuō)什么。

我不知道那天她猶豫著想要說(shuō)卻沒(méi)有說(shuō)出口的是什么,或許她也想他前來(lái)見(jiàn)最后一面,或許她早已覺(jué)得人世兩茫茫沒(méi)有必要再見(jiàn)面了。我也顧慮若通知了他來(lái),在母親床前兩人回憶起從前的千瘡百孔,會(huì)不會(huì)又爭(zhēng)吵怨恨,反而更讓母親不適?于是,我竟再未和母親聊起這個(gè)話題,也沒(méi)有去聯(lián)系多年未有音信的他。

母親患癌十年,疾病深植的因果,有一部分是我終究未能令她寬慰。究其根源,也是這段僅維持幾年光景的短暫婚姻造成她的氣郁情結(jié)。過(guò)去這二十年來(lái),她始終放不下對(duì)于失敗婚姻的怨念和對(duì)于被背叛、欺騙、辜負(fù)的不甘。她恨他,也愛(ài)過(guò)他;她原本有多柔軟,后來(lái)就變得有多堅(jiān)硬。

他后來(lái)的人生,過(guò)得也算茍且。我明白人生本來(lái)就是線頭纏繞、無(wú)從說(shuō)清對(duì)錯(cuò),所以也真的不覺(jué)得他欠我?guī)追?。哪怕?dāng)我第一次長(zhǎng)出胡須,第一次喉結(jié)凸起和變聲變嗓,第一次笨拙地使用剃須刀……卻都沒(méi)有辦法對(duì)一個(gè)父親傾訴和尋求幫助,而只能漲紅著臉無(wú)比害羞地被母親發(fā)現(xiàn)和安慰的時(shí)候,我也不覺(jué)得他欠我的。畢竟這么多年,我也就是這么過(guò)來(lái)了,母親也是這么過(guò)來(lái)了,我和母親都是這樣過(guò)來(lái)了。但我不肯原諒他對(duì)母親的虧欠。

二〇一〇年冬天某個(gè)傍晚,母親病情加深,我打過(guò)一通電話給他,不可免俗地問(wèn):你可曾真的愛(ài)過(guò)媽媽?zhuān)侩娫捘穷^沉默片刻,然后他只吐出了一個(gè)字:有。之后,彼此再也無(wú)言。我抑制不住地洶涌哭泣。我不知道他那一秒是出于真心流露,還是假意慰藉。我太像母親,對(duì)這世間男子的感情是有多么失望。

母親走了。她未能與愛(ài)恨深織了一生的男人見(jiàn)上此生最后一面。他未收到訃告,但人言如流水,他也該是聽(tīng)聞了的。但我想,他也無(wú)須有所回應(yīng)了。

只是后來(lái)很多個(gè)獨(dú)自守著房屋的晨昏,我都會(huì)有些悵惘與遺憾地想:若是在母親走前,我擅作主張暗自聯(lián)絡(luò)他前來(lái),會(huì)不會(huì)對(duì)他與母親各自人生的拼湊、補(bǔ)缺與完整,都能更好一點(diǎn)點(diǎn)?

55

在我出生之前,在那樣一個(gè)如今日漸閉塞的小鎮(zhèn),母親嫁給了我的父親。

她開(kāi)縫紉店呼啦啦帶了二十幾個(gè)學(xué)徒,他也靠手藝吃飯。他們?cè)诨楹笥羞^(guò)短暫的安穩(wěn)日子,很快成了八十年代初那貧寒閉塞的小鎮(zhèn)上頗有名的“萬(wàn)元戶”,便打算在鎮(zhèn)區(qū)路口建起一棟三層小樓房。

雖然請(qǐng)了建筑工人,母親還是充當(dāng)勞力,事事親力親為,以為這樣能節(jié)省一大筆人財(cái)開(kāi)支。那時(shí)母親肚子里已有了我。于是懷著身孕的母親常常挺著肚子在日頭下不怕臟苦地搬磚運(yùn)瓦,甚至顧不上喝茶(“喝茶”在小城的方言里是喝白開(kāi)水的意思)。她用雙手一磚一瓦地奮力勞作,建造著那棟三層小樓房,也砌造著她往后余生長(zhǎng)棲的家園與一家三口尋常的幸福。

母親以為她會(huì)在那個(gè)小鎮(zhèn)的那棟房子里住一輩子吧,直到白發(fā)蒼蒼、安然老去,所以她才會(huì)那么用力,辛苦也甘甜。世事難料,沒(méi)過(guò)幾年,母親就帶著我絕望地離開(kāi)了傷心地,去往另一座小城,開(kāi)始了十幾年漫長(zhǎng)的居無(wú)定所的租房生涯。那棟房子里,從此住著一個(gè)自私佝僂的男人和另一個(gè)登堂入室的女人。

我無(wú)法看見(jiàn)母親當(dāng)年搬磚運(yùn)瓦的努力,但我能想象那樣的情景。在那一年,那些歲月,母親也曾滿懷希望,滿臉汗水與柔光。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)