序章 最好的時代，最壞的時代

那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)……

——[英]狄更斯《雙城記》

一

我們已經(jīng)習(xí)慣于抱怨自己所處的時代。而且，有些事情一時難分好壞，比如登月、填海造陸、武器不斷升級……人們總是有很多理由，把這個時代里的勾當(dāng)說成正當(dāng)，把無理變成合理。人心比天高，盡管上帝早就警告人類的自信不要無限膨脹，但是建一座登天之塔（巴別塔）的沖動始終沒有熄滅，人們總是要炫耀自己的智商，這恰恰是缺乏智商的表現(xiàn)。我引一段王開嶺的話：“20世紀(jì)中葉后的人類，正越來越深陷此境：我們只生活在自己的成就里！正拼命用自己的成就去篡改和毀滅大自然的成就！”“可別忘了：連人類也是大自然的成就之一！”^[1]

當(dāng)世界失去了最真實的聲音與光澤，蒙在世界上的那一層魅被撕掉了，文學(xué)也就失去了表達的對象，也失去了表達的激情。

二

我想起清末學(xué)人梁濟與他的兒子梁漱溟的一段對話。梁漱溟年輕時是革命黨，曾參加北方同盟會，參與了推翻清朝的革命；而梁濟則是?；庶h，對推翻清朝的革命持堅決的反對態(tài)度。中國近代史上的這爺兒倆，真是一對奇葩。辛亥革命成功后，梁濟這樣問自己的革命黨兒子：“這個世界會好嗎？”年輕的梁漱溟回答說：“我相信世界是一天一天往好里去的?！绷簼f：“能好就好?。　比熘?，梁濟在北京積水潭投水自盡。

在傳統(tǒng)儒家知識分子心里，最好的時代不在將來，而在過去。對于孔子，理想的時代就是已經(jīng)逝去的周代，是那個時代奠定了完善的政治尺度和完美的道德標(biāo)準(zhǔn)，所以他一再表示自己“夢見周公”“吾從周”。同理，在當(dāng)代，在有些知識分子心里，他們把民國時代假想為一個由長袍旗袍、公寓電車、報館書局、教授名流組成的中產(chǎn)階級世界，似乎自己若置身那個時代，必定如魚得水，殊不知在那個餓殍遍野、戰(zhàn)亂不已的時代，一個人在生死線上掙扎的概率恐怕更大。

三

相比之下，喜歡宋代的人可能最多。對于宋代，黃仁宇先生曾在《中國大歷史》一書中做過這樣的描述：“公元960年宋代興起，中國好像進入了現(xiàn)代，一種物質(zhì)文化由此展開。貨幣之流通，較前普及?；鹚幹l(fā)明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時鐘，鼓風(fēng)爐，水力紡織機，船只使用不漏水艙壁等，都于宋代出現(xiàn)。在11—12世紀(jì)，中國大城市里的生活程度可以與世界上任何城市比較而毫無遜色?！?sup>[2]

于是，在很多年前的一次“時光倒流，你愿意生活在哪個朝代？”的網(wǎng)絡(luò)民調(diào)中，宋代位居第一。有網(wǎng)友說：

這個時代之所以高居榜首，我的想法很簡單，是因為這一百年里，五個姓趙的皇帝竟不曾砍過一個文人的腦袋。我是文人，這個標(biāo)準(zhǔn)雖低，對我卻極具誘惑力……于是文人都被慣成了傻大膽，地位也空前的高。

想想吧，如果我有點才學(xué)，就不用擔(dān)心懷才不遇，因為歐陽修那老頭特別有當(dāng)伯樂的癮；如果我喜歡辯論，可以找蘇東坡去打機鋒，我不愁贏不了他，他文章好，但禪道不行，卻又偏偏樂此不疲；如果我是保守派，可以投奔司馬光，甚至幫他抄抄《資治通鑒》；如果我思想新，那么王安石一定高興得不得了，他可是古往今來最有魄力的改革家；如果我覺得學(xué)問還沒到家，那就去聽程顥講課好了，體會一下什么叫“如坐春風(fēng)”。

當(dāng)然，首先得過日子。沒有電視看，沒有電腦用，不過都沒什么關(guān)系。我只想做《清明上河圖》里的一個畫中人，又悠閑，又熱鬧，而且不用擔(dān)心社會治安……高衙內(nèi)和牛二要到下個世紀(jì)才出來。至于這一百年，還有包青天呢。^[3]

前不久看到臺灣藝術(shù)史家蔣勛先生的一段談話，說“宋朝是中國歷史最有品位的朝代”。他說：“宋朝是中國和東方乃至全世界最好的知識分子典范。讀圣賢書，所學(xué)何事？讀書的目的是讓自己找到生命存在的意義和價值，讓自己過得悠閑，讓自己有一種智慧去體驗生命的快樂，并且能與別人分享這種快樂。”^[4]

對此我不持異議，因為宋代人的生活中，有辭賦酬酒，有絲弦佐茶，有桃李為友，有歌舞為朋。各門類的物質(zhì)文明史，宋代都是無法繞過的。比如吃茶，雖然在唐代末期因陸羽的《茶經(jīng)》而成為一種文化，但在宋代才成為文人品質(zhì)的象征，吃茶的器具，也在宋代登峰造極，到了清代，仍被模仿。又如印刷業(yè)的蝴蝶裝，到宋代才成為主要的裝訂形式，它取代了書籍以“卷”為單位的形態(tài)，在閱讀時可以隨便翻到某一頁，而不必把全“卷”打開。我們今天最廣泛使用的字體——宋體，也是用這個朝代命名的，這是因為在宋代，一種線條清瘦、平穩(wěn)方正的字體取代了粗壯的顏式字體，這種新體，就是“宋體字”，可見那個朝代影響之深遠。更不用說山水園林、金石名物、琴棋書畫、民間娛樂，都在宋代達到高峰。歐陽修自稱“六一居士”，意思是珍藏書籍一萬卷、金石遺文一千卷、琴一張、棋一局、酒一壺，加上自己這個老翁，剛好六個“一”。他把自己的收藏編目并加以解說，編成一本書，叫《集古錄》。后來宋徽宗有了規(guī)模更大的收藏，也編了一本書，叫《宣和博古圖錄》。

但這只是泛泛地說，具體到某一個人，情況就不這么簡單了。比如，在蘇東坡看來，自己身處的時代未必是最好的時代，甚至，那就是一個最壞的時代。

[1] 王開嶺：《夜泊筆記》，見《第十六屆百花文學(xué)獎散文獎獲獎作品集》，第5頁，天津：百花文藝出版社，2015年版。

[2] 黃仁宇：《中國大歷史》，第128頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年版。

[3] 《時光倒流，你愿意生活在哪個朝代？》，http://www.u148.net/tale/13810.html。

[4] 《蔣勛：宋朝是中國歷史最有品位的朝代》，見騰訊視頻，2015年11月12日。