正文

第二輯 國(guó)茶江山

不過一盞茶 作者:鄒劍川 著


茶為中國(guó)原產(chǎn),茶,南方嘉木也。無論高山、平原、沙漠、塞外、邊境、華南、華中、西北,處處可見茶樹,可聞茶香。國(guó)人、國(guó)茶、國(guó)夢(mèng)。茶是一條河,浸泡了中國(guó)人的魂與夢(mèng)。

雪意廬山云霧茶

清明前后,正是出茶時(shí)節(jié),春意萌動(dòng),我與夫人攜手前往廬山。

廬山,千古名山,陶潛、李白、蘇軾都曾流連于此,留下千古名篇。山麓間更有東林、西林等名寺,歷代名人文士所留佳句頗多。到了近代,蔣介石在這里發(fā)表廬山講話,掀開了國(guó)共合作抗日的序幕。中共在這里召開了著名的廬山會(huì)議,這也是中共黨史上重要的事件。自漢魏唐宋,無數(shù)高人來此流連。

名山自然出好茶,尤其是高山云霧茶。明陳襄云“霧芽吸盡香龍脂”,茶樹喜陰潤(rùn)、溫暖氣候,江西九江位于長(zhǎng)江沿岸,鄱陽湖畔,這里是長(zhǎng)江中游最炎熱地區(qū)之一。冬季短,無霜期高達(dá)300多天,年降雨量達(dá)1341~1943毫米,雨量充沛。這種氣候適宜茶葉生長(zhǎng),廬山云霧茶一般也被人們譽(yù)為中國(guó)十大名茶之一。

我和夫人上山時(shí),走到山腳,領(lǐng)略到的是溫暖如春的氣候。在山腰處,李白題詩(shī)的亭臺(tái),有一個(gè)關(guān)帝廟,一眼望去,卻是層層茶田。這里也有著片片的竹林,看上去風(fēng)光旖旎。“顧青翠之茂葉,繁旖旎之弱條”“竊悲夫惠華之曾敷兮,絲旖旎乎都房”,古人的句子形象生動(dòng)地刻畫了這點(diǎn)。茶葉生在這樣的地方,集天地之靈氣,得日月之精華,飽覽了山川秀色,難怪會(huì)聞名天下。到了牯嶺鎮(zhèn),沿途才發(fā)現(xiàn),松柏之上竟?jié)M是雪花,呈現(xiàn)出“大雪壓青松,青松挺且直”之態(tài)。這時(shí)的廬山,過了山腰,越往上走,竟越是冬天的樣子。廬山四月雪,這時(shí)才悟得那句詩(shī)“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開。長(zhǎng)恨春歸無覓處,不知轉(zhuǎn)入此中來”的真意。

上得牯嶺街,覓得一酒店,只要120元,說是旺季得七百、八百,不由覺得占了便宜。房間自然附送一紙包茶,一看名號(hào),正是廬山云霧茶。夫人生性節(jié)儉,選擇都是極經(jīng)濟(jì)、極便宜的酒店,這酒店所配置的居然還是原始的熱水瓶。茶杯是簡(jiǎn)單的白瓷杯。我對(duì)茶具、茶葉一向并無講究,覺得隨緣、隨性、隨意便好。

所謂茶事,原本是萬千紅塵中與它的相逢,只在那一刻品得它的滋味。這便是一水間的緣分,不必刻意,不必執(zhí)著,不必索求。

就好比,我在此間陋室,與夫人共枕,遇到了這一場(chǎng)廬山的大雪,是意外、是奇遇,而這幾包陳年廬山云霧茶,自是地道,雖陳也是本地茶。而那水,自是廬山之山泉之水,以山泉水泡本山之茶,這算得一樁雅事盛事。

投了茶,入口,但覺得此茶清淡,有山水之秀色,而湯色清亮。到二道時(shí),則覺出其味的醇厚來,那醇厚雖無山石之韻,卻隱隱有竹意,有幾分花草的馨香,而窗外,雪花正密。是夜,一場(chǎng)高山春雪,幾杯匡廬云霧,蕭瑟里品綠茶,在那陳年的茶香中,我居然醉了。

次日,在牯嶺邊的廬山云中湖,正是毛澤東那張著名照片拍攝的所在處,有茶座、有藤椅,還有那條著名的花徑。在那里喝了一杯熱茶,正對(duì)著山間的群峰,下茶的是云霧,游人稀少,滿湖的雪意,有些“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”之感。不由得想起青年張岱西湖品茶之場(chǎng)景。有時(shí)候喝茶喝到滿湖皆白,一湖無人跡,只到千山萬水只我一人,也算意趣吧。好就好在有夫人在旁,她雖不飲茶,卻愿意陪我喝完這杯茶,茶間的是熱氣,茶里的是人間煙火氣,外面是寒氣,我們都凍得發(fā)抖,心卻是熱的,茶也是熱的。沈三白《浮生六記》曾載:“若品論云霞,求之幽閨繡闥,慧心默證者故亦不少;若夫婦同觀,所品論者恐不此云霞耳?!边@也算是觀山則情滿于山,觀海則情滿于海,品茶則意滿于茶,意在茶外了。

茶后,看了仙人洞,領(lǐng)略了無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰,到了五老峰,在廬山植物園那里看了一溪好水,這樣的山泉,用來泡茶是最好的吧。松柏被雪,山峰皆白,好一場(chǎng)雪,我的唇齒還留著茶香茶韻,借著茶興,我信手寫了一首古詩(shī),詩(shī)云:“空山驚鳥語,清泉獨(dú)自偏。松間無人跡,雪意拂心弦?!?/p>

西湖龍井

西湖龍井是綠茶精品,其色金黃,葉扁平。聞之有炒板栗香,泡之有麥香。入口澀苦,而后有人間草木青氣,回甘則醇厚悠長(zhǎng)。好的龍井講究浸泡后,如槍如旗,根根倒立,那顏色近枯干稻草,略為深褐,煞是好看。但好龍井難得,以西湖為界。西湖那十八株老茶樹是極品,其嫩葉,雨后明前,那是極品中的極品。自古以來為貢品。

西湖內(nèi)梅塢龍井可稱特級(jí),有價(jià)無市。一級(jí)龍井市面亦難求,一斤總得萬元以上。西湖一百公里方圓內(nèi),可稱二級(jí),乃至浙江區(qū)域茶葉,都能劃到龍井四級(jí)、五級(jí)。

湖北有些茶葉也會(huì)被收購(gòu)去,貼牌龍井,這同梁子湖螃蟹一樣,并非都產(chǎn)自梁子湖,不過是技術(shù)、標(biāo)準(zhǔn)、選種、培養(yǎng)、管理統(tǒng)一,品牌資源整合。

我去過西湖,看過那十幾株老茶樹。在梅塢里品過龍井茶,但味道也不覺特別。好與不好,極品與凡品,只有極專業(yè)、挑剔之人,才分辨得出。

茶農(nóng)家里有現(xiàn)炒之茶出手,我以為旅游景點(diǎn),尤其導(dǎo)游帶去的,多半不靠譜。后來在杭州市區(qū)商場(chǎng)買了些五級(jí)龍井了事。大商場(chǎng)里,級(jí)別、產(chǎn)地、標(biāo)價(jià)分明,錢塘產(chǎn)地,三級(jí)龍井。浙江產(chǎn)地,五級(jí)龍井。喝了,也還對(duì)得起價(jià)格。

況且,好茶要用好水,本地茶講究用本地水。西湖龍井當(dāng)然用西湖水、錢塘水或者當(dāng)?shù)厝?。鄂州飲用乃長(zhǎng)江之水,在喝茶里,長(zhǎng)江之水,只能算三四等水,西山之泉水可算二等,梁子湖水介于二三等之間吧。

為了喝茶,去西山打泉水,那太勞累,也太奢侈。況且我近年到西山,久不聞寒溪嗽玉之聲,也不見菩薩泉水流。至于《紅樓夢(mèng)》里說得雨水、雪水,所謂無根之水,我以為還不如江水,只算得四類五類水。水須活水,無污染,含礦物質(zhì),大江大湖可,山中清泉亦可。在九宮山看到溪流、瀑布,以為此水甚好,但還得有當(dāng)?shù)夭柘嘧簦攀亲罴选?/p>

品龍井,而無杭州之水,味道總是差了許多。凡事,隨意即可,不便執(zhí)著。莫言獲獎(jiǎng),說寫作品不必為得獎(jiǎng),為了得獎(jiǎng),未必寫得出好作品,隨意而已。

不管如何,尋常龍井,龍井之味,總還是在里面的。龍井的意思,也還是在舌尖,在腸肚里的。

杭州出好茶

近來我在《十月》上讀到一篇寫石茶的文字,對(duì)于茶道研討到了匪夷所思的地步。

我對(duì)于喝茶是個(gè)外行,沒有那許多的講究,多為牛飲,所選茶葉也不過尋常龍井、碧螺春、鐵觀音之類。但飲茶要遂心境,冬日在電腦前,捧一杯熱茶,看網(wǎng)頁到高興時(shí),喝一口茶,茶釅而苦,微微澀口,取一快意。若心情舒暢,可取一玻璃杯泡茶,慢飲,一邊看著茶葉在玻璃杯里緩慢盛開的姿態(tài),是為悠然。

今歲去了蘇杭一帶,在同里看到一些茶肆頗有古風(fēng),臨河而立,招幌當(dāng)風(fēng),茶客在板凳上閑閑地坐,就著河水清風(fēng)品茶聊天,此等小橋流水,風(fēng)滿衣袖之陶然,自然讓茶里有了水鄉(xiāng)靈氣秀色,未飲已醉。

在杭州被一輛面包車載了,看了許多竹子山石后,到一山頭,主人拿出珍藏之茶,茶密封在桶中,一揭開,濃香四溢。正宗龍井皆為扁平狀,二道后有炒板栗之濃郁香味,揮之不去。但民間常見多為二級(jí)、三級(jí)龍井,一級(jí)、特級(jí)難見。

又浙江北部產(chǎn)菊花,當(dāng)?shù)叵才莶栾嬘?,?jù)說好過杭白菊,只是我老覺得此類花茶加白糖非我所好,也非茶中類屬,恐怕要?dú)w結(jié)到中藥一類了。

在杭州買了一些茉莉花茶,價(jià)錢是10元一顆。一顆可泡一杯茶,是用碎茶葉制成的,在茶杯底部慢慢泡開,精妙處在于二道時(shí),完全盛開成一朵菊花形狀,鮮艷嬌嫩異常,算是我買到和喝到的最有意思的茶葉了。

福建的茶

福建的茶大多為烏龍茶,如鐵觀音、武夷巖茶等。

鐵觀音產(chǎn)于福建安溪縣,這茶得名于“垂如鐵,美如觀音”之美譽(yù)。我倒覺得此茶有《觀世音菩薩普門品》《心經(jīng)》的意思。清而不妖,骨骼清奇,色味脫俗,有一股清麗雅致之氣,是茶中之君子,也似茶中之蘭花。鐵觀音沖泡之氣清高,品之既覺內(nèi)心清安舒坦,入口苦麻。而后有淡淡回甘。這茶好比君子之交淡如水,若有若無,若牽若掛。正如,無顛倒夢(mèng)想,無掛礙、不空不滅、不增不減的意思。

武夷巖茶產(chǎn)于武夷山,有大紅袍等品種,此茶與鐵觀音類似,屬于烏龍茶,烏龍茶也稱青茶,是介于綠茶和紅茶之間的一種茶葉。青中有紅,紅中有青,這茶有紅茶的醇厚、敦良、溫暖之意,更多的是綠茶的清香、蔥郁、芬芳、清新和人間草木自然之趣。

喝武夷巖茶,你會(huì)感到入口即有一股清香,而后是醇厚和紅酒的寬和,最終是那一份蔥蘢和茂盛的茶意。這茶和水仙花一樣,品格清奇,而余味綿長(zhǎng)。

福建的茶就好比四季中的秋天,它帶著春的溫馨的芳香,又延續(xù)了夏的火熱,有著成熟的溫暖和秋的絢爛,又接近了冬的肅殺和孤獨(dú)。在一杯茶中,能品出四季,也能體味人生之際遇。這樣的茶好比君子之交,不甜如醴、游心于淡、冷暖自知,濃烈卻在停盞時(shí)分回想回味。

正山小種

中國(guó)福建的茶在宋代就很有名,蔡襄的龍鳳團(tuán)餅就出自福建,在當(dāng)時(shí)為皇帝專享。宋徽宗偷偷讓給手下人送點(diǎn)給蘇軾,還要叮囑,不要對(duì)外聲張,可見福建茶在宋代時(shí)候的地位,為文人、士大夫階層追捧。

福建茶為人所熟悉的是鐵觀音、大紅袍等,正山小種這味茶,我是近年偶爾品到的,親友贈(zèng)我一套茶,其中有正山小種、鐵觀音、凍頂烏龍、普洱、安化黑茶等,都是南方的茶,有些并不為大多數(shù)人所知。

英國(guó)人從中國(guó)引進(jìn)茶樹籽,選擇的就是福建茶,然后到斯里蘭卡、印度、錫蘭等地種植。英國(guó)人嗜好紅茶,福建的紅茶在歐洲特別有名,而正山小種則是紅茶中的珍品、極品。

所謂正山小種的意思就是正宗的高山出產(chǎn)的茶葉,也特別指武夷山一帶所產(chǎn)的茶。福建武夷山里出產(chǎn)不少名茶,如鐵觀音、武夷山巖茶、大紅袍等等。

正山小種的茶葉是烏黑色的,帶著一種潤(rùn)澤感,其茶葉樣子有幾分像云南、藏地的蟲草,葉片發(fā)緊,看上去很結(jié)實(shí)、壯碩。把茶葉投在杯中,茶湯的顏色略微清淡,如啤酒琥珀色,放在鼻尖上,聞到熏煙的松香氣,還有淡淡的桂圓氣。

許多名茶的種植往往雜以果木、雜木、松木,甚至蘭花等。這樣植物的香氣天然滲透到茶葉里,雜生的茶樹因?yàn)槠渌麡淠镜恼诒?,也更加良好地生長(zhǎng)。陸羽《茶經(jīng)》記載,上好茶生山石,出自山間,就是這個(gè)道理,因?yàn)椴枞~的生長(zhǎng)是不大能接受天然強(qiáng)烈日曬日照的。

我所品的正山小種應(yīng)該是大陸口味的,用水我沒太多講究,一般就是飲水機(jī)的純凈水,水是長(zhǎng)江之水,算水中的三類水。對(duì)于這種紅條茶,我就是直接泡了,放在景德鎮(zhèn)白瓷杯里。正山小種茶里有松柏之氣,也就是茶的余韻里有著松香,讓人有心曠神怡之感。此茶溫和、溫潤(rùn),如輕微熟女,去了青澀,透出知性、成熟之美,它是略微飽滿的茶感,好像新疆哈密秋天的葡萄,滿是溫柔的蜜意。

歐洲的貴族們喜歡正山小種,葡萄牙的公主凱瑟琳嫁給英國(guó)國(guó)王查理二世,帶去的嫁妝就有正山小種,她每天都要品用此茶,開始新一天美好生活。在當(dāng)時(shí)英國(guó)的上流社會(huì),下午茶、茶會(huì)是貴族的禮儀和文化,更是一種社交場(chǎng)合。名著《傲慢與偏見》里就有記載,淑女們要講風(fēng)度、要保守、要解決婚姻問題,還得靠茶為媒。有的女性為了吸引貴族,把手用砒霜泡得美白,只是不知道那經(jīng)砒霜泡出的手去泡茶,飲用者會(huì)不會(huì)夜間七竅流血而亡?

在英國(guó)貴族的婚姻中,正山小種應(yīng)該扮演了紅娘的角色吧。那茶里的松香松韻,中國(guó)意趣,濃郁的中國(guó)風(fēng),中國(guó)花兒,竟然成了歐洲貴族、王室婚姻大事的背景和協(xié)奏曲,這也是福建茶自宋代為皇室專享之后,最榮耀尊貴的一幕吧。

華中高山云霧茶

華中頗有幾味名茶,其中兩味是綠茶,產(chǎn)于名山。

名山之所以為名山,在于氣象萬千,峰巒疊嶂,無窮變化,云蒸霞蔚,有云有霧有清泉,或有好茶。

廬山云霧茶干脆就以云霧命名,廬山多霧,山中季節(jié)變換,氣候復(fù)雜。廬山茶園我是見過的,就在半山之中,向陽之地,看上去青綠得緊,茶葉看上去并不起眼,其中還要經(jīng)過采茶、烤茶、壓茶等工藝,才能成為我們飲用的成品。

我是在九江市瑞昌縣一個(gè)超市買的廬山云霧茶,一來超市少有假貨;二來廬山景區(qū)或者會(huì)貴上許多。那茶葉,我記得是略微黑亮,成條狀,如同蚯蚓蜷曲狀,略有一些白毫。這茶不是新茶,我去廬山時(shí),正是三月,這不是采茶產(chǎn)茶季節(jié),茶葉要到谷雨清明前后的新茶才是最好的。尤其是綠茶,陳茶喝起來總有些索然無趣,但這茶湯色也還清亮,還能將就。

我以為廬山云霧茶出名一半在于風(fēng)景,如果在廬山晴雪或者云霧之日,在絕壁之巔或半山小亭,對(duì)橫嶺側(cè)峰、高低不同、滿山青翠,呷上一兩口茶,那茶里就有了自然,有了詩(shī)情,有了畫意,也有了山間白云朵朵,云霧陣陣。

黃山的名茶叫作黃山毛峰,你去黃山,一路上都可以看到此茶的廣告。黃山不是五岳,但自古以來有“五岳歸來不看山,黃山歸來不看岳”的說法。

黃山是很大一片山脈,在黃山的外圍,你就能領(lǐng)略到黃山那種野趣和美了。如山間多河水,河水沖刷的巨石、田園、林木等。

毛峰生長(zhǎng)在這樣美的地方,自然也就有了靈性,我在黃山品過茶,買過號(hào)稱毛峰的茶葉。那茶也是黑綠色的,有著白毫和白邊,泡開了后,素淡。也許不是時(shí)令吧,也許是那里的景色太濃了,以至于茶葉沒了味道,更可能我買的就根本不是當(dāng)?shù)氐牟?。后來,那茶是自己喝了,還是怎樣早已記不清楚了,記得的只有黃山的風(fēng)光。

黃山是一個(gè)值得一去再去的地方,如果再去,可以好好留意和品味當(dāng)?shù)氐牟枞~。

玫瑰花茶

女人愛茶,每當(dāng)草長(zhǎng)鶯飛之季,各地繁花盛開,女人們都會(huì)去看花踏青。

魯迅說第一個(gè)把女人比作花的作者是天才,第二個(gè)是蠢材,但是不把女人比作花,比作什么呢?女人與花相得益彰,女人如花、女人護(hù)花、女人喜花。青春如花,最開心、最幸福的莫過于收到一束鮮紅的玫瑰了,即便不喜歡那個(gè)人,內(nèi)心里也不會(huì)拒絕他獻(xiàn)來的花。

少婦往往是無人送玫瑰,嫁作他人婦,相夫教子,平淡日子是蘿卜白菜,玫瑰這樣的浪漫或許被男人忽視了,但女人們會(huì)選擇玫瑰花茶,這樣每一天都氤氳在玫瑰的花香和浪漫中了。

我和一些女性好友們一起品過茶,她們往往會(huì)選擇玫瑰花茶,在酒精爐上以透明的玻璃罐煮茶,用小的白瓷盅來品,這頗有些韓流韓風(fēng),也比較小資,現(xiàn)在的女孩子大多為韓風(fēng)所襲。這樣的品茶,說著閑散的話,愛情就是那樣有一搭沒一搭地漂浮在話語的洪流里,交談是一場(chǎng)歷險(xiǎn),男女青年的心敏感而自尊,一不小心就傷了心,一不小心就拂了意,而淺淺和濃濃的是那一杯玫瑰茶了。

聽煮茶聲,最好是雨天。窗外細(xì)雨綿綿,空氣里有濕潤(rùn)的茶意,茶氣也彌漫在兩個(gè)人之間了,那清脆的煮茶聲就輕輕拂過男女心間,若有若無。

看著那玫紅、深紅、淺紅的花瓣在茶罐里漂浮,情也好,愛也好,都是那般的模糊了。愛情就好比玫瑰花茶唇間的一抹,又如女人唇上的油彩唇膏,只是濃艷的表象,骨子里卸去了妝,卻是寂寞。這樣一襲輕揚(yáng)的華袍,流蘇也好、蕾絲也好,都適宜閑煮在那透明的器皿里,輕薄的濃香、淡黃的茶湯。

女子們愛著這般的玫瑰花茶,或者也有美容養(yǎng)顏的寄托和用意,青春易老、年華易逝、睹花思人、戀物由己,濃香艷抹之上,小酌到黃昏,輕音裊裊,問有閑情知幾許,都在一飲一啜間,緣來天定,對(duì)問人為何許,且飲一杯玫瑰花茶,待到紅酒牛排來,再來深淺閑話。

菊花茶

菊花茶產(chǎn)地頗多,最有名的當(dāng)屬杭州,是為杭白菊,菊花晾干了,萎縮了,還是有菊花的樣子。

菊花堪稱中國(guó)的國(guó)花,梅蘭菊竹,花中四君子,晉陶淵明獨(dú)愛菊,采菊東籬,悠然南山,名垂千古。

我很少買菊花茶,每次喝此茶,都是在KTV,包房中奉送。不知為何歌廳總喜歡送上這花茶。這在湖北似乎很流行,有的,還要加上一些糖,是不是因?yàn)榱畠r(jià)或者易于貯藏故,不得而知。

菊花茶清雅、清香、清逸,倒有些飄然的意思,也有清火敗毒之用。唱歌口干舌燥時(shí),喝上一兩口,也有清咽潤(rùn)喉之效,其味道清苦,苦后而有余香,那香氣倒不俗氣。我總以為菊花是俗氣的花,太濃太艷太香。雖有秋涼傲霜之態(tài),卻又缺乏一點(diǎn)點(diǎn)氣味,開得太張揚(yáng),媚得太自我。但菊花茶確是含蓄的,有點(diǎn)清水芙蓉,亭亭玉立,二八佳人的意味。我總以為東坡之名句從來佳茗似佳人,欲把西湖比西子,特指的是菊花茶,因?yàn)樗_實(shí)有西子之姿,西子之韻,西子之病,西子之清。

人多時(shí)喝菊花茶過于喧鬧,品不出它的意味,K歌時(shí),歌雜歌多,有搖滾、有民歌、有通俗、有抒情等,諸般滋味之下,實(shí)在不適合品茶。

喝菊花茶宜和女性約會(huì),將熟未熟之時(shí),感情生澀里帶著甜蜜。武漢人說談戀愛,標(biāo)志的話就是請(qǐng)她到江灘去唱歌,姑娘愿意跟你單獨(dú)去唱歌,那么也就有“芳心默許,郎情妾意”的意思了。此時(shí)節(jié),佳人盛裝出席、神采奕奕、精心梳妝,帶著甜蜜歡喜,也恰似那半開半掩的花了。

說女人如花是俗濫,但把女人比作什么呢?那就上一壺菊花茶吧,你一句我一句,有一搭沒一搭地說著話,唱著柔情似水的歌,借著歌說說什么《灰姑娘》《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》《但愿人長(zhǎng)久》,深深淺淺時(shí)候,含情脈脈吧。那樣的確只有你我了,濃得化不開的情,也就端起那壺菊花茶吧,你我把盞、輕抹輕咽、相視無言、波光流轉(zhuǎn)、嘴角一笑。說什么卿卿我我、你情我愛呢?一切都在吃茶一水間,唇齒菊花香了罷。

羅布麻茶與湖南黑茶

新疆北部天氣干燥,無茶時(shí)常心頭發(fā)慌。在街頭尋覓,除了茉莉花茶再無別茶。我彼時(shí)不大習(xí)慣花茶,失望間瞅見了一種羅布麻茶。

這東西說是茶其實(shí)不是茶,而是出產(chǎn)于羅布泊的一種植物。這茶看上去怪怪的,有棱有角,竟像有尖刺一般。回到酒店泡開了茶,湯色也還清爽,入口麻澀,怪不得叫羅布麻茶,當(dāng)時(shí)且當(dāng)是權(quán)宜之計(jì)?;丶視r(shí),也就順手帶了幾包。

在江南時(shí),偶爾也會(huì)品品此茶,此茶出產(chǎn)于沙漠,葉片極干,在溫潤(rùn)的江南來品,竟然有幾分滋味了。一是那葉片帶著火氣燥氣,這些許的燥熱溶在杯中,竟讓茶水里有了熱情。二是這茶為西域北疆之物,與中原、江南都不相同,有種怪異氣味,喝來喝去竟喝出鐵觀音的意味來了。該茶和鐵觀音一樣都是清苦帶麻澀,最后感覺至純至淡。

我有時(shí)想鐵觀音叫鐵觀音,應(yīng)該是如觀音《心經(jīng)》中所描述的那種“不垢不凈,不增不減”的境界吧。這羅布麻茶生長(zhǎng)于極苦極寒極熱極干之地,也算是百忍成金、百煉成鋼之軀了。以它泡出的茶水,也就多了梅花香自苦寒來,一股暗香襲人的意思。

有時(shí)候,異域的怪異的茶嘗一嘗也是好的,它能夠給你一種別樣的體驗(yàn),生活不就應(yīng)該經(jīng)常嘗試新鮮事物嗎?有一顆隨遇而安的心,你會(huì)覺得淡定。面對(duì)一杯羅布麻茶的茶水,從中品出深藏在苦澀中的清香之境來。

我在長(zhǎng)沙時(shí),吃飯時(shí)服務(wù)員每每奉上一杯茶水,色澤烏黑,服之有米煳味。我先以為是炒煳的米泡的湯,一問才知道是黑茶。

我在巴陵兄的美食書中看過新化黑茶的介紹,當(dāng)時(shí)很詫異黑茶究竟是什么東西。

親戚給我?guī)Я艘还薏?,正是新化黑茶。新化黑茶品之初感干澀,此等干澀甚至帶有一種拒人千里的口感,讓習(xí)慣綠茶那種溫潤(rùn)詩(shī)意的人頗感意外。但在此等的干澀中,你可以體會(huì)到一種微醺陶然的酒意,這種酒意并不僅僅是色澤如紅酒,更在于它的湯色口感有幾分近似葡萄酒。

在如此輕微的酒意陶然下,更多的是一種粗糙的堅(jiān)實(shí)的渣滓感。為什么叫這種感覺,因?yàn)椴铚勰?,好似我幼年所食的炒米粉,也好似南方黑芝麻糊,這是一種糧食的氣息和味道。這樣的味道,足以溫潤(rùn)你的腸胃,安撫你的心神。

黑茶是一道粗糙的江湖茶,它適合在冬天來品,紅泥小爐,湯沸茶紅,炭火輕揚(yáng),適合多人閑談時(shí),手把一盞,似茶似酒似飯,啜飲后感受一片溫暖之意。也適合寒夜獨(dú)坐,掩卷沉思之暇,暖心暖胃。

黑茶也是陳茶,和普洱茶類似。但黑茶是制成茶葉狀的,并不和普洱一樣做成茶餅,便于保存和運(yùn)輸。這多少也更有茶葉的樣子。

廣東涼茶

涼茶是廣東人喜歡的飲品,涼茶本是一種藥物,用二十多種中藥材熬制而成。廣東天氣炎熱,涼茶顧名思義,清涼解毒敗火。

近些年,廣東涼茶在全國(guó)擴(kuò)張。先是王老吉,這個(gè)牌子火了之后,引發(fā)了商標(biāo)權(quán)爭(zhēng)議。所以加多寶、王老吉兩家爭(zhēng)奪市場(chǎng),廣告戰(zhàn)也是頗為熱鬧,都說自己是正宗,實(shí)際上味道差別在毫厘之間。

我起先不大喝涼茶,但有時(shí)宴席對(duì)酒膩味,或者開車不喝酒,喝酒不開車,也就隨意涼茶了。有時(shí)在外面開車,也喝涼茶提神。涼茶這物事,夏天里喝倒好,苦苦的又帶著甜,比起可樂這種碳酸飲料要接地氣,符合國(guó)情。喝了涼茶,倒真的覺得透心涼了。

廣東人會(huì)做生意、會(huì)營(yíng)銷。如今罐裝涼茶如其包裝一樣,紅紅火火,在全國(guó)鋪開了。在超市、在商場(chǎng)、在餐廳,罐裝涼茶是成件、成捆銷售了,內(nèi)地人喝起了源于廣東的涼茶。這種顏色發(fā)紅發(fā)黑,中藥一樣的液體,在酒宴上替代了酒水;在外出時(shí)替代了一般茶水;在勞作里替代了可樂等。

我認(rèn)為涼茶這種飲品有著幾百年積淀,在廣東有著深厚基礎(chǔ)。如同當(dāng)年北伐軍一樣,涼茶打著罐裝、紅火的旗號(hào),定位健康、清涼飲品,從百事可樂、可口可樂幾乎壟斷的市場(chǎng)撕下一個(gè)口子來。有別于碳酸飲料,攻城略地,占據(jù)人心。

涼茶是清爽的飲品,中國(guó)風(fēng)、廣東味,喝起來有藥味,讓人覺得對(duì)身體有好處。它比茶濃,比酒淡,在很多場(chǎng)合,真的是席間以茶代酒了。特別是不勝酒力的女士們,對(duì)王老吉情有獨(dú)鐘:一來怕上火;二來代酒水。尤其是在嗜好麻辣的地區(qū),一邊是辣得跳、麻得叫的川菜、湘菜諸品;一邊是美女們舉著王老吉,怕上火、怕長(zhǎng)痘痘、怕影響姣好容顏。

甚至我也要被姑娘們感染熏陶,也成了經(jīng)常喝廣東涼茶的成員之一。有時(shí),你不得不佩服現(xiàn)代商業(yè)營(yíng)銷、廣告的力量,以及廣東人的精明和商業(yè)智慧。王老吉、廣東涼茶,是現(xiàn)代商業(yè)營(yíng)銷的一個(gè)成功案例,也是散、亂、小的一些地方茶葉,值得借鑒和學(xué)習(xí)的一個(gè)典范吧。

岳西翠蘭

岳西是安慶的一個(gè)縣,屬于大別山區(qū),這地方我沒去過,也是安慶市我唯一沒去過的一個(gè)縣市。安慶產(chǎn)茶,我以前不大知道,我是在路過高速服務(wù)區(qū)休息,偶爾買到的這味茶。

我這些年常往安慶跑,尋訪當(dāng)?shù)厣⒙涞娘L(fēng)景、民間的美食,考察紅色旅游、名人紀(jì)念館、墓葬等等,卻忽視了當(dāng)?shù)氐能?。若不是偶然的機(jī)會(huì),我還真錯(cuò)過了這樣一味茶。

時(shí)值2014年春天,我從安慶市小孤山踏青歸來,途經(jīng)一個(gè)服務(wù)區(qū),看到了服務(wù)區(qū)賣這味茶。售貨員說這是剛出的新茶,當(dāng)時(shí)正是明前雨后,春茶既成、春光正好,正符合孔子說的春服既成,和三五同好,沐浴春光、郊游出行的那種天人合一的境界,這個(gè)時(shí)候,再有一杯茶,我想是好的。

拾得一縷翠蘭茶,但看此茶芽葉相連,舒展自如,如蘭如芳,投入玻璃杯中,湯色明艷,有一股彌漫撲鼻的清香。翠蘭春茶,茶色呈現(xiàn)翡翠一般的綠,湯色也如一池春江水月,有著生機(jī)和活力。夜色呢,也有著惹人喜愛的嫩嫩的綠,喝起來味道舒展中有著一種醇厚感,這還是一味讓人比較意外的茶。

蘭是中國(guó)著名花卉,為君子之花,也是文人雅士喜歡的花,其香氣高遠(yuǎn),其品性高雅。岳西翠蘭長(zhǎng)自大別山深山,在天柱山以西的溝壑生長(zhǎng),也算是養(yǎng)在深閨無人知的一株幽蘭了。

岳西之地產(chǎn)蘭花,張獻(xiàn)忠曾把岳西改名為蘭花縣,不知道起義軍首領(lǐng)何來此雅興,也不知張大帥有無品嘗過此翠蘭之茶。由此可以推測(cè),翠蘭茶得名和岳西之古地名,和此地出產(chǎn)蘭花有一定關(guān)系了。

不去管歷史了,春光好,在春天里放飛心情,在春日暖陽中捧起這樣的春茶,那樣的清香、那樣的滋味,是在心里種下了一株蘭花,或遠(yuǎn)或近,跌宕起伏。

新縣訪信陽毛尖

河南新縣,舊屬湖北,與湖北麻城交界,屬大別山區(qū),為信陽毛尖最佳產(chǎn)區(qū)。

2014年我自湖北麻城前往信陽探訪中國(guó)十大名茶最佳產(chǎn)地,到了麻城、新縣。麻城與新縣交界處多山,山屬大別山脈,其山川地理與湖北類似,一脈相承。山險(xiǎn)山高山急,山間有水庫(kù)松柏,四周風(fēng)景美不勝收,倒是難得的景致。其時(shí)正是秋天,看著山高水長(zhǎng),村莊原野,讓人不禁醉了。

走了幾十里山路進(jìn)入平地,兩邊高山,中間是一條小河。此河沿岸出紅色將帥十余人。該處風(fēng)貌倒不類似河南,而與湖北極為相似,還是江南風(fēng)貌。蓋因此地屬江漢、秦嶺亞區(qū),華中大區(qū)北部,也在亞熱帶輻射范圍,年降水量可達(dá)1500毫米,是以湖泊眾多、水量充沛。大別山低矮、破碎,海拔多在1000米以下,是故南方溫潤(rùn)氣流和季風(fēng)能北上到達(dá)新縣。

我曾多次開車路過新縣,每一次都遇到大雨大風(fēng),出了新縣山區(qū)又風(fēng)和日麗,可見此地山中多霧多雨,而土壤也是風(fēng)化的黃棕土壤。大別山脈連綿千余里,其山多呈現(xiàn)為白色,類似大理石,石質(zhì)堅(jiān)硬,多亂石,而海拔700米左右的山脈,濕潤(rùn)多雨多霧,植被豐富之處,最適宜產(chǎn)茶,出產(chǎn)的茶品質(zhì)最好。

新縣有幾條較為大的河流,我在新縣縣城里,看見了雄壯的高山,大別山在此處特別龍盤虎踞,這里河流水量充沛,河面寬闊,這在秦嶺、淮河以北并不多見,也無怪乎這里會(huì)被選為當(dāng)年鄂豫皖蘇區(qū)的首府,以及劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山,挺進(jìn)中原的總指揮部。

金蘭山、金蘭湖皆散布在新縣,新縣也出信陽毛尖的精華部分,還是氣候、土壤、植被所致。早在唐代陸羽在《茶經(jīng)》一書中,把信陽列為全國(guó)八大茶產(chǎn)地之一,信陽也是長(zhǎng)江以北為數(shù)不多的綠茶產(chǎn)區(qū)之一。

在金蘭湖畔品信陽毛尖,這里山高林密,水質(zhì)清冽,恍如仙境。李白題詩(shī)于此,從縣城跋涉幾十公里,曲折迤邐到此,在石幾石桌上歇了,山莊的人遞上一杯秋茶,但見白毫畢現(xiàn),茶葉細(xì)圓,呈深黑墨綠色,飽食山間云霧之氣,品質(zhì)味道香濃,湯色綠碧,在新而鮮的氣味里,有著一種清爽、清苦,倒和這里的氣候、風(fēng)物相似。

新縣屬江北,但地貌似江南,這樣的地方產(chǎn)的茶,有著水鄉(xiāng)江南的靈秀之氣,又有著高山云霧的精華之魄。

信陽毛尖如少婦,經(jīng)歷世事,而內(nèi)斂知性,于外在的粗糙里有著一種內(nèi)秀,呈外剛內(nèi)柔之韻,是北派的江南茶,也是江南茶區(qū)的江淮最北茶,更是中國(guó)十大名茶之一。

新縣也是著名的紅色旅游地,有許多革命戰(zhàn)爭(zhēng)的遺址和遺蹤,這樣的地方和湖北麻城、紅安一樣,不僅物產(chǎn)豐富,山川靈秀,也出人杰人雄。諸如許世友將軍就是新縣人,他原本屬于湖北麻城人,行政區(qū)域劃分將麻城一部與河南商城一部合并,成立新縣,許世友將軍也就成了河南新縣人了。

云南普洱茶

普洱茶屬黑茶,也是后發(fā)酵茶,有人把普洱比作老婦,陳年經(jīng)味,滄桑溫存,認(rèn)為會(huì)喝茶的人最終會(huì)覺得普洱才是人間至味,茶中珍品。其實(shí)普洱茶的原料不過是粗茶,甚至帶著葉梗,其品種屬于云南大葉種之類。前些年普洱茶被炒作,一些茶餅到了天價(jià),市面上關(guān)于普洱的茶書也是層出不窮,成為一種文化現(xiàn)象,頗耐人尋味。

我在云南時(shí),當(dāng)?shù)厝嗣棵肯蛭彝扑]普洱茶。到了一些商家,也看了頗多茶藝表演,聽了導(dǎo)購(gòu)天花亂墜的介紹。什么七子餅茶,什么茶中黃金,什么保值增值,什么陳年彌香,聽得久了,也就買了幾塊茶磚回來。多半是圓形的,用紙包包了,這樣的茶,原本是銷往藏地的,但經(jīng)年累月,風(fēng)水輪流,在前些年,它成了茶中的珍品,也有炒作的因素吧。

云南四季如春,風(fēng)和日麗,是個(gè)植物王國(guó),云南也生活著許多少數(shù)民族,在大理、在楚雄、在昆明,飯前或午后,總是有一杯普洱茶。當(dāng)桌沏了,看著熱氣蒸騰,細(xì)細(xì)品味,花香襲人。阿詩(shī)瑪靚麗,如春之地,如花之城,在石林,在洱海,這樣輕渺的風(fēng)景,那般如畫的美人。適合飲沉穩(wěn)的普洱,醇厚而有輕微甘甜,色如藥,味略酒,有著陳年彌久之香,顯得厚重沉穩(wěn)。如金庸、古龍小說常說的幾個(gè)深藏不露的高手,太陽穴高高鼓起。在云南,適合這樣一碗茶,以免在如春日子里,人輕飄飄起來,在花香里醉了,在美人里浮了,在市聲里被淹沒了,在各民族琳瑯滿目的服飾里迷失了。

本地有普洱賣,偶爾會(huì)買上幾塊,在家細(xì)品。我以為普洱是一款適合冬季、秋季喝的茶,寒夜客來茶當(dāng)酒的茶,紅袖添香夜讀書的茶。爐火正紅,茶湯正沸時(shí),以紫砂茶具相伴,或白瓷或者骨瓷,看了這茶如紅酒,看了這茶如佳釀。喝了下去,心神寧了,腸胃暖了。

普洱如《論語》,如夫子,醇厚平和,誨人不倦,在細(xì)密悠長(zhǎng)里有著君子之風(fēng),有著古韻古香。飲普洱宜有琵琶韻,或邵容或林海。琵琶有相,琴音無相,普洱色粗,普洱茶香,燃一支老山檀香,以越窯青瓷插了。獨(dú)坐書房,默然不語,看景德鎮(zhèn)紅瓷瓶里那一枝梅花,開得正艷,俗世里來去,有一杯經(jīng)歷風(fēng)霜刀劍之茶,溫暖、安詳也便如春了。

烏龍茶

烏龍茶是青茶,所謂茶葉,原本都是綠茶,半發(fā)酵的茶就是青茶了,發(fā)酵度在30%~60%左右。

烏龍茶的源頭當(dāng)然是在福建,有人認(rèn)為這茶起源于蔡襄的龍鳳團(tuán)茶。民間故事的版本是一個(gè)叫烏龍的人去打獵,打了一野味,家人貪吃忘了做茶,鮮葉放了一晚后,有了紅邊,有著清香,格外好,所以有了這茶。我們民間故事里往往有獵人,這大概是口頭文學(xué)的傳承。遙遠(yuǎn)的古代,人們捕獵時(shí)代的遺存,唯物主義說人民創(chuàng)造了歷史和文學(xué),烏龍茶大概也來源勞動(dòng)人民日常勞動(dòng)的積累和發(fā)明。

我從前聽到烏龍茶時(shí),總和我家鄉(xiāng)的烏龍巷聯(lián)系起來。無非是宋史、宋人筆記、民間傳說里關(guān)于趙匡胤先生的事跡。他落魄時(shí),在隨州有烏龍繞城、斬殺烏龍等等,古今帝王往往有類似附會(huì)傳說,襯托神通。那么烏龍茶名,源于北宋倒是有可能的,因?yàn)閼?yīng)了宋太祖文治武功。

宋太祖馬上得天下,其后代宋徽宗確是文人皇帝。不僅工書善畫,還酷愛飲茶,甚至做了一本茶書。也是在宋代,書法家、茶葉專家蔡襄開發(fā)研制了龍鳳團(tuán)茶,這應(yīng)當(dāng)是烏龍茶的前身了。

日本人岡倉(cāng)天心嘆息,元室入主中原,宋人之飲茶古法、飲茶之道,蕩然無存。這個(gè)倒也未必,中華文化是包容,是改造少數(shù)民族文化。諸如北魏融入漢族文化,再如華夏文明吸納異質(zhì)文化,有強(qiáng)大新生和再造能力。烏龍茶流傳至今,不就是北宋茶藝、茶術(shù)之留存嗎?想來中原動(dòng)亂,大族大家客居福建,成為客家人,保存中原文化,所以青茶,倒似北宋的茶事、茶文化了。

臺(tái)灣出產(chǎn)的是凍頂烏龍,在南投縣,因?yàn)檫@類有很多山地、丘陵,凍頂烏龍的意思是因?yàn)樯降睾0蚊可咭磺祝瑴囟认陆狄粩z氏度。因?yàn)樯诟呱?,人在高地,頭頂會(huì)被凍住,所以得名。這茶本來源自福建,一林姓舉人引進(jìn)種植成功,是烏龍茶中精品珍品。

我喝過凍頂烏龍,很小的一罐,親友們所贈(zèng)而已。這茶的顏色艷麗,綠得發(fā)黑,還有白色的灰白點(diǎn),有點(diǎn)類似青蛙的皮膚。那種綠帶著一種高山族的熱烈和欣喜,讓你見了有種心花怒放之感。它的干茶芳香宜人,很像中秋時(shí)節(jié)盛開的桂花的味道,離你不遠(yuǎn)不近,雖然艷香,淡骨子里卻又見清奇。俗得粉麗,但又亭亭玉立,如蘭心蕙質(zhì)、恬靜平和的女子,腹有詩(shī)書氣自華。

凍頂就是強(qiáng)烈的濃香,有著脂粉氣,入口入喉,韻味無窮,其厚重與甘飴,非常獨(dú)特。它就如同臺(tái)灣高山族原生態(tài)歌手郭英男那蒼涼、質(zhì)樸、原生態(tài)的歌聲,穿透了時(shí)空,在時(shí)空里廣泛流行,直入人心。

超市、便利店也有烏龍茶賣,配了糖,塑料瓶灌裝,這樣的茶也還有滋味。卻是臺(tái)灣人帶過來的,這是糖茶,還是宋代以前的喝法,也算是古風(fēng)古意了。只是我自青年之后,難以消受,李漁在書里說,凡是不喜歡甜食、水果的人都極好酒,且酒量驚人。我認(rèn)為很對(duì),但李漁又說喜歡茶的人,必不喜歡酒,我并不這樣認(rèn)為。因?yàn)槲壹群炔瑁埠染?,讀讀蘇軾文集,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),蘇東坡喝酒,他老人家也喝茶。

修水寧紅和雙井茶

修水屬江西地區(qū),過了幕阜山,原以為修水是個(gè)小縣城,到了才發(fā)現(xiàn),這個(gè)縣城很繁華。舊城區(qū)在修水這頭,新城區(qū)在修水那頭,新城區(qū)頗有大都市氣象。

九江人說修水是中國(guó)最美河流,武寧是中國(guó)最美縣城,這有點(diǎn)“美不美家鄉(xiāng)水,親不親家鄉(xiāng)人”的意思。九江人還說武寧的漢子、修水的妹子,和米脂的婆姨、安塞的漢類似,是說武寧出帥哥,修水出美女。

關(guān)于修水出美女,傳說是這樣的。當(dāng)年李自成打下北京,開始腐化驕奢,向南撤退時(shí),明朝皇宮的宮女妃子,還有明朝高官、貴族的妻妾,諸如名妓陳圓圓之類的,自然也都被帶著。李自成身死九宮山,部隊(duì)失敗失散之后,那些美女們也就散落幕阜山區(qū)了,其后代當(dāng)然遺傳基因好。幕阜山區(qū)的陽新、崇陽、通山、通城、臨湘、修水、武寧確實(shí)出產(chǎn)美女,我倒認(rèn)為那是山清水秀之故。

修水出過一個(gè)大名人,黃庭堅(jiān)。這是中國(guó)著名的文學(xué)家、書法家,也是蘇軾的得意門生。黃山谷的詩(shī)文我倒不一定喜歡,他的書法我還可以欣賞。他最好的作品寫于鄂州西山,叫《松風(fēng)閣序》。此亦為中國(guó)書法中的精品,是國(guó)寶級(jí)文物,真跡現(xiàn)藏于臺(tái)灣。

宋代時(shí)候,修水的雙井茶非常有名,比較愛好此茶的是歐陽修,超級(jí)愛好此茶的是黃庭堅(jiān)。在宋代雙井茶是國(guó)茶,是文人、士大夫競(jìng)相推崇的茶,黃庭堅(jiān)當(dāng)是重要推手之一,可見文人之厲害,能把家鄉(xiāng)茶炒成全國(guó)馳名品牌。當(dāng)時(shí)曾有官員說黃庭堅(jiān)不過是“分寧一茶客”,當(dāng)然這是一種蔑稱。

黃山谷的家鄉(xiāng)重巒疊嶂,頗有靈氣,在清水巖和新城區(qū),都能感受到修水河的魅力。我開車沿著修水行駛了幾十公里,有一種人在草木中的感受,這樣的靈秀山水,自然出產(chǎn)好茶。有時(shí)候茶是空氣、土壤、環(huán)境、氣候、生態(tài)的綜合反映。品茶是人在草木中,人在山水中,這和我們旅行一樣,陶然山水是一種微醺感,在山水間,人會(huì)放松,會(huì)體悟自然之美。

修水的山區(qū)有著黃山谷書法的枯干意味,也有著一絲飄逸。修水的水如當(dāng)?shù)嘏右粯有忝臏赝?,這里的山水有著桂林那樣的意趣,但多了一些野性。這里的紅茶非常著名,紅茶其實(shí)是一種發(fā)酵茶,不過是將綠茶進(jìn)行加工處理。綠茶寒性重,適合夏季飲用,江南暑氣重,人們喜飲綠茶,西洋人嗜好紅茶,紅茶性溫味厚。我是在當(dāng)?shù)匾患宜男羌?jí)酒店品寧紅茶的,修水古名寧州,寧紅茶是寧州工夫紅茶簡(jiǎn)稱,寧紅茶始于清代,道光年間開始著名,19世紀(jì)中葉,暢銷于歐美。俄國(guó)皇太子曾稱“茶蓋中華,價(jià)高天下”,在上海、香港的茶莊,曾流行一句話“寧紅不到貨,茶葉不開箱”。

品味寧紅茶,我體驗(yàn)到此茶的氣息芬芳,香味高遠(yuǎn),在醇厚中透散著溫暖,猶如一陣溫馨的和風(fēng),滋養(yǎng)著你的腸胃和心田,其外形挺拔,色澤帶著一點(diǎn)紅意,光滑圓潤(rùn),沖泡的顏色比較紅艷清亮,葉片泡在底部非常均勻。這是一款溫暖的茶,帶著君子之風(fēng),也是一款柔情的茶,如愛人之溫存。這樣的茶產(chǎn)在云霧繚繞的深山,而土壤肥沃,有著腐殖質(zhì),在溫和多雨的氣候里,茶樹根深葉茂,造就了富含有機(jī)質(zhì)的寧紅茶。

而修水雙井茶則是古法制作的蒸青散茶,這種茶現(xiàn)在在中國(guó)不多見。先用蒸汽蒸,再烘干、磨碎、煮飲。雙井茶和三個(gè)大文人有莫大的關(guān)系。北宋文學(xué)領(lǐng)袖歐陽修曾寫過《雙井茶》一詩(shī),“西江水清江石老,石上生茶如鳳爪。窮臘不寒春氣早,雙井芽生先百草。白毛囊以紅碧紗,十斤茶養(yǎng)一兩芽。長(zhǎng)安富貴五侯家,一啜猶須三月夸。寶云日注非不精,爭(zhēng)新棄舊世人情。豈知君子有常德,至寶不隨時(shí)變易。君不見建溪龍鳳團(tuán),不改舊時(shí)香味色?!?/p>

而黃庭堅(jiān)本人所寫的《雙井茶送子瞻》:“人間風(fēng)日不到處,天上玉堂森寶書。想見東坡舊居士,揮毫百斛瀉明珠。我家江南摘云腴,落硙霏霏雪不如。為公喚起黃州夢(mèng),獨(dú)載扁舟向五湖。”這首詩(shī)寫茶,也寫情,是贈(zèng)送給老師蘇軾的詩(shī)句。這樣的茶,是否能喚起蘇軾黃州一夢(mèng)呢?是否能夠“小舟從此逝,江海寄余生”呢?恐怕只有蘇東坡先生自己品茶時(shí),才能夠知道。

淡然開放在茉莉花茶里

喝茶乃清雅之事,更是一種習(xí)慣。我從前不大喜歡茉莉花茶,覺得香氣濃烈,反而不美,覺得品茶之道,綠茶為妙。這大抵是和我生活在南方有關(guān),南方水網(wǎng)地區(qū),大多產(chǎn)綠茶,喝綠茶。

綠茶清淡,綠茶清雅,綠茶是一抹春風(fēng),綠茶仿佛微風(fēng)拂過水面。我以為那般的淡然,就是我所以為的生活滋味,略略的苦澀,略略的甜,略略的安靜,略略地把那般自然吞下,然后我體驗(yàn)到安詳和自然。

北方人是愛喝茉莉花茶的,這茶本是南方出產(chǎn),但為北方人所好,尤其北京人喜好。前幾日,我因讀了不少關(guān)于茉莉花茶的文字,在超市里就隨手抓了一包,也沒看產(chǎn)地。茶自然不是什么好茶,大眾產(chǎn)品,十幾塊錢、幾十塊錢一兩、二兩的那種。

前陣子,我喝的都是信陽毛尖,夾雜著一些親戚送給我的烏龍茶、福建茶。福建茶都是鐵觀音路線,清雅如水仙,有一些出塵脫俗的意思,但這類茶喝多了總不覺得家常隨性,似乎要去焚香凈手,高大上、低奢內(nèi)了。這般的茶,適合高雅朋友小聚,談?wù)軐W(xué)、談文藝、談高雅音樂時(shí),以紅泥小爐,紫砂陶具,慢慢熬煮功夫茶,先一聞香,再深吸,再淺品一抹,只留淡淡余香,這是喝的一個(gè)意思,不適合我日常牛飲。

而茉莉花茶,則是苦悲之意,大走市井路線,適合大玻璃杯泡了。讓茉莉花香在茶中擴(kuò)散蕩漾,喝下去一味的苦,苦里隱隱透散著淡淡的暗香,很適合春天的心情。春天里,暖陽日起,室外鳥語花香,春心起,春意歡,按捺不住要去四處走走,看看田園,看看樹木,看看花朵,親近山水的意思。春風(fēng)里,各色花朵也次第開了,空氣里也都是香味,也都是甜蜜。俗濫的春天里是適合故事發(fā)生的,也期待有故事發(fā)生。所以茉莉花茶的平民和市井倒應(yīng)了景、應(yīng)了情,隨了意、遂了愿。

我以前認(rèn)為,喝茶其實(shí)就是喝個(gè)意思,是個(gè)心情?,F(xiàn)在喝茉莉花茶,也品出了滋味和歡喜。我認(rèn)為,所謂茶事,所謂茶葉、茶具,也都是隨著季節(jié)、心情在變化。變化的是具象,不變的是情懷。

其實(shí),對(duì)于茶也好,對(duì)于生活也好,對(duì)于理想也好,應(yīng)該有一種隨遇而安的心情,此般的隨意才是真正的淡然和淡泊,因?yàn)闆]去具體的茶、具體的道的牽引和指向,反而更直接讓我們找到內(nèi)心,讓我們品味出欣喜。欣喜是淡淡的歡喜,就是我們生命里平淡或者瑣碎里無趣的小而確切的幸福,這幸福如白水滾燙里化開了的粗劣的花茶,你也要讀出它濃烈艷俗里的暗香,它的頹靡和怒放的樣子。這就是大隱于市了,人間煙火了,生活真意了。

粗糙或堅(jiān)硬的日子里,細(xì)品著濃淡滋味的茉莉花茶,我想是好的吧。你并未刻意,你便是自然,自然的淡淡開放在一杯茉莉花茶里,從而默然即刻的歡喜。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)