致青春

1.請(qǐng)回答1977

昨夜，我又夢(mèng)到高考了，那場景很清晰很清晰。依舊是有許多題不會(huì)做，看看數(shù)學(xué)題沒做完，物理又不會(huì)。翻開哪本書，都有大半本沒復(fù)習(xí)到，心里很著急。一急，我就醒來了，醒來后還心有余悸，搖搖頭，確認(rèn)是睡在自家的床上，這才長吁一口氣。心想，這一輩子都不用高考了，一下子就輕松了。

每次的夢(mèng)，地點(diǎn)不同，情景不同，但夢(mèng)中暗示的憂愁、焦慮卻是一樣的。許多朋友告訴我，他們都做過這樣的夢(mèng)，包括一些考上大學(xué)的女生。

1977年7月，我高中畢業(yè)后回到生產(chǎn)隊(duì)干活。一個(gè)婦女全勞力每天能掙8分，我們這些十五六歲的女孩子每天能掙5分。白天下地掙工分，晚上學(xué)打毛衣，生活過得平靜而快樂。10月份，我在葦園地拽豆子、在前河畔掰玉米、在老墳邊摘棉花、在后村崖上夾柿子。這一個(gè)月我一共掙了120分。豆子、棉花、玉米、柿子是論斤稱，我是快手，干這些活我不吃虧。

10月下旬的一天，父親下工回家對(duì)我說，他今天碰見城里一個(gè)老親戚，到后嶺上七里坡給他女兒借書。親戚說國家恢復(fù)高考了，想讓女兒復(fù)習(xí)考大學(xué)。他聽說七里坡的董子安以前上過高中，后來搬到鄉(xiāng)下了，課本可能還保存著，就跑20多里山路去借。兩天后，我們村在公社高中教書的老余也證實(shí)了恢復(fù)高考的說法。老余是洛陽人，早先下放到我們大隊(duì)教書，后來又升到公社高中，他和我父親關(guān)系很好。老余說，這次不論成分了，只要達(dá)到高中文化程度，都可以參加。他鼓勵(lì)我也參加考試，還給我找了一份以前的高考卷子。

平地一聲春雷，我心里泛起陣陣漣漪。從小學(xué)到高中，沒有人對(duì)我說過考大學(xué)的事。有時(shí)學(xué)習(xí)用功了，其他同學(xué)還諷刺說：“學(xué)那有啥用？你還想考大學(xué)嗎？”現(xiàn)在，真的時(shí)興考大學(xué)了，這不是做夢(mèng)么？

但怎么考，考什么，我們都一無所知。

父親替我選擇了理科。他說，學(xué)文科危險(xiǎn)，過去歷次運(yùn)動(dòng)，很多寫文章的人都被打倒了，還是學(xué)理科保險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)流行一句話，說是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。

但我的理科知識(shí)近乎零，從哪里開始呢？

首先是沒有課本。我上的兩年高中后來叫“戴帽高中”，物理課學(xué)的是《工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》，生物和化學(xué)課學(xué)的是《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》，數(shù)學(xué)課學(xué)的是“優(yōu)選法”，上課就是去丈量操場，去豬場稱豬，或者勤工儉學(xué)，上山背木頭，下河挖魚池子。語文課上唯一能讓我記得的，是北大工農(nóng)兵學(xué)員集體創(chuàng)作的《理想之歌》：“紅日、白雪、藍(lán)天……乘東風(fēng)，飛來報(bào)春的群雁。從太陽升起的北京啟程，飛翔到寶塔山頭，落腳在延河兩岸?！?/p>

我到城里找來表姐的課本，物理的，還有數(shù)學(xué)的。表姐是1972年畢業(yè)的高中生，并且她上的是縣一高，正兒八經(jīng)的學(xué)校。表姐不愿意參加高考，她不相信“不論成分”，還笑話我是“異想天開”。

表姐的課本很薄，但我啃起來還是很吃力。

勻速直線運(yùn)動(dòng)，加速度，作用力和反作用力，質(zhì)量和重量，牛頓定律，萬有引力，電與磁。我在小本子上字跡恭正地抄寫著一個(gè)個(gè)公式、一條條定理。數(shù)學(xué)里的因式分解、等差數(shù)列、等比數(shù)列、三角函數(shù)、對(duì)數(shù),我連聽都沒聽說過。

離高考還剩10多天時(shí)，父親用自行車帶我去鄰縣復(fù)習(xí)。三舅在鄰縣一所高中教數(shù)學(xué)。距離174里路程，有很多上坡下坡。那時(shí)汽車很少，一天只有一趟班車，車票很難買。因此，父親就決定騎自行車帶我去，遇到下坡路父親帶我，遇到上坡路我下來幫忙推車。早上天蒙蒙亮?xí)r上路，下午4點(diǎn)我們才到。

在三舅那里待了10天，他們上課，我去聽，但我聽不懂，下課問老師，也沒法問。若是某些方面不會(huì)，或某個(gè)題不會(huì)，可以問。全部都不會(huì)，怎么問？這次復(fù)習(xí)，我好像只弄懂了電流是安培，電阻是歐姆。

12月的一天，我坐在縣一高某個(gè)教室的考場上，茫然無措地做題。前面第一排坐著我們學(xué)校的物理教師孫保， 他那時(shí)30歲。他似乎做得很輕松，不長時(shí)間就搞定了。前后左右離他近的幾個(gè)同學(xué)都蠢蠢欲動(dòng)，有幾個(gè)還真抄上了。但我離得很遠(yuǎn)，根本不可能抄上。渾然中，時(shí)間就到了。

記得語文卷子上有一題是：“給下面一句話注音：對(duì)待同志要像春天般溫暖?！毕聛砗笪也榱俗值?，心里很懊惱，聲調(diào)錯(cuò)了幾個(gè)。作文題是“我的心飛向毛主席紀(jì)念堂”，之前我也看了一些報(bào)紙，報(bào)紙上說全國各地爭相把本地最好的物資運(yùn)到北京，獻(xiàn)給毛主席紀(jì)念堂，還有女工怎樣織最好的毛主席繡像的新聞。但寫作文時(shí)我怎么就沒有用上呢？

那一年，物理老師孫?？忌狭撕幽蠋煼洞髮W(xué)，全縣一共有5個(gè)人考上本科，他是其中一位。那兩位抄上的同學(xué)也分別考上了大專和中專，剩下的全是陪襯。我們大隊(duì)只有父親在教育局工作的何粉考上了洛陽醫(yī)專。她知道消息早，復(fù)習(xí)也早。那一年，我們班50多名同學(xué)有10多人參加高考，沒有一個(gè)考上。全縣考上大學(xué)（包括大專、中專）的人，被寫在一張紅紙上，貼在縣委門口。4.7%，是那一年的全國錄取率。我們這個(gè)教育落后的山區(qū)小縣，沒有達(dá)到這個(gè)平均數(shù)。

第一次沒有考上，在我意料之中。進(jìn)進(jìn)場，試一試，感受一下。隨后我開始正兒八經(jīng)地復(fù)習(xí)。新年過后，我又回到原學(xué)校復(fù)習(xí)?？h里最好的高中是縣一高，但我沒有在縣一高上過學(xué)，也沒有熟人介紹，只好在母校復(fù)習(xí)。學(xué)校的老師，原來都是教初中的，后來升到公社高中了。比如余老師原來在本村教初中語文，胡老師原來是教我初中英語的。他們現(xiàn)在都是我的高中老師。

我要復(fù)習(xí)，但生產(chǎn)隊(duì)不同意。他們已把我算作一個(gè)勞力了。母親去跟隊(duì)長說好話，讓她一晌不落地參加生產(chǎn)勞動(dòng)，換取我去復(fù)習(xí)的機(jī)會(huì)，隊(duì)長才勉強(qiáng)同意了。

學(xué)校沒有住宿的地方。有的同學(xué)在學(xué)校附近的村里找房子。我們幾個(gè)沒有住校的，早上從家里步行到學(xué)校，自帶干糧，比如玉米面饃饃，中午在學(xué)校接點(diǎn)開水，湊合一頓，晚上回家吃飯。15里路，晃晃悠悠在路上就耗去不少時(shí)間。

隨后，余老師給我們幾個(gè)找了一間寑室。寑室里跳蚤兇猛，好像幾年沒吸過人血的樣子。進(jìn)寑室前，我們把褲腿挽得老高，但跳蚤“嘭嘭嘭”幾下就跳到大腿根了。

半年后的1978年7月，我又坐到了縣一高的考場上。語文、政治感覺考得還可以，數(shù)學(xué)也還做了不少題，但物理一上來就把我唬住了，個(gè)個(gè)都似曾相識(shí)，個(gè)個(gè)都條理不清。后來據(jù)余老師說，我這次考了240分，距中專分?jǐn)?shù)線只差5分。

回到村里，支書的女兒指桑罵槐地笑話我。在地里摘棉花時(shí)，她嘴一撇，眼一擠，高聲說道：“哼，我敢說咱村就沒有人能考上大學(xué)，老墳上就沒有那苗蒿！”她說的“咱村”，這時(shí)只有我一個(gè)人參加高考，經(jīng)過第一次的沖刷，村里幾個(gè)高中生都偃旗息鼓了。我忍受著村人的譏笑，一邊參加勞動(dòng)，一邊心里暗暗不服氣。

正當(dāng)我情緒十分低落的時(shí)候，妹妹卻成了全大隊(duì)唯一一個(gè)考上了縣一高的人。

父母沒有埋怨我。父親鼓勵(lì)我說：“從頭開始，你年齡還小哩。不要聽她們胡說。她恁能，咋連考場都不敢進(jìn)呢？”

隨后，我被錄到縣一高復(fù)習(xí)。在縣一高復(fù)習(xí)的人太多，學(xué)校就在操場上給學(xué)生上大課，鬧嚷嚷，亂哄哄，黑板上寫的字也看不清，老師講的也聽不清。更重要的是，我不是這所學(xué)校的學(xué)生，感覺理虧。在這里上過學(xué)的人都很優(yōu)越，他們可以“近水樓臺(tái)先得月”，充滿氣勢地去找“張老師”“李老師”，問難題，受點(diǎn)撥，得到一些內(nèi)幕消息。而我則不行，我和他們不熟悉。

我的理科基礎(chǔ)不行，上課時(shí)老師都是講重點(diǎn)，別人一聽就會(huì)了，而我才剛剛?cè)腴T。正想繼續(xù)鉆研，卻下課了。另一節(jié)課，又換成其他內(nèi)容了。我總是趕不上。老師講完后，會(huì)把大量時(shí)間留給我們做習(xí)題。別人做題，像羊吃草一樣，頭低下，“哧哧哧”一路往前攻，我卻很慢，總是被攔路虎擋住，問同桌，問老師，這一道題解決了，下一個(gè)又不會(huì)了。我的心很痛苦。

在復(fù)習(xí)的日子里，我最大的收獲是背誦了大量的古文，如《勸學(xué)篇》《師說》《游褒禪山記》《送東陽馬生序》《六國論》等，以前課本上沒有，現(xiàn)在學(xué)到了，感覺很新鮮，很有趣。同時(shí)，我還閱讀了大量的現(xiàn)代散文名篇。

女生寑室是大鋪，一溜睡著20多個(gè)人。晚上亂哄哄的，夜里12點(diǎn)大家還睡不了覺。你要關(guān)燈，她要撒尿，誰也不聽誰的。我躲在被窩里，讀剛剛買來的復(fù)習(xí)資料里的好文章?！缎∶椎幕貞洝贰段覀儛凵厣降募t杜鵑》《揮手之間》《白楊禮贊》《歌聲》。那一年，報(bào)刊雜志上忽然發(fā)表了許多優(yōu)美的散文，我如癡如醉地讀著，感覺新鮮、清爽。有幾個(gè)白天，我也不進(jìn)教室，躲在寑室里讀語文。但老師說，語文是“橡皮課”，學(xué)得再好也拿不了多少分，考試還得靠數(shù)理化。我也明白這個(gè)道理，但沒辦法。我就一邊心里不安著，一邊逃避著。

火麥連天的日子里，哥哥到學(xué)校里為我和妹妹送饃送面。望著哥哥憔悴的臉，我心里一陣難過。我問：“家里怎么樣？”哥哥含含糊糊地說：“家里都好，你別縈記，好好復(fù)習(xí)?！闭l知這時(shí)候，母親正躺在醫(yī)院的病床上。她得了腎盂腎炎，很嚴(yán)重。80萬單位的青霉素一連注射了40多天，她的臀部、手臂、腳上到處都是針眼，臀部隆起幾塊又青又硬的疙瘩。以后，每到夏天，我都提心吊膽，生怕母親的病再犯了。呋喃呾啶、復(fù)方新諾明，成了我們家常備的藥。

原來，為了讓我復(fù)習(xí)考大學(xué)，母親帶病參加勞動(dòng)。別人干幾天，還可以休息一下，而母親卻不能。割麥，攤場，打糞，鋤地，她要一個(gè)人頂兩個(gè)人。由于累積的勞累，母親終于病倒了。

我在心里自責(zé)，都是因?yàn)槲遥赣H才累病了。我不想復(fù)習(xí)了，我要回家勞動(dòng)，替母親分擔(dān)家務(wù)。但父親和哥哥都勸我，家里有他們撐著，讓我集中精力復(fù)習(xí)。哥哥說：“咱媽是為了你考學(xué)才這樣的，你要是半途而廢，媽受的打擊才大呢?！备绺邕€說，每次去學(xué)校給我和妹妹送面，他心里都很自豪。他想，自己雖然沒有機(jī)會(huì)上學(xué)，但他有兩個(gè)妹妹都在縣里這所最高學(xué)府學(xué)習(xí)呢，他感到自豪。他相信我們都能考上大學(xué)。哥哥的話讓我欣慰，同時(shí)也讓我的心理負(fù)擔(dān)更重了。我要是再考不上怎么辦？村里人該怎樣笑話我挖苦我？我怎么對(duì)得起父母？我整天就想著這些問題，悶悶不樂，與此同時(shí)又憎恨自己自制力差，心理素質(zhì)不好。

每天晚上，班上一個(gè)成績好的鄉(xiāng)下同學(xué)，都要買一個(gè)麥面饃，獎(jiǎng)勵(lì)自己?？粗弥莻€(gè)長長的、四兩一個(gè)的麥面饃，我心里很饞。但我不能去買一個(gè)吃，因?yàn)槲业某煽儾缓?，我沒臉吃麥面饃，我覺得自己不配吃那種好饃。

這期間我曾想改考文科。比我高一屆的兩個(gè)女生，最早選擇英語，她們都考上走了。我選擇理科，這是一個(gè)很大的失誤。我找來了全套的文科課本，一看頭又有點(diǎn)大。古代歷史、世界歷史、中國地理、世界地理，短時(shí)間里也不是容易攻下來的。我只好硬著頭皮，將錯(cuò)就錯(cuò)，繼續(xù)考理科。

我的前排坐著城里學(xué)生李軍，他的理科成績班里第一。老師教的內(nèi)容似乎不夠他學(xué)，課后，物理老師還給他開小灶。他拿著厚厚的習(xí)題集，做了一本又一本。小個(gè)子陶陶是縣一高物理老師陶敏的兒子，他和李軍坐一桌。下了課，其他人還在埋頭做題，但陶陶和李軍兩個(gè)人卻在說玩笑話。他們倆你到我頭上摸一下，我在你屁股上貼個(gè)紙條。學(xué)習(xí)對(duì)于他們來說，似乎很輕松。我一邊聽著他倆的玩笑話，一邊在心里羨慕。我的同桌小琴文科不好，她拿筆的手是斜著的，字寫得像蝌蚪。但她數(shù)學(xué)好，整天低著頭，一道題一道題地做。

我是個(gè)用功的好學(xué)生。教室熄燈鈴響了，我和幾個(gè)同學(xué)還在點(diǎn)著蠟學(xué)習(xí)；下課鈴響了，我還坐在教室里不出去；臨高考科目應(yīng)試的前幾分鐘，我還抱著書本在看。但關(guān)鍵是，我的用功效率不高。對(duì)于物理和數(shù)學(xué)，我總是越學(xué)越糊涂。

臨近高考，我的思想壓力陡增。為了我和妹妹上學(xué)，家里人省吃儉用，把僅有的一點(diǎn)麥面全送到學(xué)校。哥哥一星期來給我和妹妹送一次饃，讓我們?cè)黾訝I養(yǎng)。但他每來一次學(xué)校，我的心就難過一次。我曾經(jīng)暗暗發(fā)誓，我若是考上大學(xué)了，一定要把父母接出農(nóng)村，讓他們過上幸福生活；我若是考上大學(xué)了，一定要幫助哥哥。但現(xiàn)在我考不上，怎么辦？

那年，李軍考上西安交大，成為轟動(dòng)全縣的佳話。陶陶也在第二年考上一所重點(diǎn)大學(xué)。我的同桌小琴考上一所省氣象學(xué)校。班里還有幾個(gè)和我同等水平的女生，通過各種渠道，或上了本縣的師訓(xùn)班，或上了函授，最后接父母的班，可謂“榜上無名，腳下有路”。

妹妹是應(yīng)屆生，我在復(fù)習(xí)班。我自己成績不好，就希望妹妹能行。如果妹妹考上了大學(xué)，我的壓力也會(huì)小一些。但臨近高考了，妹妹卻得了猩紅熱。

一開始，妹妹說她發(fā)燒、頭痛，她要回家。我很生氣，覺得自己不爭氣，妹妹也不爭氣。我認(rèn)為她嬌生慣養(yǎng)，受不了癥，不想學(xué)習(xí)了，才尋個(gè)理由回家。我把她兇了一頓，她哭著走了。

后來父親說，妹妹得的是猩紅熱，急性中毒型，幸虧治療及時(shí)，否則疹子出不來，要憋死人的。

我的名字最終沒有出現(xiàn)在縣委門口那張紅紙上。走在回家的路上，我小腹發(fā)熱，雙腿發(fā)軟，像遭了雷擊一般。

據(jù)說，假如上帝在你面前關(guān)閉了所有的門，一定會(huì)給你留下一扇窗。

而我的那扇窗，它在哪兒？

2.第一次遠(yuǎn)行

1983年，新年快到的時(shí)候，我穿著一雙綠布鞋去了武漢表叔家。第一次遠(yuǎn)行，我穿的就是那雙綠布鞋。豆綠色，滌卡的，毛白底，帶襻兒。

表叔給我繪了一張圖，按圖索驥，靈寶、洛陽、鄭州、許昌、漯河、駐馬店、信陽、廣水、孝感……經(jīng)過一天一夜的顛簸，武漢終于到了。

我第一次吃餛飩，第一次聽說武漢三鎮(zhèn)，第一次用抽水馬桶，第一次吃魚。

我像一個(gè)北非的土著一下子來到歐洲繁華的大都市巴黎一樣。

而表姐第一次見了我，竟笑得直不起腰。她躲在廚房里，“咯咯”笑得上氣不接下氣。笑足笑夠之后，表姐出來，還是忍不住用手捂住嘴。雖然表叔表嬸一再拿眼睛瞪她，但表姐還是忍不住。

表姐的笑，讓我打量了一下自己：上衣是天藍(lán)色的軍便服，那個(gè)時(shí)候流行的，胸前兩個(gè)兜，還有風(fēng)紀(jì)扣，下面一條灰色褲子，腳上一雙綠布鞋——都是簇新的。那雙鞋曾經(jīng)讓我感覺良好，因?yàn)闇炜ㄐ婧兔椎?，并不是村子里每個(gè)姑娘都能擁有的?，F(xiàn)在想起來，那色彩自然十分不協(xié)調(diào)。但表姐說，她不是笑這，她是笑我的臉。

我的臉黑紅黑紅，像粗砂紙打過一樣，紅的地方幾乎透出血絲，黑的地方又透光發(fā)亮。我倆熟悉后，表姐告訴我，她就是不明白我的臉為什么那么黑那么紅，太健康、太結(jié)實(shí)了。她不知道，那是長期在大田里勞動(dòng)，一任紫外線隨意照射的結(jié)果。而表姐的臉是那種城市特有的灰白色——白，纖柔、細(xì)膩，帶點(diǎn)灰，和城市的房屋設(shè)施都很協(xié)調(diào)的那種顏色。

表叔是搞文學(xué)的。從“五七干?！钡绞形穆?lián)，五年時(shí)間，他創(chuàng)辦雜志、舉行講座，培育了不少文學(xué)新人。后來他被調(diào)到省文學(xué)研究所了，表嬸也隨之被調(diào)到省社科院，只剩表姐一人在十堰報(bào)社工作。我來這里，一是陪伴表姐，二來可以借機(jī)好好讀些書、見見世面，遇到機(jī)會(huì)說不定還可以借此跳出“農(nóng)門”。表叔家有許多書，他又和文學(xué)人士來往密切，這對(duì)我是很有利的。表叔寫信讓我來，我對(duì)此行也充滿了玫瑰色的夢(mèng)想。

我們?cè)谖錆h停了一段時(shí)間。春節(jié)過后，我和表姐回到十堰。

南方的山水和北方自有一種不同，那秀麗圓潤的小山包，碧綠的橘子樹，一汪一汪的水田，那太陽下一望無際的大平原，都讓我這來自山村的眼睛看不夠。

表姐帶我去燙了發(fā)，買了一雙高跟鞋，又給我做了一身衣服。草草收拾過后，表姐說，好了，這下可以拿出手了。表姐的意思是，可以帶我出去見人了。但我依然感到很拘謹(jǐn)、無措，感到一種強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)。我知道，我是一株生長在北方鄉(xiāng)野上的樹，要和這個(gè)城市達(dá)到協(xié)調(diào)一致，和眼前這個(gè)世界協(xié)調(diào)一致，道路將又遠(yuǎn)又長。

表姐讓我把那雙綠布鞋扔掉，但我舍不得。我把鞋襻兒剪掉后，改成了拖鞋，在家里沒有人的時(shí)候，偶爾穿一下。

穿過一段幽暗的過道，文化局第五個(gè)窗口，就是表姐的家。我和表姐在這里度過了半年時(shí)光。

報(bào)社大樓建在表姐家對(duì)面的山上，要走過一道溝，再走過很長一段路才能到。表姐每天忙著編稿，下廠采訪，業(yè)余時(shí)間還要上電大，每天回來都嚷道，累死了，累死了。表姐身體瘦弱，需要經(jīng)常補(bǔ)充營養(yǎng)，但我除了下面條、蒸米飯外，會(huì)做的菜很少。

星期天，表姐買回來一條魚，我站在水池邊，呲咧著嘴，咬住牙，用刀刮魚鱗。我不敢看，又不能不看。終于將一條魚收拾完，我也快嘔了。再一個(gè)周日，表姐說，咱們喝排骨湯吧。我說行，我就去排隊(duì)買排骨。我們做了一鍋排骨蓮藕湯，喝了一頓，第二天又喝。有時(shí)候，我不會(huì)做，表姐也不想動(dòng)，我們就做最簡單的撈面條。表姐把醬油熬熬，澆上面，就是一頓。時(shí)間一長，表姐就喊：“我受不了啦?！钡眢w茁壯的我，根本就覺不著。表嬸知道我們的生活后，也心疼得緊，她不斷托人捎回奶粉、麥乳精之類。

北方的菜我不會(huì)做，南方的菜更不用說了。在家里，一年到頭都是糝子飯、糊涂面。夏天扯個(gè)黃瓜，拽點(diǎn)灰條菜、人仙苗，焯一下，調(diào)點(diǎn)鹽，就是一頓菜；冬天，家家窩一大缸酸黃菜。除了過年，我們一年四季很少吃炒菜。而表姐他們南方人很講究，吃一頓米飯，至少要炒四個(gè)菜，有魚有肉。

表姐生氣的時(shí)候總是說：“淑景，你寫文章那么有靈氣，做飯?jiān)趺茨敲幢磕?，真是笨死了，笨死了。”這時(shí)我就笑笑。是的，在做飯上我對(duì)自己很失望，我承認(rèn)我缺乏這方面的天賦。

最初的生活很快樂。表姐上班后，我就一個(gè)人在家里讀書。表叔家的藏書很多，《普希金詩選》《萊蒙托夫詩選》《泰戈?duì)栐娂贰渡倌昃S特之煩惱》《呼蘭河傳》《郭沫若文集》《西方哲學(xué)史》等，一大箱子一大箱子，都是我在家里渴望已久的。表叔給我開了一個(gè)書單，他讓我循序漸進(jìn)，邊讀邊寫作，并把我以前寫的一些詩拿出去推薦。表姐也帶我去見報(bào)社副刊編輯，聽來十堰的作家講課，比如戴厚英、陸星兒、水運(yùn)憲等，還帶我去聽十堰的文學(xué)青年講座，帶我去看兩分鐘組裝一輛車的流水線。

每天傍晚表姐下班后，是我一天最快樂的時(shí)光。表姐給我講單位里的故事，講李谷一，教我唱“太陽太陽像一把金梭，月亮月亮像一把銀梭”，還有“江南雨不說一句話”，或者“誰知道角落這個(gè)地方”，講女孩子怎樣自我防衛(wèi)。我則給她講我們村子里的故事，諸如“吊死鬼”、村子里的女孩，講我們縣的詩社。我們一起天南海北地亂扯，然后各自睡覺。

我暗暗喜歡上表姐。她美麗，活潑，直率，大方。尤其是聲音，那唱歌一樣拉長了喊我名字的聲音，特別好聽，特別有韻味。而表叔不時(shí)來信關(guān)照，他叫我“丫頭”，很親切，很真實(shí)，發(fā)自內(nèi)心的那種。

然而時(shí)間長了，我逐漸感到一種空虛，一種窒悶。表叔給我開列的書單，我也看不進(jìn)去了，我把書箱子打開，胡亂翻閱《西方哲學(xué)史》《文心雕龍》等，什么印象也沒有留下。寫作也停滯不前。

二樓有一戶人家，女主人生孩子休完產(chǎn)假后，著急要上班，但找不到合適的保姆。她找著表姐，說：“讓你表妹給我看一段時(shí)間的孩子吧?！蔽倚睦镆彩呛茉敢飧蛇@事的，起碼和小孩子逗弄著，不至于那么寂寞。但表姐不愿意。打發(fā)走來人后，表姐說：“哼，找我們家的人當(dāng)保姆，我們還想找保姆呢！”在我的腦子里，沒有那么多高低貴賤的等級(jí)觀念，干什么事都行。但表姐她們卻是相當(dāng)講究的。當(dāng)我們?cè)谝黄饡r(shí)，我是“我們家的”，但在“我們家”之間，又是有區(qū)別的。

表姐談了一個(gè)朋友，是個(gè)工人。兩個(gè)人感情很好，但表叔和表嬸都不同意，一家人鬧得沸反盈天。表叔家是知識(shí)分子，且是高級(jí)知識(shí)分子。表姐找了一個(gè)工人，明顯的門不當(dāng)戶不對(duì)，以后的日子可怎么過？表叔自己崇尚學(xué)問，他一定要女兒找一個(gè)有學(xué)問的人，碩士或者博士。

我當(dāng)時(shí)對(duì)這一點(diǎn)很不以為然。多年之后，我已認(rèn)同了這種價(jià)值觀念，我覺得表叔的想法是正確的。

青春的時(shí)候，我們都以為，愛情就是一切，有了愛情什么都可以克服。但很多的事實(shí)表明，不同階層聯(lián)姻是悲劇的。這悲劇不僅是對(duì)門戶高的一方，對(duì)門戶低的一方更是。

但在當(dāng)時(shí)，從表叔他們的談話和行為中，我敏感的心，逐漸觸到了階層差別堅(jiān)硬的核。

在家里時(shí)，因?yàn)榉敝氐捏w力勞動(dòng)、繁雜的家務(wù)，我整天埋怨沒有時(shí)間讀書，沒有工夫?qū)懽?。來到這里，有了大塊大塊的時(shí)間，我卻讀不進(jìn)、寫不出了。

中午，表姐不回來的時(shí)候，我就一個(gè)人沿著山，一條山溝一條山溝轉(zhuǎn)，或者爬到山上，在公園里一坐就是一下午。

柔和的夕陽照在我身上，大地十分平曠，溫和平靜的氣氛簇?fù)碇?，然而我卻感到空虛、惶惑，一種身居異鄉(xiāng)的感覺包圍著我，使我難以平靜。我的心已飛回故里，飛到我親愛的人身旁。

下雨天，我打著傘，在街上慢慢走，二堰、三堰、四堰、五堰。雨點(diǎn)滴在傘上，也滴進(jìn)我的心里。

傍晚，門前池塘邊，總有許多拿著粘網(wǎng)的人在水邊粘青蛙。我坐在埂沿上，呆呆地看著他們的歡樂、他們的驚喜。我是一個(gè)異鄉(xiāng)人，我不屬于這個(gè)城市。

那青青的杉樹，那連天的芳草，那火紅的夕陽，都使我憂傷，都使我無端地落淚。

每天，表姐上班后，我一個(gè)人空對(duì)著四堵白墻，心里充滿恐懼。這個(gè)城市沒有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人，沒有一件事與我相關(guān)。我思念家鄉(xiāng)，思念親人。

一個(gè)星期天，表姐到武漢去了，我一個(gè)人不想做飯，就上街買那種6分錢一個(gè)的餅。我慢慢咀嚼著，一點(diǎn)一點(diǎn)咬，仿佛咀嚼著我的憂傷，品嘗著我的孤獨(dú)。那種6分錢一個(gè)的餅，很好吃，很實(shí)惠，我現(xiàn)在還記得那種特有的香味。

夏日的午后，寂靜異常，連空氣好似都不曾流動(dòng)。窗外傳來一個(gè)中年婦女的叫賣聲：“冰棍——雪糕——綠豆冰棍！”屋子里的我，正好讀到萊蒙托夫的詩《高加索》：

南國的峰巒啊，

雖然命運(yùn)在那朝霞般的歲月，就使我與你們分離，

但只需來過一次，便終生銘記：

猶如我愛故鄉(xiāng)的甜美的民歌，

我愛高加索。

在我童年的時(shí)候母親就去世了。

但仿佛是，在嫣紅的日暮時(shí)分，

那草原向我重復(fù)熟稔的聲音。

因此我愛叢山間的千峰萬壑，

我愛高加索。

山谷啊，跟你們一起我真快樂，

五年逝去了，我總在懷念你們。

在那里我見過一雙絕妙的眼睛；

心中悄聲低語，當(dāng)想起那秋波：

我愛高加索！

……

一種無名的憂傷襲上心頭，我的淚馬上涌流下來。家鄉(xiāng)的草、家鄉(xiāng)的竹林，這時(shí)候想起來都是那么親切，那么遙不可及。

以后的每天中午，“綠豆冰棍”的聲音都會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳進(jìn)耳膜，它和《高加索》、正午的寂靜，還有白房子，一起構(gòu)成了這座城市夏天的記憶。

表姐的生活有目標(biāo)有奔頭，她每天忙著上班，忙著上電大、考新聞系，還忙著談戀愛。雖然眼前她很累，但前景很可觀。而我的生活呢？除了寂寞，便是空虛和茫然。

表叔對(duì)我的初步規(guī)劃是，邊讀書邊寫作，虛心請(qǐng)教一些老師，逐漸發(fā)表一些作品，闖出一條路，以后即使回到農(nóng)村，也可以繼續(xù)寫作。

這期間，我也寫了不少東西，寄給表叔修改，也讓表姐拿到報(bào)社去。但他們說，缺乏光明的尾巴。表姐說：“農(nóng)村土地下放了，農(nóng)民的日子已經(jīng)好過了，你寫的東西還是那么悲觀、沉重，怎么發(fā)表呢？”我在心里說：是的，土地下放了，農(nóng)民有吃的了，但農(nóng)村依然貧窮，農(nóng)民依然愚昧和落后。我寫的作品是：“韓二嬸的小兒子前幾天得病死了，被扔在醫(yī)院的后坡上。韓二嬸夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見兒子又活過來了，第二天一早逼著韓二叔前去看，讓他把兒子拾回來?！薄袄详?duì)長不久前得了癌癥，送到西安看病，人家醫(yī)院不接收?！薄皶?huì)計(jì)家的房子蓋在崖根。地基已經(jīng)下好了，但他偷偷往后挪了一米。結(jié)果崖塌了，兒子和侄子被埋在土下，壓死了。”

也許從我的詩文里，表叔和表姐以為我是單純的、樸實(shí)的。他們不知道在我憨厚的外表下，腦子里已裝滿了亂七八糟的東西。我讀過《紅與黑》，讀過《葉甫蓋尼·奧涅金》，讀過《懺悔錄》。我崇拜的偶像是于連，是雪萊，是拜倫，還有我們家鄉(xiāng)一個(gè)臉頰削瘦、長發(fā)蓬亂的詩人。對(duì)那些諸如《耬鈴叮當(dāng)?shù)募竟?jié)》《芝麻開花節(jié)節(jié)高》之類歌頌農(nóng)村的作品，我不屑一顧，更寫不出。

我們互相之間都感到一種隱隱的失望。在我的心目中，知識(shí)分子應(yīng)該是很高雅、很脫俗的。但表叔也發(fā)脾氣，也和表嬸吵架，也罵兒子，也絮叨。在表叔的心目中，農(nóng)村姑娘應(yīng)該是心靈手巧、純樸善良、很聽話的。他不知道我還那么笨，還思想叛逆。有一次，表叔惋惜地對(duì)我說：“丫頭，我有些朋友都是市里的領(lǐng)導(dǎo)，你要是手巧一些，要是在他們家服務(wù)一段時(shí)間，服務(wù)好了，他們會(huì)給你找工作的，那么婚姻問題、戶口問題都迎刃而解了，可惜你不是這塊料啊。”我心里倔倔地想，我才不去伺候他們呢。雖然我也渴望逃離農(nóng)村，但我隱隱約約覺得，我要的不是這樣的生活：一個(gè)工人丈夫、一份工作、一個(gè)城市戶口。我不知道我要的是什么，但我要的絕不是這些。

現(xiàn)在想來，表叔對(duì)我的失望和我對(duì)表叔的失望，都是正常的。書信里的人和作品中的人，畢竟只有單面。而不管是偉人、名人還是凡人，都是多面性的。真正生活在一起后，不同的生活習(xí)慣、不同的行為方式，甚至一些細(xì)微末節(jié)，都會(huì)導(dǎo)致碰碰磕磕的矛盾。何況是在城鄉(xiāng)這兩個(gè)充滿巨大差異的環(huán)境中塑造出來的人？唯其如此，也才是真實(shí)的。

表姐給我的錢，如果不買書，用于日常開銷是足夠了，但我還要買書。家鄉(xiāng)的詩人給我寄來一份書單，讓我為他搜尋以下書籍：

《詩學(xué)》亞里士多德，

《美之根源及性質(zhì)的哲學(xué)研究》狄德羅，

《美學(xué)原理》克羅齊，

《生活與美學(xué)》《美學(xué)論文選》車爾尼雪夫斯基，

《普列漢諾夫美學(xué)論文選》普列漢諾夫，

《沒有地址的信》普列漢諾夫，

《判斷力批判》康德，

《藝術(shù)的社會(huì)根源》哈拉普，

《拉奧孔》萊辛，

《四溟詩話》謝榛，

《別林斯基論文學(xué)》別林斯基，

《文賦》陸機(jī)，

《羅丹藝術(shù)論》奧古斯特·羅丹，

《詩藝》賀拉斯，

《論趣味的標(biāo)準(zhǔn)》休謨，

《藝術(shù)論》托爾斯泰，

《詩品》鐘嶸，

《藝術(shù)哲學(xué)》丹納，

《柏拉圖文藝對(duì)話集》柏拉圖，

《唐璜》拜倫，

……

這些書高深莫測，和我的水平大不相宜。表叔說，大學(xué)里搞文藝?yán)碚摰难芯可抛x這些呢。但我崇拜詩人，他看的東西肯定都是好的，我也要高深起來，我也要生吞活剝這些。我就經(jīng)常跑書店，陸續(xù)為他購了一些書。但有的書，在當(dāng)時(shí)的十堰也是很稀缺的。除此，我還買了《諾貝爾獲獎(jiǎng)作品集》《尼爾斯騎鵝旅行記》《傅雷家書》等。

十堰的汛期還沒過，我就要求回家。一開始，表姐讓我再住兩個(gè)月，后來又求我陪她到7月底，到那時(shí)她考試完畢我再走。但在我一遍又一遍的念叨下，表姐也煩了。

7月25日早上，表姐把我送上火車，她千叮嚀萬囑托，生怕我在路上被人拐跑了。

火車開動(dòng)的那一剎，望著表姐孤單的身影，我的淚“嘩”一下流了下來。

我回來了，山還是那樣的山，水還是那樣的水。但我感覺自己已經(jīng)變了，我的靈魂已崩潰過一次。

3.穿行在黃河岸邊

讀書、教書，為生存而奔波。從1985年到1990年的五年時(shí)間，20多次，我獨(dú)自一人穿梭在黃河兩岸，感受母親河的春夏秋冬，日夕晨昏，潮漲潮落。

從盧氏坐汽車在蜿蜒的山區(qū)公路上北行156里到桃林，從桃林再坐汽車到秦嶺腳下，西行40多里到小鎮(zhèn)常閆下車，然后走20多里河灘路到大禹渡，再坐船過了黃河，爬上高高的河岸，再走20多里才能到山西省的芮城縣。這是水路。

還有一條旱路。從桃林坐火車到陜西渭南市的孟塬，再從孟塬車站轉(zhuǎn)乘北上太原的火車到風(fēng)陵渡下車，在風(fēng)陵渡再坐班車走80里路，就到芮城縣城。

俗話說，隔山不遠(yuǎn)隔河遠(yuǎn)。二十世紀(jì)八十年代中期，道路交通遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣方便?；疖囘€沒有提速，更沒有個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)。孟塬是個(gè)大車站，又是個(gè)機(jī)務(wù)段，過往車輛要在這里加水、換頭，客貨交混，雜亂無章，很讓人操心。汽車也沒有現(xiàn)在多，小蹦車、摩托車更沒有現(xiàn)在這樣普遍。邊遠(yuǎn)一點(diǎn)的路線，像兩省、兩地區(qū)之間的交往就更麻煩了。

走水路，直線距離看起來近，但除了偶爾幸運(yùn)能搭輛順風(fēng)車外，一般情況下全憑兩條腿。坐火車雖然不走路，但繞得很遠(yuǎn)，從桃林坐上下午1點(diǎn)46分出發(fā)的火車，一個(gè)小時(shí)左右就到了孟塬。而在孟塬往往要等四五個(gè)鐘頭，才能坐上北去的火車。有時(shí)遇到客流旺季，過去三四趟火車都因爆滿而不停。于是，每次我都是早上就從盧氏出發(fā)，晚上八點(diǎn)或者夜里兩點(diǎn)才能到芮城縣。其艱難曲折程度筆墨難盡。

冬天的天，黑得早。我從桃林火車站下車時(shí)，已是下午一點(diǎn)，又坐小蹦蹦車到汽車站，剛好有一輛去故縣的車，我趕快跳上去。走了一截，誰知人家不走常閆這條路。我在新華書店門口跳下來，又回到汽車站，等啊等，終于等到了一輛去故縣的車。司機(jī)很和氣，一問，走常閆了。于是又等了一個(gè)鐘頭，車才開。到常閆下車，一看表已是下午3點(diǎn)了。時(shí)間有點(diǎn)晚，我心中無把握，腳步邁得很急，只怕走到渡口跟不上最后一班船，心里嘀嘀咕咕，猶豫不決。走，還是住下？一想到小鎮(zhèn)旅社那種油膩膩、臟兮兮的情景，一個(gè)夜晚也不是好熬的，拿住勁走吧，興許到渡口還有船。

走了5里路，同行的小姑娘到家了，就剩我一人。奇怪，今天沒有一個(gè)旅伴。我一邊走，一邊心里不踏實(shí)。我有點(diǎn)底氣不足，以往還能碰上順風(fēng)車，而今天越是晚了，越是沒車。我猶豫不決地走著，心里嘀嘀咕咕想著三個(gè)問題：一是我能不能趕天黑走到渡口，二是我走到渡口還有船沒有，三是過了河離縣城還有20多里，沒有車我怎么辦？而現(xiàn)在，最重要的是到渡口還有船沒有。

冬日的太陽有氣無力地照著綿遠(yuǎn)的黃塵古道，村莊、棗樹、土墻，還有我的影子。這就像行走在祖先居住過的部落一樣的感覺，有幾許荒涼，幾許凄清。在家時(shí)，母親說我口訥，從小嘴不甜，給誰稱呼個(gè)“嬸”“叔”都覺得很難，但現(xiàn)在出門在外，無依無靠，也只得由自己來問路了。經(jīng)驗(yàn)告訴我，問路要問上年紀(jì)的人，他們不打誑腔，實(shí)話實(shí)說。于是，到了一個(gè)村莊，我上前問一個(gè)正在打糞的老頭：“老伯，我想問一下，我現(xiàn)在走到河邊，還能坐上船不能？”老伯看看我，說：“滿！”滿？滿跟上，能跟上？沒問題的意思吧。我又走，心急腿快。走了一節(jié)，碰見一個(gè)拉柴禾的中年男人，我又問：“大叔，你說我現(xiàn)在往河邊走，還能坐上船嗎？”拉車人抬頭看了看我，也只說了一個(gè)字：“滿！”這下我有信心了，又走。又走了幾里路，看見一個(gè)在地里干活的人，我又上前問，他說：“走快了能跟上，走慢了不強(qiáng)中?！弊≡诤舆叺娜?，對(duì)過往船只和渡口情況最了解。聽了他的話，我又加快了步伐，一邊走，一邊在心里狐疑：到河邊，沒有船，天黑了咋辦？還不如現(xiàn)在回去，住到常閆鎮(zhèn)上旅社里，明天一早過黃河。但又心存僥幸。又走了一截，我碰上一個(gè)騎自行車的中年人，他好心地勸我：“別往前走了，太晚了，過不了河咋辦？回去住到鄉(xiāng)政府旅社吧，我就在鄉(xiāng)政府工作?！币娢要q豫再三，他又說：“你不想回去也可以，回去還得走七八里路，前面那個(gè)村子有我的一個(gè)熟人，我給你寫個(gè)條子，你去找他，今晚歇他那兒，明天一早過河?！闭f著，他撕開一個(gè)煙盒，拿出筆，在膝蓋上寫開了條子。條子上歪歪扭扭寫道：“領(lǐng)子：你好！今向你交代一件事，現(xiàn)有淑景同志要過河，但天晚了，讓她在你家住一夜。你要好好招呼。王相林。1987年11月23日。”真是古道熱腸啊，我接過條子，謝了他。

這時(shí)我已準(zhǔn)備按這位好心人的意見辦，但望望日頭還高，又準(zhǔn)備往前走。我不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)王相林，更不認(rèn)識(shí)他的朋友領(lǐng)子，不是萬不得已，我怎么能去一個(gè)陌生人的家里??？看我的神情，他又好心地勸我：“不敢走了，你一個(gè)小女家，天黑了會(huì)怕，住到村里還安全些?！笔前?，這里畢竟是河南地界，那親切的鄉(xiāng)音聽起來就讓人舒服，心理上安全些。其時(shí)，我已做好了兩種打算，如果到河邊，有船，我就走了；如果沒有船，我再回來，拿著這位王相林的條子去村里找那個(gè)領(lǐng)子。這里到河邊，有五六里路吧，即使天黑了，回來也不怕。

“行行重行行，與君生別離”，我想起古詩十九首里的羈旅之思。大概是沿途最后一個(gè)村莊了，我又上前問一個(gè)中年男人：“能過河不能？”他說：“滿！”這下，我下定決心走過河灘，走到渡口。走啊走，我前望望，后望望，人沒有人，車沒有車，蒼蒼茫茫，無際無涯，心中著實(shí)有些害怕?！扒安灰姽湃?，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而悌下。”“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還?！薄盁o邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！薄凹t葉晚蕭蕭，長亭酒一瓢。殘?jiān)茪w太華，疏雨過中條?！薄业哪X海中翻騰著一些詩句。幸虧年輕，幸虧體健，行囊里裝著未成章的詩句，熱情還浪漫，否則我如何能受了這等苦楚？走啊走，我忘了饑餓，忘了疲勞，忘了觀望，只有一個(gè)念頭：走！平生沒有走過這么快。

終于走到大禹渡口，但機(jī)帆船已經(jīng)開走了。河邊聚了連我在內(nèi)4個(gè)要過河的人。他們說，上邊楊家灣渡口還有小船，可以去那邊。楊家灣渡口距大禹渡有一兩里路，我就和他們又往上游走。走了一段路，到了楊家灣渡口，萬幸，還有一只小船。是那種羊皮筏子似的小船。我坐上小船，船上總共5個(gè)人。小船晃晃悠悠在河里走，我有些害怕，款款伏在船中心，一動(dòng)不敢動(dòng)，終于過了黃河。

太陽已沉下山際，深溝高岸，長河落日，搖曳的荇草，還有吱吱嘎嘎的水鳥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一片蒼茫。坐車是沒有指望了，要到縣城，還得走20多里路。我和剛才船上的兩個(gè)人—— 一個(gè)老一點(diǎn)的男人和一個(gè)半老女人相攜往岸上走。他們說帶我走近路。我以為他們是一家，其實(shí)不是。老頭帶路，我們沿著大禹渡水電站的管坡往上爬—— 一千多級(jí)臺(tái)階啊。從遠(yuǎn)處看，水電站四根管子順著管坡直插云霄，蔚為壯觀。而人在它上面走，就小得像螞蟻。我邊走邊和老頭拉話。原來那女的是個(gè)神婆子，會(huì)看地方。這個(gè)老頭是專程到桃林請(qǐng)她的。上了管坡頂，高矗在崖頭的那棵大禹渡的千年古柏，已看不清模樣，望上去只有黑森森一片。老頭和神婆子往西陌去了，我一個(gè)人穿過村莊，向公路方向走去。走管坡，原本是求近的，結(jié)果卻越走越遠(yuǎn)了。這時(shí)，天已經(jīng)完全黑下來了，我走著問著，不知道究竟還有多遠(yuǎn)。走到一個(gè)村口，我又問一個(gè)老頭，老人家說：“哎呀，你咋弄這事，這里離縣城還有20多里，你怎么能走到呢？”我說：“老伯，只要能走到大路上，我是不害怕的。”正說著，一個(gè)少年騎自行車打這里過，老頭喊住他，讓他帶我一截。于是少年帶我走到他們村——程村。但一問人才知，這里距離縣城還有八九里。

只有走吧，天已那么黑了，但路上還不斷人，我還不怎么害怕。只是腳實(shí)在是困了，疼了。剛才緊張的心情一過，腳痛的問題又被提到議事日程。剛才走到河灘，我心里急，不覺乏，現(xiàn)在困乏、饑渴一齊都襲來了。路平平展展，似乎沒有盡頭。我走一段，問問人，還是七八里；再走一段問問，還是七八里。天哪！一輛汽車走過來了，我試探性地?fù)P揚(yáng)手，沒有攔??；一輛摩托車過來了，我再次羞羞怯怯地?fù)P揚(yáng)手，還是沒有攔住。最后，一輛拉沙的拖拉機(jī)開過來，這一次，我不敢再錯(cuò)過了，決心擋住它。我走到路中心，大聲喊，向他說明情況，還好，拖拉機(jī)停住了。我趕忙跳上去，突突突，一直坐到芮城縣街口。其實(shí)時(shí)間并不是太晚，只是天黑得太早了。

終于，我在晚上8點(diǎn)多，敲開了姑姑家的門。

……

記不清這是第幾次分別了，只有隱隱的酸楚依舊。汽車迎著寒風(fēng)，碾著積雪，呼嘯著開出車站，把送行的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。匆匆，太匆匆。我又要離開溫馨的家，踏上風(fēng)雪凄迷的路途。曉星，已冉冉升起；殘?jiān)?，還斜掛在黑魆魆的山頭。一陣?yán)杳鞯钠婧u來，我打了一個(gè)哆嗦，緊緊地裹住大衣。索性做一個(gè)夢(mèng)吧，一個(gè)繁花似錦的夢(mèng)。朦朧中，車廂傳來一陣嚷鬧聲。睜開眼，天色已大亮，遠(yuǎn)山近水盡收眼底。又是那個(gè)玩鉛筆套的小痞子在翻動(dòng)嘴皮子，誘哪個(gè)不知情的傻瓜上當(dāng)：“在家靠父母，出門靠朋友。舍不得二百二，換不來四百四，舍不得三百三，換不來六百六，舍不得四百四，換不來八百八。舍不得孩子打不了狼，舍不得老婆捉不住和尚……” 我想，他都胡說些什么啊，也不嫌累。

孟塬車站。蜂擁的人流向檢票口涌去。從早晨到中午，西去的列車還沒有開過來一趟呢。等啊等，只有等了。3點(diǎn)，4點(diǎn)，5點(diǎn)，一趟，兩趟，三趟，車是來了，但嚴(yán)重超員，車門不開。有人從窗戶爬進(jìn)去，里面?zhèn)鱽沓沉R聲。唯一開著的車門，下者下不來，上者上不去，乘務(wù)員在叫罵著把人往下拉。車一輛輛開走了，站臺(tái)上的人有增無減。我不能傻等啊，我和一個(gè)西安公路學(xué)院的女學(xué)生商量，咱們?nèi)サ诙九_(tái)吧。還有一個(gè)中年婦女也隨著我們?nèi)?。但去第二站臺(tái)要走過高高的天橋，繞很遠(yuǎn)。我們決定鉆過一個(gè)?？康呢涍\(yùn)火車，盡快走過去。我挎著包剛鉆過去，腳還沒有站穩(wěn)，車就開動(dòng)了，那個(gè)女學(xué)生正準(zhǔn)備鉆，發(fā)現(xiàn)車動(dòng)了就趕快退回去。而這時(shí)誰也沒有注意，那個(gè)中年婦女已鉆到車頭下面，嚇愣了，亂動(dòng)彈。車上地下的人一齊驚呼：“啊，趴在中間，不要?jiǎng)?！”車站工作人員也一起吶喊，但車一時(shí)停不下來，轟隆隆，車頭拖帶著幾節(jié)車廂呼嘯開過，震耳欲聾的聲音把那個(gè)婦女的心都要震碎了。車開過后，中年婦女臉色煞白，癱軟在軌道中間。我和女學(xué)生慌忙拉起她。這一下，差點(diǎn)把人嚇?biāo)?，從此我再也不敢鉆火車了。

一陣驚險(xiǎn)過后，我們又開始在第二站臺(tái)上等車。終于，最后一列火車開來了，人們一擁而上。我不能失去這最后的機(jī)會(huì)，鼓足勇氣，一手挎包，一手拼命抓住車門，往里擠。下面的人簇著，擁著，不知怎么就糊里糊涂上來了。車門就在我身后關(guān)閉。我正慶幸自己終于上來了，然而立刻就反悔：車廂里密不透風(fēng)，賽過炎夏酷暑。我被牢牢地固定在車門背后，想挪動(dòng)一步都是不可能的。兩個(gè)大漢一左一右像兩座大山，胳膊架在我頭頂上方。我覺得呼吸不暢，心想弄不好會(huì)被捂死的。其實(shí)那時(shí)捂死也就捂死了，那個(gè)熱、那個(gè)悶呀。

火車開動(dòng)以后，空氣似乎流通了一些。透過臟兮兮的玻璃門，我望得見星光下的秦嶺峭拔的身影。緊張慌亂、不安全感暫時(shí)撤出大腦后，疲勞就準(zhǔn)時(shí)襲來了。我搖搖晃晃地睡著了，仿佛又回到汽車上那個(gè)夢(mèng)中 ：一只鴿子，紅紅的小嘴正在啄蒲公英的花朵；草地上，孩子們翩翩起舞，鮮紅的綢節(jié)隨風(fēng)飄揚(yáng)；一個(gè)瘦弱的小男孩睜大黑亮的眼睛出神……

186次列車正全力以赴，憑感覺我知道它正在通過黃河大橋。風(fēng)陵渡車站到了。我將要經(jīng)過一番拼搏才能下得車來，再坐汽車熬過四個(gè)小時(shí)。午夜兩點(diǎn)，我從車站走到東關(guān)姑姑家。一路星辰一路風(fēng)，只有刻在心上的兩行大字在支持著我走完余下的路：在水一方情如故，離愁別緒終有期。

命運(yùn)，以這樣的形式讓我和母親河親近，壯闊我的行色，沉郁我的底蘊(yùn)。

4.許嫣，我的青春朋友

認(rèn)識(shí)許嫣那一年，我25歲，她20歲。我高考落榜后在家里干農(nóng)活，很苦悶，就給姑姑寫信訴說。許嫣去姑姑家玩，看到我的信。姑姑對(duì)她說我性格孤僻，只知閉門苦讀，20多歲了，沒有工作沒有對(duì)象很愁人。許嫣就對(duì)姑姑說：“把她交給我吧，我來幫助她?！痹S嫣給我寫信，我倆在信上指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，談理想、談信念，交流對(duì)愛情、友誼、孤獨(dú)、苦悶的感受，探討“人生的路該怎么走”，大有相見恨晚之勢。

許嫣是C城小有名氣的女作者，14歲就在《少年文藝》上發(fā)表了小說《大雁學(xué)飛》。17歲時(shí)，一篇《野河灘的男人》讓她名揚(yáng)三晉，每年的地區(qū)創(chuàng)作會(huì)議，必邀她參加。許多人崇拜她羨慕她，把她當(dāng)成心中的女神，就連在老山前線自衛(wèi)還擊的C城籍戰(zhàn)士，也爬在“貓耳洞”里給她寫信。

許嫣的父親在縣文化局工作，他19歲時(shí)因?yàn)閷懥艘黄≌f被打成右派。那時(shí)剛平反不久，他正信心滿懷地主持創(chuàng)辦一份名叫《春風(fēng)》的文學(xué)雜志，扶持獎(jiǎng)掖文學(xué)青年。他希望女兒繼承他的志向，成為一名卓有成就的作家。

通信半年后，許嫣力邀我過黃河去她那里。她說：“來吧，姐姐，帶上你所有的作品，我?guī)湍阏沂伦?，幫你推薦發(fā)表作品。讓我們并肩比翼齊飛！”我興奮至極，辭掉家鄉(xiāng)小學(xué)代課教師的差事，去會(huì)見雖未謀面但“神交”已久的許嫣。

七月流火，我獨(dú)自坐船過黃河去見許嫣。登上高高的河岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，許嫣和姑姑各騎一輛自行車飛奔而來。朋友見面，很是激動(dòng)，我和許嫣不好意思地互相打量著，一時(shí)不知說什么好。我長途跋涉灰頭灰臉，姑姑戲稱我是“黃山來的姑娘”。相比之下，許嫣就精致許多，她長得小巧玲瓏，一頭烏黑的披肩長發(fā)，用發(fā)卡高高地隆起，腳上穿著一雙紅皮鞋，鞋跟足有8厘米，這給她增加了不少高度。她的眉宇間透著一股凌厲之氣。隱隱約約中，我卻感到一絲失望。

這一夜，我就宿在許嫣的住處，我們聊了一個(gè)通宵。許嫣是縣志辦的臨時(shí)人員，負(fù)責(zé)打字。縣志辦設(shè)在博物館院內(nèi)，這地方非常幽靜，除了幾名工作人員，整天難見外人。許嫣的房間很大，桌子上放著一部鉛字打印機(jī)，兩個(gè)文件柜裝滿各種資料，還有一些文學(xué)名著，比如《靜靜的頓河》《獵人筆記》等。從雞飛狗跳的農(nóng)村出來，這環(huán)境令我羨慕不已。但許嫣卻說這里是“青燈古佛殿”，工作枯燥乏味。

初來乍到，我倆有說不完的話。童年、故鄉(xiāng)、青春苦悶、女性秘密，都成了“取之不盡，用之不竭”的話題。時(shí)間一長，我就有些厭倦了。但許嫣抓住我，好像抓住一個(gè)難得的傾訴對(duì)象，她給我講縣城里的紅男綠女，講她和未婚夫談戀愛的詳細(xì)過程，模擬他們?cè)谛『舆?、田埂上說的話，甚至他對(duì)她唱的《塞北的雪》，都向我重復(fù)幾遍。有時(shí)候我實(shí)在瞌睡得不行，她卻把我拉起來，聽她說話?？吹贸?，這個(gè)少年得志的小才女是太寂寞了。她需要傾訴，而我就是她傾訴苦悶的最好聽筒。許嫣說，她有許多朋友，有的在廣播站，有的在幼兒園，還有的在鄉(xiāng)鎮(zhèn)。但她和他們沒有共同語言，她只和我有共同語言。

許嫣爸筆名叫“柳岸”，取柳暗花明之意，我稱他“許伯伯”。許伯伯很和善，他個(gè)子不高，戴一頂鴨舌帽，眉宇間透出一股剛毅之氣。他每天忙著組稿、編印刊物，回復(fù)文學(xué)青年的來信，還經(jīng)常外出參加文學(xué)活動(dòng)。他對(duì)我非常好，在我沒來之前，他就到姑姑家詢問我的情況，給我寫信，鼓勵(lì)我克服困難，自學(xué)成才。他還在《春風(fēng)》上發(fā)表了我的詩歌。我來了之后，他對(duì)我更是關(guān)心，勸我不要著急，好好熟悉一下環(huán)境，再慢慢找工作，還把我的作品推薦到《河?xùn)|文學(xué)》去發(fā)表。他以為我和許嫣在一起，整天在切磋寫作的事。卻不知我倆在一起，從不談寫作。

縣文化局離縣志辦不遠(yuǎn)，我們有時(shí)到文化局和許伯伯一起吃飯，剩下的時(shí)間就是泡在一起，胡吹海侃。一個(gè)多月過去了，我和許嫣過著一種癲狂的生活，有時(shí)一天只吃一頓飯，有時(shí)上街買些餅干充饑。有一次實(shí)在餓極了，我倆把屋子里的“鋼镚”搜尋盡，又把桌子上的兩張郵票拿去換錢，才買了兩個(gè)油餅。許嫣對(duì)姑姑說：“把淑景交給我，你就放心吧?！睂?duì)許伯伯，許嫣又說：“我和淑景一起探討寫作，你不用操心。”這樣兩頭不透氣，大人們根本不知道我倆在一起干些什么。

一天，我們突然發(fā)現(xiàn)了圖書館這個(gè)寶庫，就去借書。我們不是一本一本借，而是論捆。管理員李林整理的書，不是按類別而是按書本的大小，把果樹栽培、科學(xué)養(yǎng)豬和世界名著捆在一起。李林是許嫣的粉絲，自然是大開綠燈。我和許嫣意外地從借得的兩捆書里發(fā)現(xiàn)了《簡·愛》《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》《茶花女》《悲慘世界》《包法利夫人》《木工小史》等，我們高興得手舞足蹈，餓著肚子縮在文化局那間偏僻的房子里讀書。兩天沒有出門，渴了喝涼水，餓了啃餅干。我們爭著看《紅與黑》和《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》。許嫣說：“咱們輪流讀吧，人歇書不歇。前半夜你看，后半夜我看?！蔽揖拖瓤?，看到眼花繚亂，看到實(shí)在睜不開眼了，就交給許嫣。等她睡著了，我又悄悄起來讀。但這樣的情形沒有持續(xù)幾天，我倆就剎聲了。

除了讀書閑聊，我倆還經(jīng)常出去“體驗(yàn)生活”，比如到電影院看電影，到會(huì)堂看戲，借機(jī)觀察人物。時(shí)間一長，這嚴(yán)重干擾了許嫣的工作，她的案頭堆滿了許多等待打印的資料。有一次，主任來問材料打得怎么樣了，許嫣說，還沒打出來。主任批評(píng)了她，許嫣不服氣，還當(dāng)場頂嘴。過后許嫣又向我訴說她的苦悶：寫作寫不下去，讀書讀不進(jìn)去，工作乏味，日子過得太無聊。而那時(shí)的我，寄人籬下，生活無著，當(dāng)務(wù)之急是找一份事做。比起我的處境來，許嫣的只能算是閑愁。何況，有許多是她自找的呢。

酷暑盛夏，我們到劇院看戲。許嫣故意打扮得與眾不同，她把頭發(fā)梳得高聳入云，穿著無袖低領(lǐng)小褂，手搖一把粉紅小扇，很是惹眼。我跟在后面，就像一個(gè)跟班。坐在劇院里，有許多后生拿眼瞅她，然后嘁嘁喳喳議論。這時(shí)許嫣就會(huì)猛然回頭，大聲斥罵道：“瞅什么瞅？八點(diǎn)子！”八點(diǎn)子是當(dāng)?shù)亓R人的話，神經(jīng)蛋、腦殘的意思。她的聲音之大，引起很多人的注意。我感覺所有人的目光都射到我倆身上。而許嫣根本不在乎，越多人注意她，她越高興。后面有人故意擠擠撞撞，她就回頭大聲罵道：“你做巴子哩！”這話很粗野，與她雍容的打扮和曼妙的身姿絕不相稱。這時(shí)我就很尷尬，恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

8月的一天，地區(qū)少年管教所組織少年犯來演出。一個(gè)晚上，許嫣進(jìn)進(jìn)出出，都很活躍。她坐在第一排，故意搖著粉紅小扇，給那個(gè)唱主角的少年犯拋媚眼。那個(gè)少年犯，長得高大帥氣，很像電影明星陸毅。他大概也發(fā)現(xiàn)了許嫣對(duì)他有意，唱著唱著都走神了。趁少年犯出來上廁所之機(jī)，許嫣躲開看管人員，大膽上去和他攀談，問他的家庭住址、犯了什么事、獄中生活等。

第二天許嫣就扯著我和她一起去找那個(gè)少年犯的家，打聽情況。我有點(diǎn)不愿意，但許嫣說：“姐姐你25歲了，還沒有對(duì)象。這個(gè)少年犯看起來多帥氣，又多才多藝，他因?qū)め呑淌卤粍诮蹋膊皇鞘裁磥G人的事。咱們現(xiàn)在趁他在難中關(guān)心一下，他就會(huì)感恩，對(duì)你產(chǎn)生好感。若是你能和他結(jié)緣，不也是一件大好事嗎？”我覺得這很荒唐，她看上少年犯了，卻拿我說事。但我架不住許嫣的軟磨硬纏，就和她一起去了。我們對(duì)許伯伯說，天太熱，回村里住兩天，又對(duì)姑姑說，我去許嫣老家玩去了。我們?cè)谠S嫣村里的家住了一夜，第二天一早就坐火車去少年犯所在的縣，又步行20來里，輾轉(zhuǎn)來到少年犯所在的村子。我們裝扮成地區(qū)報(bào)社的記者，詢問少年犯的思想性格、成長經(jīng)歷，其實(shí)重點(diǎn)是想問人家有對(duì)象沒有。但少年犯一家人很冷淡。他母親和妹妹用直勾勾的目光在我們身上逡巡。我們問一句，她們不答，反過來一個(gè)勁問我們：“你問這干啥哩？你打聽這啥意思？”沒有得到預(yù)期的效果，許嫣不甘心，又輾轉(zhuǎn)找到他的鄰居家打聽。鄰居說，少年犯有一個(gè)女朋友，就在同村，他被勞教后，女孩子還在等他，還感嘆現(xiàn)在像這樣的女孩子不多見了等等。一聽說少年犯有對(duì)象了，我倆就像皮球泄了氣。夜色降臨了，我們就宿在鎮(zhèn)上唯一的一個(gè)旅店，旅店很臟，被褥、床單都不敢細(xì)看，我和許嫣閉著眼躺下。剛住進(jìn)來就沒電了，我們喊店家點(diǎn)蠟。燭影搖曳，蚊蟲叮咬，我們糊糊涂涂睡了一夜。第二天一早，許嫣還要去打聽，我堅(jiān)決不去了。這一次出行，花掉我從家里帶來的不多的一點(diǎn)錢，使我很緊張了一陣子。

秋天開學(xué)時(shí)，我終于找到一份教書的事。許伯伯的同學(xué)是縣教育局的副局長，通過這層關(guān)系，我到一個(gè)鎮(zhèn)上中學(xué)代課。許嫣、姑姑和副局長，一起把我送到學(xué)校。我對(duì)這地方很滿意，一間小屋，一床一桌一凳。學(xué)校四周是田野，院墻到處是豁口，翻過墻就到田里了。不遠(yuǎn)處就是中條山，巒煙繚繞。這里距縣城70多里，坐車需要一個(gè)多小時(shí)。許嫣不明白我為何對(duì)這個(gè)只有一個(gè)郵電所的小鎮(zhèn)滿意，她說換作她，一天也待不下去。說實(shí)在的，我想離開她，想靜靜思考一下今后的出路。這樣無窮無盡地泡下去，實(shí)在有違我的初衷。還有，我想距離縣城遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣就少打擾親友一些。

但我到學(xué)校教書后，許嫣一有空就去。

這天是星期日，我和許嫣在一起度過了一個(gè)比較愉快的假日。當(dāng)我倆談了很久以后，她忽然幽幽地說：“我越來越覺得，我們之間缺點(diǎn)什么?！薄叭秉c(diǎn)什么？”“缺一個(gè)可以談得來的男子漢。我們雖然無所不談，卻總覺得有點(diǎn)單調(diào)。男子漢的觀察角度、思維方式都和我們不同，如果能和他們交談，將會(huì)豐富我們的性格?！薄澳悄憬o張賢亮、張承志寫信吧。”當(dāng)時(shí)正是“二張”火爆的時(shí)候?！叭ツ愕?！人家拿一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，就把你嚇回去了。我是說如果能在我們周圍發(fā)現(xiàn)一個(gè)程度相當(dāng)?shù)哪凶印！薄澳悄闳グl(fā)現(xiàn)呀?！辈痪?，許嫣就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)。

十月的一天，許嫣帶著青年攝影家大衛(wèi)來學(xué)校看我。之前，她曾對(duì)我說過大衛(wèi)。“淑景，我今天給你瞅了一個(gè)對(duì)象，哎呀，長得絕了。他是咱縣的青年攝影家，名叫大衛(wèi)，在縣城開有一家照相館，還經(jīng)常在地區(qū)報(bào)上發(fā)圖片，很有才氣呢，無論是長相或是氣質(zhì)都絕對(duì)好。怎么樣？接觸接觸？”我白她一眼，沒有當(dāng)回事。許嫣總是大包大攬，幾次為我找對(duì)象，都落空了。我沒來之前，她就從《青年之友》的征婚廣告里，給我介紹了一個(gè)陜西的小伙子。我們互通一封信后，無疾而終。后來去看那個(gè)少年犯，她也說是為我找對(duì)象。這次又是這樣。許嫣還喋喋不休地給我灌輸大衛(wèi)的好，慫恿我給他寫信，我沒理她。

大衛(wèi)是個(gè)瀟灑的男子漢，高高的個(gè)子，頭發(fā)蜷曲蓬松，一舉手一投足，都透露出一股藝術(shù)家的氣質(zhì)。許嫣和幾個(gè)女孩子爭相和大衛(wèi)在一起拍照。她讓我看過照片，照片上幾個(gè)年輕人高瞻遠(yuǎn)矚、意氣風(fēng)發(fā)。但可惜的是，大衛(wèi)已經(jīng)訂婚，未婚妻是同村姑娘。許嫣便憤憤不平地對(duì)大衛(wèi)說：“你是搞藝術(shù)的，一場平庸的婚姻，就把你的藝術(shù)生涯斷送了?！彼€自告奮勇，要拯救大衛(wèi)，上門說服那位未婚妻解除婚約，但據(jù)說最后被罵了出來。以后許嫣每次去照相館，未婚妻和大衛(wèi)的姐姐都冷臉相對(duì)?？吹贸?，許嫣對(duì)大衛(wèi)有點(diǎn)動(dòng)心了，她的感情在未婚夫有志和攝影家大衛(wèi)之間搖擺。

許嫣和大衛(wèi)拿了一大堆照片，讓我給題詩。照片的內(nèi)容很廣泛，有農(nóng)村的，有街市上的，有學(xué)校、廠礦的。我在一幅題為《父親》的照片上寫道：“父親，回家吧。”照片上的這位父親正在街市上守著一堆掃帚，愁眉不展地等待買主。他倆拍掌大笑，說：“題得好！父親，回家吧，人家不要掃帚了，人家用吸塵器呢。”還有一幅《蓓蕾》，我在上面題寫道：“幽閉了多少時(shí)光/攢聚了多少力量/等到明晨又一輪朝陽升起/你的熱情會(huì)怎樣怒放？”

我們玩了整整一天，眼看天黑了，許嫣他們也沒有要走的意思。我提醒她，晚上7點(diǎn)以后就沒有班車了。但許嫣竟說：不走了，我們仨湊合擠一夜吧。天已經(jīng)很晚了，我實(shí)在困極了，就依墻和衣睡下。至于他們倆是什么時(shí)候睡的，我都不知道。第二天，我支應(yīng)他們吃了早飯，又給他們買了車票，送到車站，才把他們打發(fā)走。后來聽說他們當(dāng)天并沒有回縣城，不知又去哪里玩了一天。

這事讓姑姑知道了，姑姑很生氣。她說：“你這里是學(xué)校啊，你是一名教師啊，要注意影響啊。許嫣來這里，耽擱你上課不說，還帶男孩子在這里過夜，這叫怎么回事？她爸要是知道了，不打死她才怪。你爹媽把你交給我，我要對(duì)你負(fù)責(zé)?，F(xiàn)在找一份工作容易嗎？你不能和許嫣這樣混下去了?！蔽艺f：她不聽我的，還說我思想僵化，觀念落后。姑姑就去找許嫣，提醒她不要干擾我的工作。這下又得罪了許嫣。過后有幾次，她惡狠狠地對(duì)我說：“她不讓你和我來往，我恨死了她！”

許嫣的未婚夫在部隊(duì)考上軍校了，他們是青梅竹馬的娃娃親。未婚夫比許嫣大幾歲，他非常愛許嫣。許嫣說，她也很愛未婚夫，但遠(yuǎn)水不解近渴。她是一個(gè)女作家，感情生活不能出現(xiàn)空白。因此，她有意無意地總在尋找著知己。后來為這件事，她未婚夫不明就里，還寫信責(zé)備我不關(guān)心許嫣。他說：“嫣，她小，不懂事。你是姐姐，為什么不勸勸她？”我感到很委屈，心想，你真是太不了解許嫣的稟性了，我怎么能管了她？但這種事又解釋不清，我就給他寫信說：“這件事起于許嫣，結(jié)束于許嫣，歡樂和痛苦都屬于她，與我無關(guān)?！边@樣又得罪了他。

我到小鎮(zhèn)教書不久，許嫣就辭掉了縣志辦的工作。她是那么決絕，說不干就撂下了。隨后，她到我所在的學(xué)校住了半個(gè)多月。許嫣來我處的時(shí)候，就是我的末日降臨時(shí)。她讓我整天陪著她，陪她吃飯，陪她上廁所，陪她寫小說。她讓我當(dāng)評(píng)論員，說她寫得好，她說我諷刺她，說她寫得不好，她又說我誣蔑她，讓我無所適從。我備不成課，改不成作業(yè)。她無聊時(shí)，一會(huì)把衣服穿上，一會(huì)兒又脫了，一會(huì)兒描眉畫眼，一會(huì)兒又擦掉，一會(huì)兒把頭發(fā)高高梳起，一會(huì)兒又梳成平頭。有一天，她說要寫作，不能讓人打擾。我就輕手輕腳，不敢弄出一點(diǎn)聲響。就這也不行，她一會(huì)兒說我打斷她思路了，一會(huì)兒說我破壞她情緒了，弄得我哭笑不得。許嫣沒有工作后，住在文化局父親的房間里，父女倆互不理睬。她覺得快要悶死了，一來這里就不愿回去。

我的房間很小，她整天偎在床上，把我的被褥弄亂，吃水果隨便扔果皮，刷牙時(shí)把泡沫吐得滿地都是。她一會(huì)兒要吃餅干，讓我去給她買，一會(huì)兒想吃西瓜了，又讓我去給她買。她自己靜不下心來寫東西，卻怨天怨地?？丛谠S伯伯的份上，我不想和她鬧翻。但我一味遷就，又使她更加肆無忌憚。

學(xué)校食堂的飯她不想吃，讓我上街給她買香檳喝，買麻花吃。有時(shí)她伸出一只小手來，向我要錢。給少了吧，不好意思，多了吧，我實(shí)在拿不出。我那時(shí)月工資只有47元，顯得很拮據(jù)。她在這里鬧著，嚴(yán)重影響了我的教書生涯。我千哄萬哄，才把她送回去。

當(dāng)我倆回到文化局時(shí)，許伯伯黑喪著臉，只簡單地和我說了幾句話，而和許嫣一語不搭。屋子里的空氣是凝固的，我倆都清楚地明白故障出在哪里。第二天一早，我試圖拿想好的話勸許伯伯：“許嫣整天待在屋子里，寫不出作品。她這一段時(shí)間情緒很不好，希望你不要給她施加壓力，不要提‘寫作’二字。她才20歲，以后有的是時(shí)間。現(xiàn)在她只要好好生活，有了工作，心情愉快了，不愁寫不出好東西?！钡S伯伯的一番話，使我無言以對(duì)。許伯伯說：“她太任性了，找一份工作多不容易，憑我的老臉，人家才讓她去縣志辦，說是干幾年，逢著機(jī)會(huì)，就可以轉(zhuǎn)正。但現(xiàn)在她辭職了，讓我給人家怎么說？她寫不出東西，我不逼她，她可以邊讀書邊積累，只要是正兒八經(jīng)來啊。但你看她整天瘋瘋癲癲，不務(wù)正業(yè)，我永遠(yuǎn)沒法原諒她!”

新年快到的時(shí)候，許嫣忽然提出，她要結(jié)婚。她說也許結(jié)婚能給她帶來新的激情。于是父母也滿足她的意愿。村子里像她這么大的姑娘都出嫁了，并且未婚夫年齡也確實(shí)不小了。許伯伯開始忙著給愛女置辦嫁妝，做家具，買電器，請(qǐng)人納被子，連廚師都請(qǐng)好了，日子訂在農(nóng)歷臘月十三。

婚期臨近，許嫣又忽然說，她不想結(jié)婚了。她親自去給媒人退話，給未婚夫?qū)懶沤忉專@下把許伯伯氣個(gè)半死。他是個(gè)很要面子的好人，活了半輩子沒有過“過事情”，如今給愛女置辦婚嫁，許多老友都?xì)g欣雀躍，要前來慶賀?，F(xiàn)在怎么給人家解釋呢？許嫣私下里給我說的理由卻是，現(xiàn)在結(jié)婚，明年這時(shí)就挺個(gè)大肚子，她就沒有自由了?！澳阆?，我正是享受青春快樂的時(shí)候，一結(jié)婚不就完了嗎？哼！”

許嫣苗條的身段，蒼白的臉色，纖纖的玉手，都令人不由得“可憐見兒”。她也很會(huì)利用女性的優(yōu)勢，達(dá)到她要達(dá)到的目的。第二年7月，許嫣又找了一份工作，來到距我10里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)政府文化站，為鄉(xiāng)政府寫新聞。她很善于利用名氣，指揮一切，調(diào)動(dòng)一切。來的這天，一輛嘉陵摩托把她的一應(yīng)物件帶來，有幾個(gè)男女朋友相送。剛好這一天，縣委書記來該鄉(xiāng)調(diào)研，鄉(xiāng)里安排得非常隆重。許嫣也趁機(jī)面見了縣委書記。她希望通過做一點(diǎn)實(shí)際的貢獻(xiàn)，作為跳板進(jìn)入縣委通訊組。她又說，寫新聞，只不過是捎帶，她的本意是體驗(yàn)生活。

引薦許嫣來鄉(xiāng)政府工作的是詩人劉烽。劉烽是個(gè)小個(gè)子青年，很精干，詩寫得很好。他對(duì)許嫣崇拜已久，幾次來我這里打聽許嫣的情況。這次，終于有機(jī)會(huì)接近了。但許嫣在鄉(xiāng)政府只干了兩個(gè)月就不干了。原因是她和劉烽之間產(chǎn)生了感情。一次許嫣喝多了酒，在劉烽房間里哭哭笑笑，最后只好一走了之。9月份，許嫣到部隊(duì)上結(jié)婚去了。

許伯伯病了，一發(fā)現(xiàn)就是肝癌晚期。他到西安等大地方游歷一圈后，回到老家。得知這消息，我痛苦萬分。我請(qǐng)了三天假，到許嫣老家看望許伯伯。許伯伯瘦了，疼痛使他的臉變形。他忍著痛苦，勉強(qiáng)地對(duì)我笑了笑。長期的饑飽勞困，熬夜改稿，還有許嫣的使氣任性，都是他發(fā)病的誘因?？粗S伯伯，我心里很難過。我為他洗漱，端飯送水，想盡一點(diǎn)自己的心意。這樣一個(gè)好人，就這樣忍受著極度的痛苦，一點(diǎn)一點(diǎn)離我們而去。許嫣夫婦也從部隊(duì)上回來了。許嫣懷孕了，妊娠反應(yīng)嚴(yán)重。她皺眉抽鼻，一副不耐煩的樣子。對(duì)于父親的病，她似乎并不十分難過，只嘮叨自己如何難受，還邀我到她的新房參觀。

許伯伯去世后，我又去了幾次許嫣的家，但阿姨和弟弟見了我都很冷淡。阿姨還冷著臉向我追要許嫣的書。其實(shí)她不知道，許嫣最后一次從學(xué)校走時(shí)，卷包帶走了我所有的日記和我倆的來往信件。她說自己是名人，不能留隱私在我手里，以免我將來損害她的名譽(yù)。我不知許嫣是怎么說我的，讓他們都把我看成是一個(gè)忘恩負(fù)義的人。

我和許嫣的友誼終止于我考上師范學(xué)校之后。入學(xué)那天，我在街上見到許嫣夫婦。許嫣到縣委找人去了，她丈夫有志抱著一個(gè)男孩，那男孩是那么可愛，我忍不住想上前去撫摸孩子的小臉蛋。我那時(shí)只顧著奔波，忙著求學(xué)，找工作，還談不上生孩子。所以我羨慕她。我上前打招呼，但有志像沒有看見我一樣，轉(zhuǎn)身給我個(gè)后背。我很受傷。我覺得我沒有對(duì)不起許嫣的地方，即使我對(duì)她說：“我受不了你啦?！蹦且泊_實(shí)是被逼無奈。從那次起，我下決心不再去找她，不再祈求和好。

多年后，我輾轉(zhuǎn)找到許嫣的電話，我倆在電話里暢聊。許嫣告訴我，她現(xiàn)在在市文化局工作，還是市政協(xié)委員。兒子已經(jīng)結(jié)婚了，有志也調(diào)到市里了。我想，以她的性格，她是決不會(huì)平庸的。

5.城里的表哥

表哥是二舅家的孩子，二舅一家都生活在省會(huì)鄭州。對(duì)于我們這個(gè)偏僻的小山村來說，誰家能有一個(gè)城里的親戚，是一件很值得驕傲的事。

表哥來我家的時(shí)候，是1976年唐山大地震剛剛過后。父親在門外場地上搭起了一個(gè)“抗震棚”，就是用幾根刺槐木棍子撐起一塊油布，上面再苫些茅草就成了。夜里，表哥和父親、哥哥睡抗震棚，我和母親、妹妹睡在屋子里，一旦有情況，他們好隨時(shí)叫醒我們。

17歲的表哥高中畢業(yè)，被送到郊區(qū)農(nóng)村當(dāng)知青。這些“末代知青”們感到生活枯燥，前途渺茫，于是打架斗毆偷雞摸狗，經(jīng)常惹是生非。舅舅怕表哥學(xué)壞，就把他送回老家，讓他跟著我父親學(xué)木匠。

表哥這徒弟當(dāng)?shù)眠€算稱職。每天早上，他背著木匠家伙，和父親一起到鄰村去干活。拉大鋸、刨木頭、鑿榫眼，除了不讓他使喚錛子以外，其他的活都干。只是表哥瘦高，長胳膊長腿顯得有點(diǎn)吊兒郞當(dāng)。

沒有活干的時(shí)候，表哥就在村子里玩。他和一群男孩子到竹園里捉斑鳩，到崖頭上逮毛哥貍，還爬到樹上逮貓頭鷹。一次，表哥在東嶺上逮了一只小貓頭鷹，架在肩膀上到處晃悠。他給貓頭鷹吃老鼠，喂它喝水。但失去自由的貓頭鷹，一星期后還是死去了，表哥很傷心。

秋天核桃熟了，表哥干活回來，順路摘了許多。沒有東西裝，他就把長褲脫掉，兩頭一扎，裝了兩褲腿扛回來。母親見狀，連聲說：“好娃呀，可不敢啊，讓隊(duì)長看見了，不把你綁到樹上才算哩！”表哥一伸舌頭，說：“沒事，他攆不上我。”有時(shí)，母親正在廚房里做飯，表哥跑進(jìn)去，變戲法似的從腰里掏出兩穗嫩玉米，說：“大姑，給我煮煮吃！”母親又是一番勸說：“可再不敢了啊?！?/p>

干活的時(shí)候，表哥繪聲繪色地給父親講他們?cè)诔抢镎{(diào)皮搗蛋的事。他說，有一次，一個(gè)老鄉(xiāng)用自行車推著菜進(jìn)城賣，下坡的時(shí)候，一捆菜掉了。他和一群孩子大喊，但老鄉(xiāng)就是剎不住車。原來他的自行車閘皮掉了。孩子們拾起閘皮，一看都磨光了，追上去連聲喊：“鄉(xiāng)下老閘皮，鄉(xiāng)下老閘皮！”以后他們見了農(nóng)村人，都喊“鄉(xiāng)下老閘皮”。

城里來的表哥，讓我在女伴面前很自豪。說起他的時(shí)候，我心里就竊喜。

父親對(duì)表哥的評(píng)論是“聰明異常，頑劣異?！?。他說如果表哥走正道，干什么都能成，如果學(xué)壞了，也是不得了的事。父親就對(duì)表哥言傳身教，進(jìn)行一些鄉(xiāng)村木匠式的樸素教育，比如什么“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂”“富不過三代”“學(xué)會(huì)手藝不壓人”“自食其力”等等。好在表哥很聽話，他對(duì)我父親的話都很聽。

我暗暗喜歡表哥，但表哥是男孩子，男孩子輕易不和女孩子一塊玩。他只和哥哥玩，和村里的男孩子玩，只和父親說東說西。

深秋季節(jié)，外面下著雨。表哥、父親他們坐在抗震棚里談天說地，天南海北，講許多故事。我就坐在一邊靜靜地聽。聽到可笑之處，他們?cè)谀抢镩_懷大笑，我一個(gè)人在一邊偷偷笑。那年的雨特別多，外面大下，棚子里小下。嘀嘀嗒嗒的雨聲伴著笑語喧嘩，讓我感到這個(gè)深秋很溫暖。

星期天，我們一群女孩子在麥場里學(xué)自行車。表哥也去了，他騎車的姿勢很瀟灑。開始是一手握把，后來干脆兩手一撒，在麥場里騎幾圈都不倒。眼看要倒了，他兩條長腿往地上一撐，車子就支住了。把我們羨慕得要死。

表哥是城里來的，個(gè)子很高，比村里同齡的男孩子都高。他見多識(shí)廣，說普通話，這一切都是我所沒有的，在他面前我感到有點(diǎn)自卑。

有一次在河邊洗衣服，我很羞澀地對(duì)他說：“我將來要寫書，要當(dāng)作家?！蔽冶缺砀鐚W(xué)習(xí)好，這是我唯一的長處。但表哥對(duì)寫書好像不感興趣，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說了一聲“可以”，就去逮蜻蜓了。過后我就覺得有點(diǎn)吹大話，見了他很不好意思。

一年后，表哥被招工回城。表哥走后，我有點(diǎn)失落。

以后的歲月，我們各自長大，彼此很少見面，只是從經(jīng)?；乩霞姨接H的舅舅口中得知，表哥娶媳婦了，表哥的工廠倒閉了，表哥不滿足于跟舅舅干企業(yè)，自己出來開公司了，表哥當(dāng)人大代表了，還有他的許多逸聞趣事。

時(shí)間到了2000年，我丈夫遭遇了一場官司。由于對(duì)方背景深厚，市中院不敢決斷，案子一波三折，幾次請(qǐng)示到省高院。接近年關(guān)的時(shí)候，有好心人透露消息說，省高院第二天就要開審委會(huì)研究，讓我趕快到省會(huì)，找著某某某，并把此人的電話告訴我。我一聽心急如焚，省城離這里三四百公里，我一時(shí)趕不到。怎么辦？情急之下，我趕快給表哥打了電話。表哥很忙，當(dāng)時(shí)他的公司草創(chuàng)未就，一應(yīng)事務(wù)都要他一個(gè)人跑。他的黑提包里時(shí)常裝著兩部手機(jī)，往往是一部正接著，另一部又響起來，或者兩部同時(shí)響。時(shí)間對(duì)于他來說，非常寶貴。打電話的時(shí)候，表哥正在酒店里，人聲嘈雜。我簡單將情況向他敘述后，告訴他，人家告訴我要怎么樣怎么樣。表哥說：“好了，你把電話給我就行了，下面的事我知道怎么辦?！?/p>

當(dāng)晚表哥就和那人接上頭，并請(qǐng)人家喝茶。第二天一早，我趕到省城，表哥又帶我去給人家送材料，他讓我和那人上樓，他自己又下去給人家買了好多禮物。隨后我們?nèi)フ夷侨私榻B的律師。律師要價(jià)很高，超出了我的預(yù)料，我有點(diǎn)猶豫不決。表哥把我叫到一邊說：“沒辦法，現(xiàn)在的社會(huì)就是這樣。救人要緊，這件事我做主了?！碑?dāng)我拿出僅有的2000元錢時(shí)，表哥推開我，說：“把錢裝起來吧，你還要過日子呢?！彼_包，替我交上了1萬元的律師費(fèi)?；貋淼穆飞?，表哥說，前一天接到我電話時(shí)，他脫不開身，就給一個(gè)朋友打電話，讓朋友在下午五點(diǎn)銀行下班之前，替他取出兩萬元準(zhǔn)備著。當(dāng)我向他表示感謝時(shí)，表哥說：“咱們兄妹之間，不要說這客氣話。你哥好賴還能拿得出，如果你哥是個(gè)下崗工人，不是想幫你也幫不成嗎？”我說：“那我緩過來了還你?！北砀缯f：“你打官司花了不少錢，就不要再提這事了。以后你經(jīng)濟(jì)寬裕了，想還也可以。經(jīng)濟(jì)不行，就不要再說了?！北砀绲牧x舉，讓我在那個(gè)寒冷的冬天感到一絲溫暖和安慰。

后來對(duì)方到省高院活動(dòng)，要求維持原判，并請(qǐng)市中院院長到省高院說情。由于對(duì)方極力阻撓，事情沒有收到立竿見影的效果。但表哥的這次幫忙為后來的案件平反奠定了基礎(chǔ)。問題解決后，我丈夫兩次到省城看望表哥。他對(duì)表哥的印象很好，連聲說：“表哥可以，豪爽大氣，是個(gè)干大事的人！”

再后來，我一晃六七年沒有見過表哥了。2008年9月，我到省城開科協(xié)年會(huì)，抽空去看望舅舅。

表哥聽說我來了，就趕快駕車過來。見到表哥，我還是有一點(diǎn)小時(shí)候的羞怯和自卑。但一搭話，隔膜馬上就沒有了。表哥穿著一件帶紅條的半袖衫，看起來容光煥發(fā)。我們聊分別后的情況，聊老家的人和事，談?wù)撌〕堑淖兓取?/p>

表哥坐在沙發(fā)的一邊，我坐在沙發(fā)另一邊的凳子上，距離有點(diǎn)遠(yuǎn)。但如果我坐到沙發(fā)上，距離又有點(diǎn)近。我們就這樣坐著，談?wù)撝?，時(shí)間很快就過去了。

最后表哥送我回賓館。在路上，我說：“好好干，姊妹幾個(gè)都靠你庇護(hù)呢?！北砀缯f：“那是?！蔽艺f：“父母老了，和咱們的角色來了一個(gè)轉(zhuǎn)換，以前是他們?cè)诒Ｗo(hù)我們，現(xiàn)在輪到我們保護(hù)他們了?！北砀缯f：“那是?！彪m然我還有一點(diǎn)拘束感，但更多的是親切，是隨意。

也許，我們年齡都大了。

6.在革命小說里想象愛情

從九歲起，或許更早時(shí)候，我就愛讀課外書。那時(shí)能找到的書，只有革命歷史題材的作品，還有也不知從哪兒弄來缺頁卷邊的《苦菜花》《林海雪原》《紅日》《平原槍聲》等，我都看得津津有味。

我想象著自己是一個(gè)小女兵，正和那高大挺拔的英俊男生一起參加戰(zhàn)斗。我那時(shí)最大的理想就是當(dāng)一個(gè)衛(wèi)生員，像《苦菜花》里的衛(wèi)生隊(duì)長白蕓那樣，在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場上搶救傷員。

還有《林海雪原》里年輕的203首長少劍波和女衛(wèi)生員白茹的愛情故事，我不知看了多少遍。我想當(dāng)女兵，想像電影《孔雀》里的姐姐高衛(wèi)紅一樣，都想瘋了。

然而，現(xiàn)在是和平年代。我只有想象，整天沉浸在書中想象。我是個(gè)耽于幻想的女孩子，而閱讀課外書，更使我耽于幻想。

我愛看的書，也都是同學(xué)們愛看的。有時(shí)是別人找來的書，我拿去看；有時(shí)是我得到的書，再傳給別人。男生中間也在傳看一本《苦菜花》，他們看了之后，互相怪聲怪氣地扯長嗓子學(xué)書中的一句話 ：“啊，像老鷹抓小雞一樣，像老鷹抓小雞，嘻嘻嘻，哈哈哈……”這是書中描寫壞人宮少尼強(qiáng)奸杏莉媽的一段，特別讓男生的神經(jīng)興奮。女生們都羞紅了臉，裝作沒聽見，過后低聲罵道：“不要臉，流氓！流氓，不要臉！”

那時(shí)的文學(xué)作品中很少有描寫性愛的。僅有的一點(diǎn)描述，也是一筆帶過，或高度概括?！犊嗖嘶ā防锱紶栍心敲匆痪洌懿蛔屇猩鷤兣d奮嗎？最讓人激動(dòng)的是《林海雪原》里面關(guān)于少劍波和白茹的愛情描寫，茫茫林海中，皚皚雪原上，18歲的少女白茹和年輕英俊的小分隊(duì)隊(duì)長少劍波，一來二去好上了。

少劍波在日記里寫下的詩：“萬馬軍中一小丫，顏似露潤月季花。體靈比鳥鳥亦笨，歌聲賽琴琴聲啞……”大家都爭相抄寫，男生們又開始怪聲怪氣地喊：“小白鴿，哈哈哈，小白鴿……”每當(dāng)看到這些地方，我都無來由地臉紅耳熱，趕快跳過去，等到無人的時(shí)候，又忍不住再看。

除此，我還看樣板戲劇本。那時(shí)樣板戲非常普及，廣播上播放，收音機(jī)里教唱，家里還有《紅燈記》《沙家浜》《杜鵑山》《智取威虎山》等樣板戲劇本，無事時(shí)我就拿上反復(fù)看。

樣板戲的唱詞也很精彩。你聽《沙家浜》郭建光唱的“朝霞映在陽澄湖上，蘆花放，稻谷香，岸柳成行，全憑著勞動(dòng)人民一雙手，畫出了錦繡江南魚米鄉(xiāng)”，《智取威虎山》少劍波唱的“朔風(fēng)吹，林濤吼，峽谷震蕩，望飛雪滿天舞，巍巍青山披銀裝，好一派北國風(fēng)光，山河壯麗萬千氣象，怎容忍虎去狼來再受創(chuàng)傷”，還有《杜鵑山》柯湘說的“魚不上鉤，釣餌猶存；魚若上鉤，餌魚同盡”等，對(duì)我的詞匯積累、語言表達(dá)都產(chǎn)生很大影響。

我心目中的偶像就是少劍波、郭建光、柯湘這些英雄人物?？梢哉f，我是在革命英雄主義的熏陶下成長起來的，我那時(shí)最崇拜的人物就是柯湘，那齊耳的短發(fā)，扎著皮帶的身姿，還有那伸出去的蘭花指都讓我羨慕不已。

這一時(shí)期，父親還給我找了不少郭沫若的書，有劇本《棠棣之花》  《蔡文姬》《臥薪嘗膽》等。我看得懵懵懂懂，半懂不懂的。我只記得《臥薪嘗膽》里的范蠡比文種聰明，范蠡早早逃離，文種卻被越王勾踐賜死。還記住了“飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹”。

那時(shí)我讀書幾乎到了癡迷的地步。找到一本書不容易，找到好書更不易，我就抓住什么看什么。沒有書的時(shí)候，甚至連老工人憶苦思甜的回憶錄都看。

母親不識(shí)字，但對(duì)于我看書，她不反對(duì)。她把家務(wù)活基本上全包了，騰出時(shí)間讓我看書。但我也有太過分的時(shí)候。有一次，母親做好了飯，著急要去磨面。她一等二等不見我回來，趕到學(xué)校去找，原來人都走光了，我還趴在那里看一本通俗版的《三國演義》，“張郃中計(jì)”“木牛流馬”“六出祁山”“七擒孟獲”等，十分有趣，我看得放不下手。母親十分生氣，回到家，她順手把我的書扔到窯頂?shù)臉前迳?，后來怎么也找不著了?/p>

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，有一天父親進(jìn)城回來，給我買了兩本書，一本是描寫抗美援朝時(shí)志愿軍保衛(wèi)鋼鐵運(yùn)輸線的故事，書名叫《激戰(zhàn)無名川》，另一本是兒童作品《閃閃的紅星》，作者李心田。

我看得津津有味。尤其是《閃閃的紅星》，兒童的語言，兒童的心理，描寫非常精彩，內(nèi)容是紅軍后代潘冬子尋找父親的感人故事，情節(jié)曲折動(dòng)人，富有人情味。這本書后來被拍成電影，影響很廣。但我覺得電影和小說相比，就遜色多了。

我在幫母親燒火做飯時(shí)看書，走在放學(xué)路上時(shí)看書，睡在被窩里看書，趴在床上時(shí)也看書。最初是看連環(huán)畫，即小人書。那時(shí)的孩子最大的享受就是看小人書，孩子們中間流傳的多是《雞毛信》《兩個(gè)小八路》《小兵張嘎》等，我還記得《雞毛信》上的海娃責(zé)備自己的話：“海娃呀，海娃，你是怎么搞的？雞毛信送不到怎么辦？”時(shí)間長了，這些書根本不能滿足我的需要。

我就到處搜集，從姨家表哥那里找來過去的學(xué)生課本，上面有《小英雄雨來》《黃道婆的故事》《詹天佑》，還有趙樹理的《李有才板話》《小二黑結(jié)婚》，這都是我現(xiàn)在的課本上沒有的東西，我讀了一遍又一遍，有的詞句都背下來了；還有表哥的地理課本也很有意思，我從這上面知道了地球上的五大洲和四大洋，還有麥哲倫航海等故事，眼界開闊了許多。

初中二年級(jí)的時(shí)候，出版社出了一套魯迅的作品，父親就給我買了一套，有《魯迅的故事》《且介亭雜文集》《故事新編》《野草》《吶喊》《彷徨》等，大約十幾本，沒事的時(shí)候，我就拿起這些書反復(fù)讀，有的意思能懂，有的半懂不懂。

有一段時(shí)間，學(xué)生中忽然流行起看連環(huán)畫，有《三國演義》《水滸傳》《梁山伯與祝英臺(tái)》等，一套都是十多本，在同學(xué)手中流傳，大家爭相搶看，誰搶到手誰先看。

有一次，我和幾個(gè)女生得到一本《梁山伯與祝英臺(tái)》小人書，但有人說這是“黃書”。為了避免別人看見，我們幾個(gè)女生就逃課，鉆到學(xué)校背后一孔草窯里看完這本書，出來時(shí)每個(gè)人的頭上、身上都沾滿了麥秸。有同學(xué)告狀，老師就讓我們站到堂臺(tái)上，站了一節(jié)課，還把書沒收了。

上課時(shí)，我經(jīng)常在課桌下面看書，有時(shí)入迷了，老師走到跟前也不知曉。為此，我被老師沒收去了不少書。有一次，我好不容易從同學(xué)手中搶來一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，還是豎排版，看起來很費(fèi)勁的。上課了，我又在課桌下面看，一個(gè)沒注意，老師上前一把奪過去，說：“上課不準(zhǔn)看課外書！”就把書拿走了。下課后，我鼓了好大勇氣，去老師房中要書，但他就是不給。我急得不知怎么辦，一連愁了幾天，后來老師把書還了，還說：“給你吧，我看完了，以后有什么好書讓我也看看?！?/p>

饑饉年代，物質(zhì)奇缺，精神食糧也是少得可憐。那時(shí)能找到的，除了《苦菜花》和《林海雪原》外，還有《野火春風(fēng)斗古城》《紅巖》《紅日》《紅旗譜》，還有《戰(zhàn)斗的青春》《烈火金鋼》《平原槍聲》《新兒女英雄傳》等。

我看這些書，來源主要是城里的表姐，表姐那時(shí)正在上高中，她總能找到書；還有本村支書女兒小粉，也不知道她從哪里找來的書，假期里下地干活時(shí)，她就給女伴們講故事，把大家都吸引到她身邊。她講過知青小說《征途》《晉陽秋》等，都是我沒有看過的；還有民兵排長小根子，他不知從哪里弄了那么多的書。因?yàn)槲腋赣H也愛看書，小根子就把書拿給父親。有一次小根子拿來一本《金陵春夢(mèng)》，父親說這是一本禁書，只讓我在家里偷偷看。

賈平凹在小說《帶燈》的序里說過一句話：許多人的不成功是因?yàn)椤坝醒赖臅r(shí)候沒有鍋盔，有鍋盔的時(shí)候沒有牙”。是啊，青春年少時(shí)，精力旺盛，求知欲強(qiáng)烈，卻沒有好書可讀?，F(xiàn)在家里到處堆滿了書，各種好書應(yīng)有盡有，我卻沒有精力、沒有心情，更沒有欲望去讀了。

7.歌聲飛過記憶

每一代人都有自己揮之不去的童年記憶。我們上學(xué)那會(huì)兒，遵照毛主席的“學(xué)制要縮短，教育要革命”的指示，小學(xué)只有五年，初中高中各是兩年。那時(shí)學(xué)校并不怎么抓學(xué)習(xí)，但對(duì)音樂課卻很重視。一周兩節(jié)音樂課，老師孜孜不倦地教唱了很多“革命歌曲”，也就是現(xiàn)在所說的“紅歌”。

那時(shí)，每次上課、下課、早操以及全校大集合進(jìn)行什么活動(dòng)，文體委員都要組織大家唱歌。活動(dòng)開始時(shí)必唱《東方紅》，活動(dòng)結(jié)束時(shí)必唱《大海航行靠舵手》。

記得有一次，學(xué)校舉行歌詠比賽，全校各年級(jí)只唱一首歌《偉大的領(lǐng)袖暢游長江》。當(dāng)時(shí)班里的文體委員病了，實(shí)在挑不出人，班主任就讓我上臺(tái)代表一年級(jí)去唱。我膽子小，嗓音也不好，上到臺(tái)子上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，嗓子都直了，最后竟然還得了個(gè)三等獎(jiǎng)。那歌詞是：“偉大的領(lǐng)袖暢游長江，全中國人民歡呼歌唱，我們多么幸福，我們渾身是力量，萬歲萬歲毛主席，我們跟著您乘風(fēng)破浪；萬歲萬歲毛主席，我們祝您萬壽無疆！”

許多革命歌曲，歌詞都枯燥乏味。只有一首《遠(yuǎn)飛的大雁》，不僅歌詞富有詩意，曲調(diào)也婉轉(zhuǎn)抒情，帶著一點(diǎn)淡淡的憂傷，我最喜歡。一次，班主任組織一幫小女生把這首歌排練成小歌舞，參加學(xué)校的演出。我們站在講臺(tái)上，揮動(dòng)著兩只小胳膊，一邊學(xué)著大雁飛翔的動(dòng)作，一邊唱著歌詞：“遠(yuǎn)飛的大雁，請(qǐng)你快快飛，捎個(gè)信兒到北京，翻身的人兒想念恩人毛主席。手捧語錄本，眼望北斗星，為革命刀山敢上火海敢闖，革命的戰(zhàn)士想念恩人毛主席。”

大約在三年級(jí)時(shí)，上邊忽然號(hào)召大唱革命歷史歌曲。音樂課上，老師把抄好的歌頁子掛在黑板上，她拿著一根長長的木棍，指著歌譜和歌詞，一遍一遍教我們唱了五首革命歷史歌曲。她先一句一句教唱，然后讓大家在后邊跟著唱，最后再分唱合唱，把氣氛弄得熱火朝天，一節(jié)課下來，同學(xué)們都興奮好長時(shí)間。

這五首革命歷史歌曲是《山丹丹開花紅艷艷》《畢業(yè)歌》《工農(nóng)一家人》《大刀進(jìn)行曲》，還有一首《軍民大生產(chǎn)》。其中《軍民大生產(chǎn)》這首歌最有意思，老師先讓大伙合唱：“解放區(qū)呀么嗬咳，大生產(chǎn)呀么嗬咳，軍隊(duì)和人民西里里里嚓啦啦啦嗦啰啰啰太，齊動(dòng)員呀么嗬咳?！?/p>

然后是男聲唱：“兵工隊(duì)呀么嗬咳，互助組呀么嗬咳，勞動(dòng)的歌聲西里里里嚓啦啦啦嗦啰啰啰太，滿山川呀么嗬咳?！?/p>

接著是女聲唱：“婦女們呀么嗬咳，都爭先呀么嗬咳，手搖著紡車吱嚀吱吱嚀吱嚀嗡嗡嗡嗡吱兒，紡線線呀么嗬咳?！?/p>

接著又是男聲唱：“自己動(dòng)手么嗬咳，豐衣足食么嗬咳，加緊生產(chǎn)西里里里嚓啦啦啦嗦啰啰啰太，為抗戰(zhàn)呀么嗬咳?！?/p>

又是女聲：“又能文呀么嗬咳！”

又是男聲：“又能武呀么嗬咳！”

最后合唱：“人問我什么隊(duì)伍，一、二、三、四！八路軍呀么嗬咳!”

有調(diào)皮搗蛋的男生，唱到“吱嚀吱嚀吱嚀吱嚀嗡嗡嗡嗡吱兒”時(shí)，故意把“吱兒”拉很長，提很高，惹得大家一陣哄笑。

唱《山丹丹開花紅艷艷》時(shí)，每當(dāng)唱到“熱騰騰的油糕”時(shí)，我就忍不住流口水，想起過年時(shí)父母炸的油菜，那種又香又甜的美味，心里充滿著盼望。還有“滾滾的米酒”，總讓我想起正月十五看燈籠時(shí)，在街上吃的醪糟。那時(shí)怎么總是想到吃呢？

前些年，中央電視臺(tái)《星光大道》推出歌手阿寶，唱陜北民歌《山丹丹開花紅艷艷》，很多人感到新鮮和新奇。我在心里想，我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候都唱過了。

據(jù)說后來，這些革命歷史歌曲，很多都是重新填詞。比如《畢業(yè)歌》，也不是原來的歌詞，都是經(jīng)過改編的，早都失了原來的味兒。

不但如此，我們?cè)趯W(xué)校唱的國歌，歌詞是這樣的：“前進(jìn)，各民族英雄的人民，偉大的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們繼續(xù)長征。萬眾一心，奔向共產(chǎn)主義明天，建設(shè)祖國，保衛(wèi)祖國，英勇地斗爭。前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！我們千秋萬代高舉毛澤東旗幟，前進(jìn)！高舉毛澤東旗幟，前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)進(jìn)！”

直到1982年第五屆人大第五次會(huì)議才通過決定，恢復(fù)了田漢原詞原貌的《義勇軍進(jìn)行曲》。

不但我們唱的《義勇軍進(jìn)行曲》歌詞被改，就連《歌唱祖國》也被改過。

以至于后來，我聽到原版的《歌唱祖國》里那句“寬廣美麗的土地，是我們親愛的家鄉(xiāng)”時(shí)，都激動(dòng)得難以抑制。

一個(gè)人的成長是伴隨著歌聲的，記憶留存了它們，你的人生已被它們涂上了濃重的底色。