序言

一

金庸先生在1981年《鹿鼎記》初版的后記中寫道：“然而《鹿鼎記》已經(jīng)不太像武俠小說，毋寧說是歷史小說。”他在2006年的世紀新修改版后記中明確說：“曾鄭重考慮大改《鹿鼎記》，但最后決定不改，因為這部小說寫的是清朝盛世康熙時代的故事，主要抒寫的重點是時代而非人物?！?/p>

虛構(gòu)與真實比肩，皆置身于歷史時間軸，《鹿鼎記》再次彰顯了金庸先生非凡的才華與抱負——重釋歷史，書寫歷史。金庸先生在書中采用不同形式強調(diào)大關(guān)節(jié)的歷史性質(zhì)，這在強調(diào)娛樂性的武俠小說中是很引人注意的特例。以寫清代帝王歷史小說聞名的作家二月河在接受《南方周末》采訪時說：“金庸先生是天才。我說他是天才并非在這里用虛詞逢場作戲，而是我的真誠實語?！彼J為：“從明清小說始，中國的武俠幾百年沒有什么質(zhì)的變化。但到了現(xiàn)在又出現(xiàn)了金庸、古龍、梁羽生等的武俠體小說，主將應(yīng)該就是金庸。”歷史學(xué)家余英時回憶自己20世紀70年代回到香港工作時與金庸結(jié)為朋友，兩人對圍棋有共同的嗜好，一次棋會之后，金庸談及自己的武俠作品時表示，“最滿意的是封筆之作《鹿鼎記》”。這恰恰就如倪匡所言：“金庸以前的作品，是凌厲剛猛之劍，是軟劍，是重劍，是草木竹石皆可為劍，雖然已足以橫行天下，但到了《鹿鼎記》，才真正到達‘無劍勝有劍’的境地?！?/p>

《鹿鼎記》是書寫江湖的武俠小說中描述廟堂最為深刻全面的作品，也就是說此部小說中對政治的描寫濃墨重彩。這部長篇小說的第一回中，主人公韋小寶沒有出現(xiàn)，出現(xiàn)的都是歷史上的真實人物，基本概括了小說的歷史背景和政治意味。董乃斌認為《鹿鼎記》“是金庸用小說的樣式實踐了新史學(xué)的理論，是在小說的戲筆中放進了濃郁的史意，把小說的戲筆化成了沉重的史筆，其創(chuàng)新意義值得重視”。其實，《鹿鼎記》不僅是講歷史典故和政治故事。

金庸先生曾對張大春說：“武俠小說的創(chuàng)作的確是在試圖逼近古代的社會。從歷史的資料里，我盡可能地把所接觸到的生活層面包括進去，其中也許還包括文人們琴棋書畫、詩詞歌賦的情懷，這是就生活面而言?！鼻宄跫瘸錆M復(fù)雜的政治斗爭，又浸染亮麗的青春色澤，此種獨特的時代風(fēng)貌在《鹿鼎記》中被表現(xiàn)得有聲有色。其情致風(fēng)味描摹如親見，中國傳統(tǒng)生活和古典文化的各層面在書中皆有所展現(xiàn)，衣食住行、琴棋書畫、天文地理、詩詞曲賦、諸子百家、九流三教，幾乎無所不包。

讀者手中的這本書，就是筆者通過《鹿鼎記》，或者說是通過韋小寶的視角和經(jīng)歷來解析及考察，并盡可能地還原書中所寫的那個時期真實的歷史政治、社會生活與文化情況。

厘清小說中所寫故事的起止時間點是首要之舉。由于小說的演義性質(zhì)，《鹿鼎記》給讀者的感覺似乎故事只歷經(jīng)了極為有限的幾年，實際上是20多年。韋小寶在《鹿鼎記》中以“一個十二三歲的男孩”形象出場，在宮中偶遇康熙時，康熙與鰲拜正因是否殺蘇克薩哈之事起爭執(zhí)。歷史記載，蘇克薩哈被殺于康熙六年（1667），那年康熙剛好13歲。韋小寶“參與的”最后一件大事是代表清朝政府與俄羅斯簽訂了《尼布楚條約》，這個條約的簽訂是在康熙二十八年（1689），那年康熙35歲，韋小寶也應(yīng)三十四五歲。此后多久韋小寶才攜家人歸隱大理，因無具體客觀的歷史事件作為時間參考就不得而知了。

也就是說，本書主要是借金庸先生創(chuàng)造的文學(xué)人物韋小寶在《鹿鼎記》一書中的視角和經(jīng)歷，解析1667—1689年這20多年前后的中國政治格局與社會文化。這個時期處于康熙執(zhí)政的前半部分，也是清初統(tǒng)治者在軍事和政治上宏偉事業(yè)的巔峰。這個階段恰恰也是金庸先生祖上最榮耀的時期，其浙江海寧查家甚至被康熙稱為“唐宋以來巨族，江南有數(shù)人家”。

歷史和社會從來就密不可分，寫作同樣與前面二者密切相關(guān)。所有歷史政治事件的發(fā)生、社會生活和文化的狀態(tài)與變遷皆有前因后果?！堵苟τ洝匪鶎懙倪@20多年也免不了時常對一些人和事做一些背景材料的簡介，尤其是作為一部與清初歷史虛實結(jié)合的武俠小說，在一些情節(jié)的淵源介紹上難免會牽涉明末和南明政權(quán)。

歷史學(xué)界對“清初”的界定基本都是“順康”，也就是順治元年（1644）到康熙二十年（1681），考慮到本書并不是一本嚴格意義上的歷史學(xué)術(shù)研究作品，加之書中前半部分有大量內(nèi)容涉及順治，所以此書的書名中就直接使用了“清初”這個時間和歷史概念。

美國學(xué)者梅爾清曾在《清初揚州文化》一書的第一章寫道：“近現(xiàn)代西方歷史研究中對于從1645年至1700年，也就是揚州從清統(tǒng)治者的征服中恢復(fù)過來的這一段時期，歷史向來沒有被納入清史的敘述范圍。直到最近，對清初歷史的絕大多數(shù)研究，還是要么集中在清征服中的軍事和制度建設(shè)方面，要么集中在對明王朝忠貞的議題上。同中國研究者差不多，美國的學(xué)者也主要是研究18世紀清帝國的鼎盛或研究19世紀中期清帝國的風(fēng)云變幻及政局動蕩。”梅爾清所言的研究狀況在近幾年已有改觀，從不同角度研究清初歷史的書籍陸續(xù)面世。

本書選擇研究的歷史時間階段跨度不大，值得做的文章卻很多。史景遷認為：“康熙一朝，并非如后來的清朝那樣因循舊例而拒斥變革，它不是一個穩(wěn)定而安泰的時代。17世紀后期，明朝的效忠者對新王朝的威脅時時得見，而封疆大吏和以往與滿人結(jié)盟的邊疆部落也變得好戰(zhàn)起來，皇家明確其優(yōu)越地位的嘗試還剛開始，皇朝與中原文化之間還不融洽?！闭沁@樣一個特殊的變革與嘗新的時期，為金庸先生創(chuàng)作《鹿鼎記》提供了豐富多彩的想象空間。

韋小寶這個角色在那個時期步入滾滾紅塵，因緣際會地“主導(dǎo)”或“參與”了幾件康熙朝毫無爭議的宮廷大事、民族大事、國家大事。韋小寶風(fēng)塵仆仆地奔波往返于廟堂與江湖，活躍于宮廷與妓院賭場，橫跨于社會上層與底層，其活動范圍從遼東到云南，從江南到臺灣，甚至還到了俄羅斯莫斯科。于是乎，從未讀過一本書的韋小寶行了萬里路，也可稱得上是見多而識廣，他的經(jīng)歷與見聞本身就是記錄那個歷史時期中國政治軍事及社會生活與文化的小百科全書，甚至可以稱之為個人史研究領(lǐng)域的某種新式的“文學(xué)范例”。

正如金庸先生自言：“我的小說里也一直對下層社會很關(guān)注，特別是那種遠離高高在上的廟堂的生活?！?/p>

筆者深以為然。

二

如果說“廟堂”指代“朝廷”或政治上層建筑，那對“江湖”最恰當(dāng)?shù)慕忉尰蛟S就是有論者指出的：“不過是一個遠離廟堂，又脫離了‘差序格局’宗法勢力范圍的社會空間。”

江湖的本義是指廣闊的江河、湖泊，該詞最早見于《莊子·大宗師》：“相濡以沫，不如相忘于江湖?！薄妒酚洝へ浿沉袀鳌肥龇扼弧澳顺吮庵鄹∮诮?，其中“江湖”即指五湖，后人有感于范蠡的超然避世，再談“江湖”，就超越地理學(xué)概念了。譬如，杜牧詩“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕”，其中的“江湖”，就隱然有與朝廷相對之意，即隱士與平民所處之“人世間”?！敖边@一文化意義，在范仲淹的《岳陽樓記》里表達得最為清楚：“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君?！?/p>

縱觀金庸先生的武俠創(chuàng)作歷程，其在俠義的認識上的巔峰即是《射雕英雄傳》中“為國為民，俠之大者”的郭靖，那也是筆者解析金庸小說的第一部作品《繁復(fù)世情，璀璨江湖——漫談金庸經(jīng)典之〈射雕英雄傳〉》（廣西師范大學(xué)出版社，2016年）的主題之一。在第一部書中筆者主要運用的是現(xiàn)代西方心理學(xué)理論深度剖析武俠人物心理世界，以傳統(tǒng)文史哲視角再現(xiàn)宋代社會文化風(fēng)貌。

《射雕英雄傳》之后，金庸先生筆下的主人公“俠性漸消，邪性見長”，直至在封筆作品中“居然”創(chuàng)造出了韋小寶這樣一個角色。金庸先生在第一次修訂《鹿鼎記》的后記中坦承：“《鹿鼎記》和我以前的武俠小說完全不同，那是故意的。一個作者不應(yīng)當(dāng)總是重復(fù)自己的風(fēng)格與形式，要盡可能地嘗試一些新的創(chuàng)造?！?/p>

金庸先生親手“毀滅”自己在之前的作品中創(chuàng)造出來的“武俠夢”，而這種“毀滅”并不僅是金庸先生的一時興起和純粹的主觀選擇，還來自對中國社會歷史發(fā)展階段的現(xiàn)實情況的深邃思考，還有對中國社會和人性更加清醒的認識。

小說名為《鹿鼎記》，開篇即從《明書輯略》的文字大獄入筆，借一段文士與小孩的對話點出書名的含義，也就點出了小說的中心主題：“‘問鼎’‘逐鹿’這四個字，也可借用于別處，但原來的出典，是專指做皇帝而言?！甭苟τ浾?，問鼎逐鹿之記也，是關(guān)于誰丟了皇帝寶座，誰做了皇帝，又是誰想做皇帝的故事，涉及的是關(guān)于王朝興亡、關(guān)于統(tǒng)治權(quán)得失的天大問題。小說中既有代表政治最高統(tǒng)治權(quán)的康熙皇帝，包括以他為核心的當(dāng)時整個統(tǒng)治集團，還有以天地會、沐王府等為代表的復(fù)雜多樣的反對派政治勢力，以降臣吳三桂為首的“三藩”威脅，甚至還有俄國侵略者。

這些政治人物和勢力的存在并不能構(gòu)成當(dāng)時社會的完整結(jié)構(gòu)，其中還有重要的、數(shù)量巨大的組成部分，比如當(dāng)時下層社會的身影：粗魯而仗義的茅十八、粗俗卻愛子的妓女韋春芳等?！堵苟τ洝穼嶋H上將清初社會人等的基本結(jié)構(gòu)按政治立場做了分解和具體化，全面反映了清初社會各階層人士的精神風(fēng)貌與生活狀態(tài)。金庸先生把當(dāng)時朝廷的政治和民間的社會習(xí)俗相類比，聯(lián)系在了一起，其用心值得玩味。

譬如，書中寫道：“江湖上幫會教派之中，上級統(tǒng)御部屬，所用方法與朝廷亦無二致，所分別者，只不過在精粗隱顯而已?！庇秩纾K荃曾說：“小寶做官的本事高明。瞞上不瞞下，是做官的要緊訣竅?！薄吧颀埥讨心切┤烁傻幕樱€不是跟官場中差不多？”

再如，小說一再借韋小寶之心和眼，將皇宮與妓院做對比。看到皇宮的建筑，在皇宮里與眾太監(jiān)賭錢，他聯(lián)想到揚州的妓院；看到皇帝的寢宮、寢宮的被褥枕頭，他心道：“比我們揚州麗春院中的房間，可也神氣不了多少?！边@或許還是在強調(diào)韋小寶的出身，但當(dāng)韋小寶聽老太監(jiān)說起順治的后宮情況時，心想：“他奶奶的，這老皇帝的皇后真多，又有一個什么孝康皇后。他的皇后，只怕比咱們麗春院里的小娘們還多?！庇玫氖菢O俚俗的語言，揭示的卻是讓人難堪的真理。到了第十四回，寫陳近南對韋小寶的看法，作者用自己的話直截了當(dāng)?shù)卣f：“他可不知韋小寶本性原已十分機伶，而妓院與皇宮兩處，更是天下最虛偽、最奸詐的所在，韋小寶浸身于這兩地之中，其機巧狡獪早已遠勝于尋常大人?！表f春芳不知道兒子已然做了大官，仍舊稱他“小王八蛋”，仍舊用妓院行規(guī)諄諄教導(dǎo)他，不許他偷客人的錢。作者巧施誤會法，讓韋春芳把小寶做官賺來的大把銀票看得就跟偷來的一樣，逼著他還給人家，隱喻一個妓女的心靈比貪官還清白些。

從社會陌生人角度而言，語言體系大致可分三類：江湖語言、商業(yè)語言、官方語言。紅頂商人胡雪巖認為“五場皆通”才能成大事。官場、洋場、商場、賭場和情場這“五場皆通”講的是熟悉各個場所的語言體系，有了相同的語言體系，才有共同語言，才有溝通，才有機會達成共識，進而合作交流。什么事都重在一個“溝通”，語言能力恰恰是人類各方面能力的綜合體現(xiàn)。無論是以什么標準分類的語言體系，韋小寶皆可謂樣樣適應(yīng)，樣樣精通。

通過韋小寶的經(jīng)歷，可以看到廟堂與江湖的運作模式，或者說是潛規(guī)則，居然會有如此多的雷同與相似之處。韋小寶坐火箭般的生財之路與升遷之道，與他擔(dān)任天地會青木堂香主、神龍教白龍使、羅剎國攝政王的頭銜所采用的方式方法幾乎一樣，包括他對權(quán)力的駕馭與翻覆也如出一轍，制伏假太后、整倒鄭克塽、治罪吳之榮……

靠著對上逢迎拍馬，對下恩威兼施，韋小寶各方面做得如魚得水、游刃有余。金庸先生在接受白巖松采訪時講：“韋小寶，我是寫了開頭不久，后來想法有了點改變，我把他作為一個中國的劣根性的典型。我受魯迅先生的《阿Q正傳》的影響大，他寫了一個中國人的一種很不好的個性，精神勝利，我自己覺得精神勝利當(dāng)然是中國民族的很不好的一種缺點，其實中國人缺點還有其他更多的，像不誠實了、貪污腐化了、損人利己了這種事情。談起來因為（當(dāng)時）中國生活困難，生存競爭很激烈，所以有很多很多壞人，做很多很多壞事，慢慢變成一種傳統(tǒng)了，尤其在下層社會，或在很高層的官場里，這種情況很多，所以我在《鹿鼎記》中比較集中地描寫了?！?/p>

胡雪巖故居后花園

三

80年前，戰(zhàn)爭致使金庸先生求學(xué)之路顛沛流離；70年前，金庸先生隨港版《大公報》誕生入港，此行改變了他的一生；60年前，他正式創(chuàng)刊《明報》；50年前，他開始動筆并連載他的最后一部武俠小說《鹿鼎記》；40年前，他皈依佛法；30年前，他致信浙江地方領(lǐng)導(dǎo)，為在階級斗爭中被槍決的父親平反而“感激異?！保?0年前，他就任浙江大學(xué)人文學(xué)院教授、院長之職；10年前，他申請攻讀劍橋大學(xué)博士學(xué)位……我們以10年為一個節(jié)點，摘取金庸先生這些節(jié)點上的一些經(jīng)歷，便可知其人生閱歷之豐富。

金庸先生曾對池田大作說：“西方歷史學(xué)家漸漸重視經(jīng)濟史、社會史、風(fēng)俗史、文化史等類型，不再像從前那樣，以政治史為唯一的歷史。近年來更興起‘民眾史’的著作，所謂‘由下而上的歷史’……”這句話對筆者的啟發(fā)很大。

馮其庸先生曾言：“我認為金庸小說所包含的歷史的、社會的內(nèi)容太廣泛了，也就是說金庸小說所包含的學(xué)問太廣泛了，沒有一定的歷史的、社會的知識，不認真地當(dāng)作做學(xué)問來讀他的書，當(dāng)作做學(xué)問來評論他的書，僅僅從傳奇性、強烈的故事情節(jié)性來讀他的書和評論他的書，恐怕是很難中肯的?！贝_實如此。

《鹿鼎記》中的康熙與韋小寶，一君一臣，亦師亦友，在廟堂上珠聯(lián)璧合，在江湖中上下其手，可謂是所向披靡，無往不利。我們在閱讀小說的快感過后，還可以借機補充一些歷史和社會的知識，以更好地理解和體驗小說的藝術(shù)本質(zhì)及魅力，同時還可提升對歷史政治、社會生活與文化的認識水平，一舉兩得，這也恰是筆者創(chuàng)作這本書的目的之一。

本書是筆者解析金庸經(jīng)典作品的第二部，參照的版本為廣州出版社出版的《鹿鼎記》。

2017年12月于北京恭和齋