心動(dòng)的代價(jià)（序）

陳政

一條彎彎曲曲的修河，在贛北幕阜山的胸腔里，流過(guò)茂林修竹，流過(guò)郁郁蔥蔥的山巒與肥沃的田疇，裹著雞鳴犬吠，裹著松濤花語(yǔ)，一路向東。夏天或冬天的早上，有霧，或有霜，不是天上就是地下，白茫茫的。小學(xué)校的鐘聲穿透濃霧，拂著白露，若有若無(wú)地響著。這時(shí)，我們聽(tīng)得到一個(gè)個(gè)優(yōu)雅而明亮的聲音喊起：崽哎，牽正細(xì)姑俚，慢些走哦。

這片土地，就是孕育了黃庭堅(jiān)、陳氏家族以及中國(guó)工農(nóng)紅軍的修水。

匡建二，修水人。曾經(jīng)也是山路上聽(tīng)娘召喚的讀書(shū)郎。

一

這是一個(gè)比較容易心動(dòng)的男人。

容易心動(dòng)，換句話說(shuō)就是心太軟。有一首歌就叫《心太軟》，我常常會(huì)固執(zhí)地懷疑，這是不是專門為他寫(xiě)的歌？

容易心動(dòng)，證明他對(duì)生活充滿熱愛(ài)，證明他感覺(jué)區(qū)域敏銳，證明他動(dòng)力豐沛，時(shí)時(shí)激情澎湃。而在物欲橫流的當(dāng)下，一般人除了對(duì)那個(gè)字興奮不已外，對(duì)生活中的美好、積極向上的一面似乎感覺(jué)非常遲鈍了。在這種狀態(tài)下，繼續(xù)在社會(huì)公德的大道上保持熱愛(ài)生活、感覺(jué)敏銳、動(dòng)力豐沛、激情澎湃是何等不易！能夠在不喝酒的狀態(tài)下讓激情不期而至，不是鬼使神差，便是像王洛賓那樣，老了老了都是個(gè)大孩子，走一路想一路，留一路唱著唱著就會(huì)淌下淚來(lái)的情歌。

二

匡建二的名字很獨(dú)特。他家老爺子的名字也很獨(dú)特，叫匡一點(diǎn)。是否“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，不得而知。這種號(hào)名法表面看去簡(jiǎn)單、隨意，實(shí)則內(nèi)涵豐富，立意深遠(yuǎn)。如中國(guó)的燈謎，不但一下就讓人記住，且頗耐琢磨，永遠(yuǎn)會(huì)覺(jué)得其中的微言大義未被解讀，永遠(yuǎn)會(huì)覺(jué)得這名字后面有一雙壞笑著的眼睛。

匡建二，建了哪兩個(gè)“一”呢？我只有快刀斬亂麻斷下：應(yīng)該是讀書(shū)與寫(xiě)作。其余的，他人生的副產(chǎn)品而已。

三

小時(shí)候真的不理解“白駒過(guò)隙”、“人生苦短”等詞語(yǔ)的含義，到得一晃就臨近“耳順”之年，這小子一驚一乍，威脅加賴皮地要我為他這本書(shū)寫(xiě)序時(shí)，往事便一幕一幕浮上心頭。

30多年前，在潯陽(yáng)江頭，九江造船廠的宿舍里。九江封缸酒加啤酒，修水鹽菜加花生米，天邊的月亮加長(zhǎng)江水，若干個(gè)懵懂而輕狂的文學(xué)青年談理想、談人生。本真的、有些原生態(tài)的胡說(shuō)八道，卻也映照出一代人的青春癥候。慢慢地，有的溜了，有的被叫走了，沒(méi)留下幾個(gè)，還在海闊天空。

20多年前，江西師范大學(xué)作家班。30多歲的人還不知羞恥地端坐在教室里聽(tīng)差不多年紀(jì)的老師給我們上課，到食堂插比我們小十多歲的本科生的隊(duì)，為的是那點(diǎn)可憐的紅燒肉。

10多年前，他到《江西日?qǐng)?bào)》編《井岡山》副刊，我在北京編《中國(guó)旅游文化大辭典》，他花言巧語(yǔ)，哄著我在京城“惶惶如喪家之犬”，到處采訪名人，然后把我寫(xiě)陳建功、汪曾祺、憶明珠等人的稿子一網(wǎng)打盡。

幾年前，他要買一部私家車，不好意思，夏利。也是威脅帶賴皮，非要我陪著買一輛，不但顏色一樣，號(hào)碼還要相連，一個(gè)25078，一個(gè)25076。不過(guò)這小子很快就換了車，我那輛則伴我到如今。

同為幕阜山中人，武寧人就是不如修水人。誰(shuí)叫武寧只出了個(gè)李烈鈞，而修水出了那么多名人呢？不服不行。把我和匡建二一比，就比出來(lái)了。

一個(gè)人在世上短暫地停留，相遇就十分不易，相知就更不容易。而懷念、回味，就像是系馬樁，能系住漂泊、苦樂(lè)、愛(ài)憎，能系住那些如煙的往事。在這個(gè)意義上，匡建二的這一驚一乍，是我牽腸掛肚懷舊的藥引子，生活這杯酒，儼然成了哲學(xué)。

難怪中國(guó)會(huì)有《紅樓夢(mèng)》，愛(ài)爾蘭會(huì)有《尤利西斯》，俄羅斯會(huì)有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，而美國(guó)一定會(huì)有《老人與海》。

四

《大江周刊》之后，匡建二戴上了“首席記者”的桂冠。

他辛苦并快樂(lè)地在《江西日?qǐng)?bào)》這塊公田上耕耘著。

一個(gè)人的文化知識(shí)儲(chǔ)備往往是其綜合素質(zhì)和能力的體現(xiàn)。

熟悉匡建二的人都知道，故鄉(xiāng)修水那小縣城的人與事一向是其心動(dòng)的淵藪。山里小鎮(zhèn)的視角，除開(kāi)沈從文湘西式的風(fēng)土展開(kāi)，更深層的應(yīng)該是粗鄙快意的江湖風(fēng)月，山寨氣息濃烈的義薄云天?？锝ǘ牧x字不但體現(xiàn)在文字里，更體現(xiàn)在行動(dòng)中。同學(xué)，老鄉(xiāng)，八竿子打不到的親戚，升學(xué)、求醫(yī)、買票、購(gòu)藥，甚至跑官，都找他。我親眼看他為這些認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人，親或不親的人跑得上氣不接下氣，看他求人的那副窘態(tài)，我心里像打翻了五味瓶，真不是味道。

匡建二的文字可以為許多殘損的心靈療傷。

我們知道，物欲主義的價(jià)值觀和消費(fèi)主義的意識(shí)形態(tài)，已經(jīng)在當(dāng)代中國(guó)的日常生活中漸次獲得了彰顯地位，但明眼的人清楚，這些價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)不具備超越和神圣的性質(zhì)，無(wú)法登堂入室。于是，匡建二充分利用主流媒體賜予他的平臺(tái)，以令他心動(dòng)的各地?zé)峄鸪斓慕ㄔO(shè)，以種種積級(jí)向上的人和事為對(duì)象，植入他的審美標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷，寫(xiě)成一篇又一篇文章，發(fā)在報(bào)紙、雜志的大小版面上。

他就像西西弗斯，他試圖用他的這種方式，注入溫情，闡釋意義，給這個(gè)世界以救贖。

有些悲劇意味的是：匡建二自己或許沒(méi)有完全明白，他的人生下半場(chǎng)，面對(duì)的是一個(gè)以利益為軸心的市場(chǎng)性社會(huì)。個(gè)人與市場(chǎng)的關(guān)系，只是物欲和功利的關(guān)系，也就是由各種交換、占有和控制形成的非人格化關(guān)系。

殘酷的現(xiàn)實(shí)可能與匡建二腦海中構(gòu)建的理想世界相去甚遠(yuǎn)。

但匡建二仍然在堅(jiān)持這樣做著。他要以他的文字，以他的一顆真摯的心，在各色人等中找到一條與公共生活、主流社群有著有機(jī)聯(lián)系的通道。

無(wú)論效果與結(jié)局如何，起碼這種擔(dān)當(dāng)，讓我肅然起敬。

五

此刻，坐在內(nèi)蒙古阿斯哈圖的高山上，涼風(fēng)撲面。面對(duì)滿目奇石怪峰，腦子里想到的是兩件事：

第一，山川、河流、土地，都是需要積攢力氣的。眼前的這座山，不知是多少年來(lái)一次冰川的劇烈運(yùn)動(dòng)，巨大的能量消失之后，就是多少年的寂靜和休養(yǎng)生息了。

第二，孔子曰：益者三友，損者三友。友直，友諒，友多聞，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，損矣。

匡建二符合益友之標(biāo)準(zhǔn)，正直，誠(chéng)信，見(jiàn)多識(shí)廣，這輩子與我相交甚篤。這是上蒼對(duì)我的獎(jiǎng)賞。

真的與一般朋友不一樣，我們更多的時(shí)間不是錦上添花，而是雪中送炭。我們友誼的基礎(chǔ)是理解，是誠(chéng)懇，是無(wú)私，是相互攙扶，是嬉笑怒罵過(guò)后的不認(rèn)真生氣。

細(xì)究下來(lái)，我們年歲相當(dāng)，經(jīng)歷相當(dāng)，家庭環(huán)境相當(dāng)，價(jià)值取向相當(dāng)，可以互為鏡子，互為模特，我們經(jīng)常將尊重與體諒當(dāng)做最珍貴的禮物，相互贈(zèng)與。

我曾用“忌妒”一詞檢驗(yàn)過(guò)我們的友誼，發(fā)現(xiàn)這一詞匯在我們這一關(guān)系模式中缺乏生存條件。他有了成績(jī)，我真的是由衷地感到高興；我有了收獲，他也是發(fā)自內(nèi)心地感到欣喜。

社會(huì)學(xué)將親情定位為一種互累，是因?yàn)橹挥醒壎鴽](méi)有心靈意義上的溝通；而將友誼定位為互愉，是因?yàn)殡m然沒(méi)有血緣，卻有靈魂的共振。

互累肯定不能長(zhǎng)久，卻因?yàn)楸谎壞歉K子捆住，奈何不得?；ビ涫钦l(shuí)都樂(lè)意做的，關(guān)鍵是彼此要有感覺(jué)，振動(dòng)的信號(hào)能夠抵達(dá)，并且要有所響應(yīng)，保持頻率不變，便能天長(zhǎng)地久。這是盤(pán)點(diǎn)我們友誼之后的一點(diǎn)真切感受。

六

凌煙閣是唐代皇宮中的一處普通樓閣。

貞觀十七年，當(dāng)時(shí)的開(kāi)國(guó)功臣多半亡故，尚在的亦已老邁。朝廷為感念他們對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)，命畫(huà)家閻立本在閣內(nèi)描繪了24位功臣的圖像，宰相褚遂良題詞，唐太宗經(jīng)常前往懷舊，這一舉措接下來(lái)便很順當(dāng)?shù)爻蔀橹袊?guó)牌坊文化的一部分。后世仁人志士為了取得功名，全然心馳神往。

“凌煙閣上功無(wú)分，伏火爐中藥未成?！保ò拙右祝罢?qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯?！保ɡ钯R）“功名未上凌煙閣，姓字先標(biāo)聚義廳?！保ā端疂G傳》）“不要取笑，日后畫(huà)在凌煙閣上，倒有些神氣的?！保ā短一ㄉ取罚┪艺娴挠X(jué)得許多單位都可以做得此事。

如果《江西日?qǐng)?bào)》社也有一個(gè)凌煙閣，我相信匡建二是拼了老命也要進(jìn)去的，他有這種資格與準(zhǔn)備。當(dāng)下顯然沒(méi)有一個(gè)這樣的榮譽(yù)場(chǎng)，供我們?nèi)ハ?。于是，凸現(xiàn)了。我們讀了一輩子，寫(xiě)了一輩子，想留下一些足跡與印記，還得自己為自己做“嫁妝”，慚愧得緊。我深知讀書(shū)寫(xiě)作之人的甜酸苦辣，于是匆匆為匡建二寫(xiě)上這些，算是這本書(shū)的陪嫁。還有，最近聽(tīng)說(shuō)他會(huì)去打打球、釣釣魚(yú)，還在網(wǎng)上下圍棋，心中竊喜。因?yàn)?，山川、河流、土地都是需要積攢力氣的。

2011年7月18日～31日

內(nèi)蒙古—杭州—南昌

（陳政：江西美術(shù)出版社社長(zhǎng)、總編輯，江西省文藝學(xué)會(huì)美術(shù)評(píng)論專業(yè)委員會(huì)主任，南昌大學(xué)碩士生導(dǎo)師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。）