故事之四 浦東西，江南北

黃浦江把上海分為浦東與浦西，漢江把首爾分為江南與江北。上海的女孩，首爾的男孩，每天穿過不同的江景，去體會別樣的人生。

它：上海，中國，2012

她：Rina，菲律賓人，21歲，酒吧服務員

我：邁兮，中國人，20歲，大學生

它：首爾，韓國，2012

她：素英，韓國人，21歲，咖啡店收銀員

他：細菌，韓國人，21歲，大學生

“師傅，到永康路。”

上海的出租車司機，本地人叫他們——“差頭師傅”。愛講故事的團體通常為人到中年的本地男性。想和他們聊天很容易，上車用上海話說出目的地然后寒暄兩句，只要你問東問西，保準師傅和你聊一路。有時候根本不用你主動搭話，從你上車開始，他們就喋喋不休了，自顧自地說著奇聞逸事。炎炎夏日，這位師傅穿著長袖白襯衫，小頭發(fā)往后梳得干凈利落，看著就是個講究人。我剛從上海浦東陸家嘴金融中心的若干幢摩天大樓中的一幢里走出，今天運氣好，正好有個男人在我們大樓門口下車，我立馬坐了上去。加班的緣故，坐地鐵去浦西的永康路酒吧街上班鐵定是來不及了，好在堵車時段過了，我得趕緊打車去。

“妹妹啊，下班了去喝酒啊？”

“沒有啦，去打工，掙點外快，哈哈。師傅，要是路過全家超市停一下，我去買個三明治?！?/p>

我一邊回答一邊按著副駕駛座位后邊的顯示屏。上海許多出租車副駕駛座后面都有那么一塊，大多數(shù)是廣告，偶爾也有些微電影看。

“妹妹啊，你說這個顯示屏幕裝著有什么用？叫我說公司就是浪費錢，坐‘差頭’又不是飛機，不能看電影，誰沒事看廣告你說對不對，放兩張廣告紙不就好了，要那么高科技干嘛?！?/p>

“師傅你說得對，我也覺得這個有點浪費資源?！?/p>

“就是嘛，我每接一個客人都會問問，到現(xiàn)在還沒有人說這個屏幕有用的！”

“師傅好有趣啊，還會邊開車邊做調(diào)研啊？”

“啊唷，我和你講啊，天天做調(diào)研也沒想到會遇上今天這種事情，前面緊張死我了。就你前面那個客人啊，一個大男人長得陰陽怪氣、梳個長頭發(fā)，我看他上車陰森森盯著這個屏幕看，就和他‘嘎三胡’（上海話里聊天的意思）。我說這個屏幕沒有用，還說也不知道誰把我們‘差頭’公司老板搞定了，才每部車子裝一個。這個人一路上也不說話，車子里氣氛也被他搞得陰森森的?！?/p>

“大概他心情不好？或者也就是有可能他愛看廣告？”

“小姑娘，剛才他下車前，丟給我一句話，‘這個東西，我發(fā)明的’，你說說看我怎么運氣那么好，接到這么個客人，你說他會不會記下我號碼投訴我??？”

那屏幕上的廣告實在無聊，我拿出手機，看到了半小時前細菌發(fā)來的消息：“邁兮，我今天又加班，餓死了，困死了，不過忍住了沒喝辦公室的速溶咖啡，素英親手給我做的拿鐵還在等著我呢。（調(diào)皮動畫表情）”

細菌，是我高中時候最好的朋友之一，我們兩個人有許多共同點，比如總有一些奇怪的想法并付出行動，比如都極度懷舊，比如決定做的事情都會很執(zhí)著。高中畢業(yè)后雖然上了不同的大學，但我們一直保持聯(lián)絡。這個暑假我們倆分別回到上海和首爾，并且找到了份體面的實習。我們兩人分享一個秘密，就是每天夜色降臨，會換上不同的衣服，前往第二份工作。我們分別從上海浦東和首爾江南的高級寫字樓飛奔到上海浦西的永康路和首爾江北的弘大，我賣酒他賣咖啡，經(jīng)常交流工作感想。從初夏到盛夏，隨著工作負荷越來越大，終于到了要做選擇放棄其中一份工作的時候，我放棄了浦東，而他則留在了江南。

高中的時候我們一起在美國上寄宿學校，校規(guī)非常嚴格，周末離開校園去次商場都要“申報”的。有時候我們常常羨慕那些走讀的美國同學，每到周一他們常常會交流一下在西餐廳、快餐店、加油站打工或是幫鄰居帶小孩的趣事。于是我和細菌約好了，等我們畢業(yè)了，有個暑假一定要嘗試去打工。兩個執(zhí)著的人，最終做成了這件事，然而這件事情并不像我們想象的那么簡單，在找工作的時候，我們意識到了東西方文化的不同。我們的美國同學，不論家境如何，在什么地方上學，都可以做最基礎的工作而不被過多評論，可是在我和細菌的家鄉(xiāng)上海和首爾，我們的很多同齡朋友都不太理解為什么我們要去打工，特別是在能去高大上的寫字樓里工作的情況下。工作的第一周，我和細菌就都意識到在我工作的酒吧和他工作的咖啡館里，每一個人都非常需要這樣一份工作，而并不是像我們的美國同學，只是去賺一些零花錢或者經(jīng)歷一次社會實踐。

夏末，按照約定，我從上海飛到了首爾，細菌把我從機場接到了江北他最喜歡的小餐廳，請我吃最地道的部隊鍋。是時候了，首爾的男孩和上海的女孩要交換他們屬于這個夏天的成長故事了。韓國大媽端上了滿滿的鍋，里面是紅色的泡菜湯和各種配料，我們在等鍋里的湯燒開，細菌給我倒了杯冰水。

細菌：自從工作忙碌以后我們互相聯(lián)系也少了，今天正好給我講講你在酒吧工作以來的故事。

我：那你也得給我講你后來的故事。

細菌：我哪有你那么有霸氣，寫字樓的工作不要了，繼續(xù)去酒吧。對了，Rina最近怎么樣？你工作結(jié)束了，她還繼續(xù)在那里工作嗎？

Rina，是我在那家小酒吧里最好的搭檔。我第一天去工作的時候就看到她扎著馬尾辮、穿著黑白豎條紋的襯衫、黑色的短裙，里里外外忙碌。那天當我們工作得閑時，會三句五句聊天。她告訴我她是菲律賓人，21歲，剛到上海快一年了，來永康路工作有小半年。永康路上有無數(shù)小酒吧，一半的客人都是外國人，所以有些店會招一兩個能講英文的服務員，其中也不乏一些菲律賓人。Rina是一個特別開朗的女孩，她時不時傳授我一些小技巧，比如怎樣倒啤酒不容易起泡，怎樣端酒最穩(wěn)。每天凌晨我們都一起下班，有些時候也會結(jié)伴去上海市區(qū)其他夜場玩。那陣子，我白天在上海浦東的寫字樓里工作到晚上7點，每周有三個晚上8點左右在永康路開工，直到凌晨下班。辦公室的生活比較枯燥乏味，我和細菌聯(lián)系的時候提到最多的就是Rina。

我：她應該差不多兩周前回菲律賓了，在那之后我就再也沒聯(lián)系上她。

細菌：那她的男朋友呢？叫什么來著？就是那個開運動酒吧的老頭。

我：Rob，我去找過他一次。別提了，我都氣炸了。

Rob，是Rina的男朋友，澳大利亞人。Rina的老家是菲律賓一個靠近沙灘的村莊，她好多年前就開始在那里的小酒吧打工了。Rob是眾多游客中的一個，一年前和一幫朋友去菲律賓度假，偶然間在一個黃昏走進了Rina工作的小酒吧，請Rina跳了一支舞，后來便天天去那家酒吧，每次都會請Rina跳舞，并且留下可觀的小費。Rina告訴我，她一開始并沒有動心，因為聽說過天使之城的故事，她可不想成為西方游客的玩物，最后大著肚子被拋棄。可是Rob真的很執(zhí)著，事情由酒吧別的服務員傳到老板那里，老板傳到了村子里，村民傳到了Rina媽媽的耳朵里。Rina的媽媽語重心長找她談了一次，大致意思就是這個男人追了你都半個多月了，這種事情可不多見，你得好好把握機會，他若是能帶你離開這里，跟著他便是值得的。Rina看著兩個五歲的雙胞胎弟弟，早已輟學、日常負責照顧他們的13歲的妹妹，想到爸爸媽媽每天都要去捕魚干活，她突然覺得自己為這個家庭做的還是太少，也許應該把握機會賭一次。

那天晚上，Rob照樣還是去喝酒，請Rina跳舞，Rina問他，你愿意帶我走嗎？Rob說，我的假期就快結(jié)束了，我在上海開了一個酒吧，你若是愿意，可以和我一起去上海經(jīng)營。于是那夜，酒吧打烊后，Rina第一次陪著他一同離開。

后來，Rina便跟著Rob到了上海，兩個人過起了同居生活，Rob并沒有讓Rina去他開的酒吧工作，而是讓她待在家里。一次Rina聽Rob的朋友說起上海永康路酒吧街有很多外國人，便打了個注意決定來找個兼職。雖然生活上的開銷Rob都不需要她操心，但是她也希望能存些私房錢，寄回菲律賓。我們認識的夏天正好有歐洲杯足球賽，Rob的酒吧天天生意很好，只要有球賽，他幾乎都整夜不回家。有一天我和Rina下班，她問我有沒有興趣去Rob的酒吧看場球，我欣然答應。見到Rob的一瞬間我很震驚，他看著應該至少有五十歲，滿面油光，剃了個光頭，所以不知道有沒有白發(fā)，挺著啤酒肚，正和他一桌朋友們喝著啤酒。Rina拉我過去坐下，我一時半刻有點不適應，因為那一桌的男人們基本上和Rob差不多歲數(shù)，除了Rob以外幾乎每個人身邊都有個濃妝艷抹的三四十歲左右的“女朋友”，一個個穿著暴露，說著蹩腳的英文。從她們的眼神里，能看得出她們都不怎么待見Rina，我總覺得這眼神里是熱辣的妒忌，畢竟Rina比她們每一個都年輕、漂亮。她們漸漸也開始打量著我，小聲用中文討論我和Rina，估計以為我也是菲律賓人聽不懂中文。好在球賽很快開始了，大家的注意力也散開了。我一邊看球賽一邊和細菌發(fā)著短信，告訴他我這里的滑稽情形，那天他正好也和咖啡館工作的朋友們一起約了下班去看球賽。

我：細菌，你有關心今年的國際新聞嗎？中國和菲律賓的黃巖島事件。這件事情的影響很大，我在電視報紙上看到相關報道——中國政府在領土問題上絕對不退讓。我從來沒和Rina聊過這件事，沒想到她會先和我提起。她告訴我，在中國的菲律賓人簽證一旦過期基本不能續(xù)簽，算是黃巖島事件后中國對菲律賓的一項制裁吧。說實話，作為一個中國人，我非常理解我國家的做法，但是看到Rina的遭遇后，我就覺得國與國之間的博弈對普通老百姓的影響原來超過我的想象。

細菌：所以Rina的簽證是過期了？

我：她當時告訴我的時候說是快過期了。Rob并沒有打算回澳大利亞，也沒有打算結(jié)婚。對于Rina來說，一切都是被動的。有一天我們下班后一起去吃夜宵，她和我說她感到特別絕望，因為她都能想象回家后她的父母會有多么失望，村里人也會覺得她是在外面混不下去或是被拋棄了。她說她不怪Rob，因為Rob從來都沒有趕她走，在一起生活近一年都是自己更依賴對方。她覺得自己沒有資格逼Rob結(jié)婚。唉，這就是個死局，Rina說著說著就哭了，她說如果沒有簽證的問題，也許她和Rob會一直生活下去，不論是在中國或者澳大利亞，她都愿意。

細菌：你別光顧著說，快吃點東西。

面前的盤子里，細菌不知不覺給我夾了好多吃的。他自己呢，撐著頭，若有所思。

細菌：Rina真是個要強夠倔的姑娘，不逼婚，不死纏爛打，還自己打工攢錢往家里送，和Rob朋友們身邊的鶯鶯燕燕不是一類人。

我：后來工作忙了，我本打算辭去酒吧的工作，但是酒吧老板希望我多工作一段時間，因為Rina請假了。反正辦公室的工作本來就很無聊，我便索性全職在酒吧上班?？墒亲源蚰且刮覀兂砸瓜笪以僖矝]見到Rina，電話也打不通，最后我去Rob的酒吧找過他。

細菌：他怎么說的？

我：我進去的時候他還是和一幫朋友們圍著桌子喝啤酒，不過這時候他身邊也多了個濃妝艷抹、衣著暴露的女人。他的原話是這樣的：“我給了她買機票回菲律賓的錢，她不要，收拾行李走了。我本沒有分手的打算，但是既然她無法繼續(xù)留在上海，那么我們終究是結(jié)束了?！彼@么快，我又何苦和他糾結(jié)Rina的下落。也許她回家了，不想再和上海的一切有聯(lián)絡了吧。也不知道為什么，她走后我一個人在小酒吧里工作總是感覺缺了點什么，有時候也會出神，總感覺她端著啤酒的身影就在身邊。

我抓起筷子，決定開始專心地吃盤子里的食物，朝著細菌做了一個“請”的手勢，他當然明白，現(xiàn)在輪到他講故事了。那個關于他的夏天，他的咖啡館，還有他和素英的故事。初夏的時候，細菌剛告訴我他要去弘大區(qū)域的咖啡館工作，我愣是沒想通。因為咖啡館不像酒吧街，城市里處處都有咖啡館，我疑惑細菌為什么舍近求遠，每天下班穿過漢江去打工。他說弘大和別的地方不一樣，因為那里是年輕人的主場。素英這個名字，細菌從工作的第一天就開始提，基本上我每次說起Rina，細菌都會滔滔不絕講到素英。細菌說每次有多余的材料或者是做錯的飲料，素英都能把它們變成可口的新品給細菌品嘗。在細菌的描述里，素英是一個留著過肩直發(fā)、皮膚白皙的丹鳳眼女孩，她是大邱人，在首爾上大學。

細菌：邁兮，我情況后來很不妙，素英不理我了。你也知道，我爸發(fā)現(xiàn)我在咖啡館打工的事情很不爽，逼著我辭職了，然后就逐漸和一起工作的小伙伴們斷了聯(lián)系。

我：素英不理你了？為什么？難道你去對她表白被拒絕了？不對呀，聽你之前的描述她應該也對你有點意思的呀！

細菌：你別激動，好好吃飯，我慢慢給你說。韓國的情況你大致也了解，和美國是相反的，家里條件好的孩子一般是不出去打工的。我去咖啡館工作后，發(fā)現(xiàn)里面其他的員工年齡和我都差不了幾歲，一半都不是首爾人，但是他們都打好幾份工才能勉強支撐在首爾的生活。我一直對我家的情況避而不談，我騙他們我在釜山上大學，現(xiàn)在在修學打工攢學費。有一次外國顧客點單，素英沒聽懂，我就去幫忙，之后他們都問我怎么英文說得那么好，嚇死我了，只能傻笑說我自己看美劇學得好。千萬不能讓他們知道是因為我很小就去國外念書！好在他們只知道我說得流利，卻聽不懂我的口音。

細菌：我真的很喜歡在那里工作，我們下班后有時也會三五成群去路邊小攤喝燒酒、吃夜宵，這是我以前沒做過的事情。他們大家會吐槽自己被別的打工地方的老板罵，下個月的房租交不出這些瑣事，也會偶爾訴說一些老家的事情。有個來自光州的小伙子的故事給我留下印象特別深刻，他說他家以前在光州做汽車生意，特別有錢，他父母給他和他弟弟每個月的零花錢是他現(xiàn)在打工工資總和的五倍多，后來突然破產(chǎn)了，一夕之間他們被追債。還有素英，她爸爸在她很小的時候就過世了，媽媽一個人帶孩子也一定很辛苦，不過她總是很積極地面對生活中的困難。這些個夜晚，我最怕的就是他們問我的情況了，我經(jīng)常裝醉或者幾句話敷衍過去，好在大家都不逼問，因為覺得每個人的成長經(jīng)歷都是辛酸的吧。每次我們吃完夜宵，我都會送素英回家，其實我們不順路，我就是想送她，更何況，我不能和真的和我順路的人一起走，萬一被他們發(fā)現(xiàn)我家住哪里不就穿幫了嘛。

我：我也真是佩服你，你這是上演現(xiàn)實版“王子變青蛙”嗎？居然還瞞住了所有人。

細菌：你在酒吧工作不隱瞞家庭情況嗎？

我：我工作的是小酒吧，總共就四個服務員輪班，我還總和Rina一起，她從第一次聽到我講英文時就聽出口音了，然后問我是不是在美國生活過，之后也沒有詳細問過。不過我能理解你，如果我工作的是家大酒吧，里面都是和我差不多歲數(shù)的中國人，我可能也會做出和你一樣的選擇。

細菌：瞞也沒有那么容易，說謊也是要付出代價的。一天正好是個小伙子的生日，他約大家下班后一起去小攤喝幾杯。那天大家都比較盡興，我也喝多了。我打算打車回家的時候素英跟上來了，小伙伴們也都說讓素英送送我，畢竟大家都以為我們順路。我糊里糊涂上了車就直接報了我家地址，模糊記得素英問我是不是確定，一路沒說什么話我就睡過去了，接著素英把我推醒，我睜開眼睛的時候，車子正好停在我家門口，轉(zhuǎn)頭是素英瞪大了眼睛看著我。她問我：“你住這里？”我不知道該說什么，沉默一會兒后她接著說：“既然你住在這里，為什么要和我們一起工作？”一瞬間我就酒醒了，后悔也來不及了，想解釋卻發(fā)現(xiàn)自己根本不知道該說什么。

我：其實客觀來講，你也沒撒謊，只是刻意隱瞞了自己的一些情況。她因此不理你了嗎？

細菌：那是特別倒霉的一周，不單單素英發(fā)現(xiàn)了我的秘密，我爸爸也發(fā)現(xiàn)了，我去咖啡館打工這件事我媽媽還是比較支持的，可是我們都一致認為不讓我爸知道比較好。我爸知道情況后大發(fā)雷霆，他本來想讓我去他的高爾夫球場學習經(jīng)營的，我不想去。他看到我找了個在江南的證券公司實習后也就沒再多說什么，但知道了我還在咖啡館打工，他覺得太丟臉了，還說我腦子不正常，給我兩個選擇，要么立即去他的球場工作，要么辭了咖啡館工作就還能留在江南上班，我選擇了后者。最后一天去咖啡館的時候素英和我之間還是很尷尬，不過她并沒有把我的秘密告訴其他人。

我：我還是不明白，她為什么那么生氣，還不理你呢？你的確是隱瞞了你的家庭情況，可是你并沒有故意騙人或者做什么壞事啊。

細菌：這件事我糾結(jié)了很久，我想對于他們來說都在和貧窮戰(zhàn)斗，繁忙的一天結(jié)束了可以喝一杯小酒、吃幾串小吃、分享一下彼此的心境。而我本就不屬于那個他們分享的環(huán)境，當素英發(fā)現(xiàn)我屬于另一個世界的時候，一定覺得我打擾了他們的生活吧。同樣的一份工作，對于我是一個人生體驗，而對于他們卻是生活的支撐。我只是想不通，為什么在美國這不會是一個問題，而在韓國卻是呢？

我：然后你打電話她不接，你發(fā)短信她不回？

細菌：是的。我也不再打擾她了。

我：細菌，我覺得你沒做錯什么，素英也沒有，可是這件事情就莫名其妙錯了。就像我覺得Rina的選擇事出有因，我國家的政策也合情合理，可是那件事情就是讓我唏噓不已。唉，這兩件事的演變怎么就那么不隨人愿呢？

部隊鍋里的料都吃得差不多了，細菌機械地攪動著鋼勺發(fā)呆，我捏了一下他的臉。

我：小子，這里也屬于弘大區(qū)域吧，介不介意帶我去你工作過的咖啡館買杯飲料？

細菌：啊？今天素英上班的。

我：你在門口等我，我就買杯espresso。

半小時后我推門走進那家我既熟悉又陌生的咖啡館，一個皮膚白凈的年輕女孩沖我微笑。我簡單說了一句“two espressos，thank you”，她收完錢便轉(zhuǎn)身忙碌了。吧臺里一共就兩個人，另外一個男孩正低著頭在制作另一杯飲料，我心想，他會不會是那個家道中落的光州男孩？Espresso制作起來很快，不出幾分鐘，素英便把咖啡遞給我了。我出門轉(zhuǎn)彎，把其中一杯遞給了正在玩手機的細菌。

我：她和我想象的模樣差不多呢。快喝吧，她親手做的咖啡哦。咱們得打起精神，今晚不是還要帶我去江南玩嘛？

接著我們穿越過了漢江，從接地氣的江北到了高大上的江南，街上傳來一陣旋律古怪的音樂。細菌說那是YG公司推出的一個奇怪的歌手，哪知幾個月后這首《江南style》紅到了地球另一頭。

〈茉莉寒香〉

我：茉莉，在日本也是這樣嗎？有錢人家的孩子不出去打工？

茉莉：應該是這樣的吧，我知道東京的節(jié)奏很快，怕是在外打工也沒工夫了解一同打工的人的家庭情況吧。我想這個問題應該和國家發(fā)達水平?jīng)]關系，大概是區(qū)域性文化吧？就是你屬于哪個階級，就該干屬于你階級的人該干的事情。不過我覺得你和你那個叫細菌的朋友有點太糾結(jié)于沒有那么復雜的事情了。

我：怎么說？

茉莉：假如素英沒發(fā)現(xiàn)他是個公子哥，故事怎么發(fā)展？他不是喜歡人家嘛？總有捅破的一天吧？那么他家的情況終究要告訴她。你覺得到時候會怎么樣呢？問題可能比現(xiàn)在更復雜，這個素英是個好姑娘，知道他們不屬于一個世界就干脆地劃清界限，而不是去放長線釣不經(jīng)世事的公子哥。你再想想看，細菌的老爹可不是省油的燈，他又怕他爹，你覺得他爸爸如果知道他不單單背著自己去咖啡館工作，還在那里找了個家世差那么多的女朋友會怎么樣？

我：恐怕將會是一場狂風暴雨。

茉莉：再說說你的那個菲律賓朋友Rina。你覺得Rob是個好貨色嗎？像他這樣的糟老頭在上海也只能和他的狐朋狗友一樣找那群花枝招展的中年女人吧？所以從菲律賓帶來了年輕貌美善良的Rina，才會在一起那么久。但是你試想，如果沒有簽證問題，Rina在上海繼續(xù)住下去，你覺得她要等多久才能和Rob結(jié)婚呢？或者在Rob的人生計劃里根本就沒有那天吧。你聽我說，正常情況三四十歲的單身男人或許可以是很好的結(jié)婚對象，但一個男人五十多歲還沒結(jié)婚，那么他對他人生的安排很可能就只有盡可能玩年輕的女人這一條了。

我：我怎么覺得你讓我豁然開朗了？

茉莉：親愛的，有時候不必糾結(jié)于現(xiàn)實的不美好，多想想未來，就舒坦多了。

1. 首爾的弘益大學，藝術類專業(yè)尤為出色。校園附近區(qū)域聚集了很多有藝術夢想的年輕人。
2. 部隊鍋：韓國火鍋料理，源于朝鮮戰(zhàn)爭時代。將香腸、蔬菜、干面等食材放入辛辣醬湯鍋底里煮食。
3. 天使之城：菲律賓著名的紅燈區(qū)，有很多混血兒在那里出生長大，并不知道自己的父親是誰。